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PRÉFACÉ. 



11 existe aujourd'hui deux genres de littëra* 
ture , deux systèmes littéraires t<mt-à-£ait dif- 
férents : l'un qui a pour but d'appliquer à la 
poésie et aux arts toutes les conséquences du 
Sensualisme du dernier siècle ; l'autre qui a sa 
source dans la raison, et qui subit, à des degrés 
divers, l'influence de l'Éclectisme moderne. 

Le premier a pour organes le théâtre , le 
roman et le journal. Il règne en souverain 
dans les salons , dans les boudoirs et dans 
les cercles de beaux-esprits. Cette doctrine 
a ses écoles , ses initiés , ses coteries. Elle 
possède un enseignement , une critique dont 
les principes ont toute la versatilité de la 
vanité humaine , toute l'élasticité d'une con- 
science qui n'a d'autre dieu que l'intérêt. D'a- 
près eOe , tout dans notre existence , tout dans 
la société, doit converger vers un but unique : 
la jouissance matérielle , la pleine possession 
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de ce inonde. Ce sont les grands seigneurs de 
cette caste qui , au XVIIP siècle , ont convoqué 
auprès d'eux tous les talents , tous les génies y 
et qui , les environnant de leur royale protec- 
tion , sont parvenus à prix d'or à les faire des- 
cendre dans leur corruption et leur égoïsme . 
Alors la poésie et les arts devinrent les instru- 
ments des passions de ce petit nombre d'hom- 
mes qui regardent comme un mérite la frivo- 
lité de la pensée et la légèreté du cœur. Pour 
eux, la vie est sans signification sérieuse, parce 
que leur regard n'a jamais pénétré au-delà dfe 
la sphère des réalités sensibles , des ombres 
flottantes de ce monde. Les chefs-d'œuvre de 
l'art sont tout simplement des objets de luxe , 
des moyens d'étaler aux regards des autres 
hommes leur vaniteuse opulence. Depuis long- 
temps , Platon a caractérisé d'une manière 
remarquable ces sortes de gens. « Voici , 
dit-il , par où je distingue ces gens qui sont 
avides de voir , ont la manie des arts et se 
bornent à la pratique, des contemplateurs delà 
vérité. Les premiers, dont la curiosité est toute 
dans les yeux et dans les oreilles , se plaisent 
à entendre de belles voix, à voir de belles cou- 
leurs , de belles figures , et tout ouvrage de 
l'art ou de la nature où il entre quelque chose 
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de beauf mais leur âme est incapable de s'ële^ 
ver à l'essence du beau , de la connaître et de 
s'y attacher (1). » 

Lorsque la fortune n'était concentrée qu'en 
un très petit nombre de mains , l'artiste , ne 
travaillant que pour ceux qui pouvaient don^ 
ner de ses œuvres un juste prix, finit par deve- 
nir le flatteur obligé de tous les goûts et de 
toutes les corruptions de cette classe. Aujour- 
d'hui la fortune est plus divisée, plus partagée ; 
il y a plus d'aisance dans tous les rangs de la 
société. L'art en est-il meilleur ? Assurément 
non. C'est que la foule , en parvenant à cette 
aisance qui était autrefois le privilège de cer- 
tains hommes, n'a point participé à cette édu- 
cation qui rendit dans le principe ces hommes 
grands paurle cœur et l'^esprit (2). Il faudrait 
élever de beaucoup le niveau de l'éducation 
publique, car l'esprit mercantile a envahi 

(1) De la BépubUgue , Uv. V. 

(2) De nos jours on est dans une déplorable in- 
différence à regard de Téducation; on songe avant 
tout à laisser une grande fortune à ses enfants ; 
mais une grande fortune suppose une forte édu- 
cation, autrement Fâme ne peut résister aux séduc- 
tions de la richesse. Il faut avoir toujours le cœur 
plus grand que sa fortune , et c'est précisément le 
contraire qui arrive. 
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toatesles âdies, et toutes les productions de la 
pensée humaine en ressentent la fâcheuse 
influence. U fut un temps où le pbis grand 
artiste, le plus grand poète de son siècle vivait 
paisiblement delà modique pension qu'il devait 
à là générosité d'un roi ou d'un prince ; au- 
jourd'hui un talent ordinaire arrive rapide- 
ment à une brillante fortune et peut vivre 
du {HToduit de ses ouvres ; quelle conscience 
d'écrivain , si elle n'est profondément reli- 
gieuse , résistera à l'entraînement de l'époque 
vers les jouissances de cette vie ? 

Le Romantisme , qui régné dans toutes les 
branches de la littérature, a perdu surtout 
cette classe de la société qui lit beaucoup , 
mais n'a pas le temps d'étudier , cette classe 
intelligente et laborieuse qui est comme le fonds 
de la nation. Il a construit pour son âme un 
monde imaginaire de passions où passent et 
repassent , où tourbillonnent dans un cercle 
brillant tous les crimes ^ toutes les infamies ; 
il a faussé son esprit en faisant le roman de 
l'Economie politique , et en lui promettant en 
ce monde une félicité à laquelle il ne peut 
atteindre. L'homme est si facile à séduire de 
ce côté-là ! D'une part, il sent en lui un insa- 
tiable besoin de bonheur ; de l'autre, on lui dit 
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que ce bonheur est ici-bas^, que ce sont quel-* 
ques hommes seulement qui Tempèchent d'en 
jouir. Quelle terrible logique ! Pauvre huma- 
nité ! je crois qu'elle aurait beau remuer et 
remuer encore cette t^re , elle ne trouverait 
jamais de quoi satisfaire à ses besoins infinis ; 
mais au moins elle apprendrait à lire cette forr 
midable parole que Dieu y a gravée ep carac- 
tères ineffaçables, et dont personne ne lui parle 
aujourd'hui : Tu mangeras tan pain à la sueur 
de ton front. 

Véritable prêtée y le Sensualisme du der* 
nier siècle ne s'est point présenté à nous dans 
sa première nudité ; il s'est métamorphosé en 
ange de lumière , si je puis parler aiasi.^ En 
littérature , il est allé fouiller tout ce moyen 
Age si oublié , si dédaigné du XYIIP siècle , 
et, s'affublant des formes naïves du langage et 
de la croyance de cette époque comme d'un 
vêtement sacerdotal , s'efibrçant de mettre en 
relief tout ce qu'elle présente de plus saillant, 
de plus pittoresque dans sa nature à la fois cré- 
dule et passionnée , dans ce mélange sin- 
guUer de civilisation, et de barbarie , de paga- 
mamB et de duistîanisme , il s'est posé en 
restaurateur d'une religion dont il méconnaît 
l'esprit ; tandis qu'en politique il epchAsse 
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ses hérésies de bon sens et de raison dans 
quelques lambeaux arrachés à l'Evangile. Les 
successeurs de ceux qui fondèrent ce genre 
de littérature ne surent contenir dans de jus- 
tes bornes Têlément matérialiste qu'il renfer- 
mait, et celui-ci est devenu le fonds unique de 
la littérature secondaire de notre siècle. 

Nous aurons donc à combattre cette erreur 
habilement retranchée derrière les formes 
d'un spiritualisme religieux qui longtemps 
l'ont défendue avec succès ; il nous faudra réta- 
blir le cuhe de l'esprit et le substituer au culte 
d'une lettre morte ou animée du souffle des 
passions humaines. 

L'autre genre de littérature a pris son point 
de départ dans la raison et la science. Élargis- 
sant le cercle un peu étroit de la critique du 
XVII® siècle , dépouillant le sentiment légi- 
time sans doute, mais peu éclairé , d'orgueil 
national de ce siècle , qui prétendait dater de 
lui tout développement de la pensée et de l'art 
en Europe , des hommes se sont livrés avec 
une infatigable ardeur à l'étude dé toutes les 
littératures , tant anciennes que modernes. 
L'Orient a déroulé ses immenses épopées ; le 
Mahabharata et le Ramayana de l'Inde ont 
apparu avec les perspectives d'une nature plus 



PRÉFACE. XI 

grandiose et plus riche que la nôtre , avec son 
ciel de feu, et Ton a pu les comparer aux épo- 
pées homériques jusque là restées sans rivales. 
On a interrogé toutes les origines y et les 
Niebelungen y les Romanceros espagnols, les 
chants des Trouvères et des Troubadours ont 
fourni de nouveaux points de comparaison 
entre toutes les productions de l'esprit hu- 
main . Dans ces immenses travaux , l'Univer^ 
«ité peut rédamer une part honorable. C'est 
elle qui a ramené à l'étude des grands siècles 
de Périclès et d'Auguste , que le XVIII® siècle, 
danssonamourinconsidérèd'innovations^avait 
trop négligés. Et cela, elle Va fait sans mécon- 
naître ce qu'ont produit de remarquable les 
autres époques et les autres contrées, se tenant 
ainsi à égale distance de ce goût téméraire 
de nouveauté qui caractérise certaine école, et 
d'un pédantisme étroit qui ne veut voir de 
génie que dans les Grecs et les Latins. Elle a 
donné aux études littéraires en France une 
puissante impijdsion et un caractère éminem- 
ment sérieux. 

Jamais l'humanité n'a vu s'élargir ainsi son 
horizon ; jamais elle n'a été à portée de pren- 
dre conscience d'elle-même sur tous les points 
de l'espace et de la durée comme elle le fait 
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aujourd'hui. Bientôt elle saura tous ses rêve», 
toutes ses fllusions , toutes ses grandeurs , 
toutes ses souffirances , toutes ses joies ; elle 
se contemplera dans la multitude infinie de 
ses (Buvres comme Dieu se contemple dans la 
création , et elle se verra toujours une y tou^ 
joiirs identique au milieu de l'inépuisable 
variété de ses manifestations. Qui ne serait 
saisi d'admiration en présence d'un si éton- 
nant spectacle? L'esprit humain ne peut-il pas 
s'écrier , lui aussi : Il n'y a plus de Pyrénées ! 
Mais ce précieux développement de la 
science suffit-il pour répondre aux besoins de 
notre société ? L'instruction suffit - elle pour 
faire un grand peuple? Pourra-t-elle lutter 
contre ce matérialisme effrayant qui menace 
de nous entraîner à notre perte ? Nous ren- 
dra-t-elle entre autres ce sentiment artistique 
du beau qui nous manque ? Je ne le crois 
pas. La source du mal est plus profonde. Je 
pense qu'il faudrait ranimer d'abord un autre 
sentiment qui est sur le point de s'éteindre 
dans bien des âmes , un sentiment qui , au 
moyen âge , a opéré des prodiges dan^ les arts 
et les institutions , je veux dire la Foi. La Foi^ 
elle est pour le savant comme pour l'ignorant, 
pour l'homme de théorie comme pour l'homme 
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de pratique , pour l'enfant ccmmie pour le 

viedlard ; tous, elle nous transporte aux pieds 

de cet Être invisible que nous devons aimer 

et adorer. Le beau reparaîtra dans les idées 

quand il aura reparu dans les mœurs. Or , 

en plaçant dans des régions inaccessibles aux 

s^is l'objet de nos affections de chaque jour, 

la Foi élève naturellement nos pensées ; elle 

donne fdus d'élan à notre coemr , nous haUtiie 

à porter nos regards phis souvent aurdelà de 

ce monde étroit et borné , à voir de plu3 haut 

les choses de cette terre ; elle répand sur toute 

notre vie , sur nos relations infimes comme 

«ur nos relations passagères avec les hommes , 

cette noblesse et cette dignité qu'on ne trouve 

nulle part ailIeWs. La religion n'est point un 

sentiment internûttent qui ne se produit qu'à 

c^taines heures ek dans cm local particulî<^ ; 

elle doit entrer dans le tissu même d^ n^re 

eœur. 

En outre » ce fonds ccmimun d'idées ^'^e 
dépose au sein d^une société, y crée ^ntre les 
intelligences cette unité que ne parvieiwlra 
jamais à fonner aucune doctrine humaine. La 
Science divise , la Foi unit. Aujoucd'hui ifê» 
les spécialités sont si nombreuse^ , chacun se 
renferme dans sa sphère d'idées çt ne com^ 
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prend rien à celle de son voisin. Toutes les 
spécialités se fréc[uentent , se pressent , se cou- 
doient dans les cercles , dans les salons y et 
personne ne peut s'entendre. Quand l'anar- 
chie est dans la pensée , elle est bien prés de 
se traduire en Mts. Où trouvera-t-on donc 
cette union des esprits si désirable ? Sera-ce 
dans l'unité de l'enseignement y dans une forte 
et sévère discipline imposée aux jeunes intel- 
ligences , dans l'adoption d'un programme 
unique pour cette épreuve finale qui couronne 
nos études et y met le sceau? Assurément nous 
ne sonunes point contempteurs de la science ; 
nous sentons qu'aujourd'hui plus que jamais 
les travaux intellectuels doivent être soumis à 
une vue d'ensemble , à une rigueur de disci- 
pline que rendent nécessaires l'éducation publi- 
que et la liberté de notre régime ; mais nous 
pensons que la science sans la croyance , sans 
la Foi j conduirait la société à une inévitable 
dissolution. La Foi est la source de toutes les 
idées religieuses , morales et sociales. 

Les systèmes philosophiques , par exemple , 
ont toujours été impuissants à expliquer l'ori* 
gine du mal , et par suite , ce qui rentre dans 
notre sujet , l'origine du laid en ce monde. On 
a dit qu'il résultait de l'imperfection naturelle 



des créatures , que Dieu , en mêlant le laid aa 
beau , produisait dans son œuvre une plus 
grande variété , et que , par conséquent , 
l'homme , imitant la nature , devait admettre 
le laid comme élément essentiel de la poésie 
et des arts. D'abord , prétendre que Dieu ne 
pourrait trouver dans la beauté une variété 
infinie de degrés et de nuances y, c'est restrein- 
dre singulièrement sa puksance et sa sagesse. 
Ensuite la Foi ne nous enseigne^t-elle pas posi- 
tivement que le mal et par conséquent le laid 
n'a nullement sa cause en Dieu ni dans Tim- 
perfection natureHe des êtres créés , mais dans 
la volonté de l'homme? C^est Thomme qui a 
introduit le laid dans le monde ; c'est lui qui a 
entraîné la création entière dans sa chute. La 
dégradation de son àme a produit cette dégra- 
dation physique qui se remarque dans tontes 
les races et dans chaque individu ; à cette 
cause il faut ajouter les influences du climat , 
les souffrances , les maladies qui sont une suite 
du premier fait. Puis son ignorance , sa cupi- 
dité, ses besoins l'ont souvent portée efiacer 
de dessus le globe les derniers vestiges de IW 
dre primitif. Enfin , le terrible cataclysme du 
déluge y dont on trouve un souvenir dans les 
traditions les plus reculées de tous^ les peuples. 
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changea sans doute complètement la face de 
la terre et les conditions d'existence de l'hu- 
manité. Le monde physique dans l'origine de- 
vait être entièrement beau commç l'âme de 
l'homme. Celui-ci avait probaUement une 
intelligence capable de , saisii^ sur - le - champ 
cette beauté , comme il avait le secret des lois 
qui régissaient alors l'univers. Ces lois ont 
changé , et de cette beauté première il ne reste 
plus que des débris épars comme les ruines d'un 
temple immense. L'homme doit reconstruire 
pièce à pièce sa liberté , son iiitelligence , son 
ccaur ; il doit , sur le plan que son génie con- 
çoit , réédifier cette nature autrefois si belle , 
et découvrir, par une pénible méditation , les 
lois nouvelles du monde physique. La science, 
la poésie et les arts sont les magnifiques témoi- 
gnages de ses efforts. À ce point de vue» on 
en c(Hnprend parfaitement le but : ce sont 
comme les degrés d'une échefle mystérieme 
cpie l'honune construit pour remonter dans 
l'a))Solu., . 

Aiusiy le laid ne doit pas plus entrer comme 
élément essentiel des beaux - arts que l'erreur 
ne doit s'allier à la vérité pour former la 
science. Ainsi s'expliqi^nt une foule de difiB- 
cultes sur le beau idéal et sur le beau réel , 
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sur leur apparente contradiction ; ainsi on 
comprend pourquoi le réel ne doit point nous 
servir de type » de modèle pour ce qui peut , 
pour ce qui doit être dans les arts , puisque 
ce dernier n'est qu'une ruine et que l'autre 
est le flambeau qui nous dirige dans la re^ 
cherche du ptan primitif de la création. Dans 
ce monde, il y a désordre , il y a laideur , et 
et celui qui prétend que cette laideur nième 
doit être l'objet de l'iiiiitation des artistes 
et des poètes, fait comme ces sauvages qui 
donnent la laideur de leur physionomie, portée 
à l'excès, comuie le type de la beauté humaine. 
Et d'ailleurs que signifierait l'art au milieu 
d'un monde parfait? ne ferait-il paB double 
emploi ? Ce sont là des questions sérieuses que 
j'invite le rationalisme moderne à exanUner 
sérieusement. 

Disons maintenant deux mots du livre lui- 
même. Quelques personnes auxquelles nous 
en avons communiqué plusieurs chapitres y 
ont reconnu de l'élévation dans la pensée , du 
sentiment , de l'étude ; je ne sais si ce sera 
l'avis de tout le monde , mais j'avoue que j'ai- 
merais mieux qu'on y trouvât seulement de 
la vérité. Je serais fâché qu'on n'y vit qu'une 
œuvre d'imagination , un enchaînement de 
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métaphores à des métaphores , des figures de 
rhétorique; si c'était à cela que se réduisit 
tout le livre, à nos yeux il ne serait plus rien. 
Nous ne comprenons rien à ces jeux d'esprit 
qui consistent à combiner harmonieusement 
des phrases, à aligner symétriquement des 
périodes pour faire croire à des sentiments 
que l'on n'a pas. On ne se joue point ainsi 
de la vérité. Nous ne sommes pas de ceux 
qui croient que la science du style peut sup- 
pléer au vide de la pensée. Ainsi que beaucoup 
de personnes, nous aimons passiDnnément la 
poésie et les arts; nous avons voulu nous 
rendre compte à nous - même de la cause de 
cette affection. C'est avec ces intentions que 
nous nous sommes mis à l'ouvrage sans autre 
mérite que la sincérité et l'ardeur de notre 
amour pour le beau. Nous avons beaucoup 
feuilleté, beaucoup lu de livres tant anciens 
que modernes, nous n'avons rien négligé de 
ce qui pouvait nous donner quelques lumières, 
éclaircir quelques points obscurs, persuadés 
que tous ceux qui ont écrit sur un sujet à la 
fois si intéressant et si vaste ne pouvaient 
manquer de rencontrer quelque vérité impor- 
tante. Pourtant ce n'est point un livre d'éru- 
dition que nous avons voulu faire. On y 
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chercherait en vain cette étendue de connais- 
sances , ces recherches curieuses que les habiles 
estiment par-dessus tout. Ce n'est point non 
plus un recueil de règles pratiques à l'usage 
du poète , de l'artiste ; ce n'est point , comme 
on dit aujourd'hui y un Manuel de poésie , de 
statuaire, d'architecture. Je n'ai pris dans 
l'histoire dés lettres et des arts que ce qu'il y 
avait de nécessaire pour mieux expliquer ma 
pensée, pour en donner des formules plus 
exactes. 

J'ai entendu dire à quelques personnes que, 
pour que la Science Esthétique (1) arrive à des 
résultats démonstratifs , concluants , elle doit 
reposer sur l'étude complète des productions 
artistiques de tous les siècles et de tous les 
pays ; je pense que cela est nécessaire pour 
l'histoire des arts et de la poésie , pour véri- 
fier la loi de leurs développements et de leurs 
variations , mais pour la théorie pure je ne le 
pense pas. Je crois que l'Esthétique n'est pas 
plus une science empirique que les Mathéma- 
tiques ou la Morale. L'idée du beau et l'idée 

(i) Ce mot , qui est le nom même donné par les 
philosophes À la Théorie ou Science du Beau , a été 
écarté de notre titre comme peu connu en dehors 
de la philosophie. 
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du bien reposent ëgalemeiit au fond de notre 
conscience ; seulement , la première est moin^ 
claire y moins explicite que la seconde, parce 
qu'elle est d'une moindre importance; d'une' 
application moins fréquente , parce qu'elle dé- 
pend essentiellement du degré d'intelligence 
de l'individu ; d'une réalisation moins stricte, 
moins parfaite, parce qu'elle n'est point revêtue 
du même caract^e d'obligation. D'ailleurs 
celle-là n'est qu'un moyen , l'autre seule est 
un but , parce que sur elle repose toute l'éco- 
nomie de la vie actuelle dans ^es rapports avec 
l'existence absolue. Cette différence dans la 
netteté avec laquelle nous apparussent ces 
deux idées peut produire une différence dans 
la difficulté de constituer les deux sciences qui 
s'y rapportent, mais non une différence de 
méthode. 

La philosophie est la science des idées gé- 
nérales ; notre œuvre , étant avant tout philo- 
sophique , ne devait demander aux faits que 
ce qui est essentiel pour faire comprendre 
leurs lois. Le titre et le plan de l'ouvrage 
indiquent suffisamment ma pensée. J'ai dit 
quel devait être, selon moi, l'esprit des beaux- 
arts et de la poésie , plutôt que je n'ai fait 
la théorie de chaque genre de poésie et de 
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chacun des arts. Le titre explique encore ce 
qu'A peut y ayoir d'incomplet dans un sujet 
si étendu, que plusieurs volumes n'épuiseraient 
pas. Je n'ai fait que Jeter quelques idées que je 
regarde comme fondamentales ; les études , les 
connaissances du lecteur feront le reste. 

Frappé de la contradiction des systèmes qui 
défrayaient la critique de chaque jour , du peu 
dé précision dans la manière de poser les ques- 
tions les plus importantes , du peu de lumière 
que les débats y apportaient , j'ai cherché une 
définition unique , un principe unique , qui 
renfermât tous les éléments de yérité contenus 
dans les divers systèmes , et dont la théorie dé- 
coulât par une déduction naturelle. Il y a dans 
ce travail une unité , un enchaînement logique 
que je désirerais beaucoup d'être remarqué de 
mes lecteurs. Celui qui ne saisirait pas la suite 
et le lien des idées pourrait bien ne voir dans 
ce liyre qu'une série de questions indépen- 
dantes les unes des autres, sans rapports réels, 
et placées dans un ordre arbitraire. Pourtant 
je voudrais avoir étabU la discussion d'une 
manière méthodique et démonstrative; j'espère 
porter la conviction dans leis esprits. 

Mais je m'attends à une objection sur la 
forme même du livre : cette fcmne est-elle bien 
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scientifique? Il y a souTent des digressions; il 
y a des observations critiques sur les opinions , 
les préjugés, les mœurs, les sentiments de notre 
siècle . Il est vrai qu'en avançant dans la dis- 
cussion, j'ai réfuté toutes les opinions qui 
s'offraient à mon esprit; je suis parti du réel , 
de ce qui est pour montrer ce qui doit être : 
n'est-ce pas la meilleure manière de s'en- 
tendre ? Et d'ailleurs qu'on lise la Recherche de 
la Vérité , par exemple ; n'y a-t-il pas de fré- 
quentes digressions du même genre, et surtout 
dans la seconde partie , intitulée : Des Inclina- 
tions? Cependant accusera-t-on cette œuvre 
de manquer de rigueur? La logique est plus 
dans les idées que dans les mots. Je sais par- 
faitement que mon livre n'a pas le mérite de 
celui de Malebranche , mais ce n'est point ici 
le mérite de mon livre que je défends, c'est la 
forme seule, et cette forme est, sous ce rapport, 
celle de la philosophie au XVIP siècle. Quant au 
style, je ne m'en dissimule pas tous les défauts; 
je sens ce que des esprits sévères et d'un goût 
délicat y trouveront de défectueux. Mais je 
compte qu'on me pardonnera quelque chose en 
faveur du zèle que j'ai mis à chercher la 
vérité. 

Quelquefois je vais demander une idée à 
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mes propres souTenirs ; je cherche dans ces 
premières impressi(»)s de la Hature sur notre 
âme quelques éclaircissements à mes doutes , 
à mes incertitudes , quelques lumières sur ce 
que la science ne dit pas toujours. Il est bien 
des choses que je n'ai pu m'expliquer avec la 
psychologie de rËcoIe ; j'en espérais trouver 
l'explication dans cette psychologie vivante , 
cette psychologie de chaque jour qui descend 
plus avant que tous les systèmes dans les pro- 
fondeurs de l'âme. Ce n'est point avec des 
idées abstraites , avec des axiomes mathéma- 
tiques qu'on peut se rendre compte des palpi- 
tations de notre cœur a la vue des beautés de 
la nature. Mon sujet, plus que tout autre, com^ 
portait l'expression de mes sentiments. Le sen- 
timent est souvent plus clair , plus lumineux 
que l'idée elle-même. D'ailleurs , la poésie 
tient à notre existence , à notre vie intime par 
des liens plus étroits , plus forts que la science. 
On ne peut toucher à de pareilles questions 
sans toucher , pour elnû dire , à sa propre 
histoire. 

Enfin , c'est avec sincérité et franchise que 
j'ai combattu toutes les .opinions contraires 
aux miennes, pour établir sur une base solide 
la science qui m'a occupé ; c'est avec une 
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conviction profonde de la haute importance 
de la littérature et des arts au sein des socié- 
tés , de leur rôle et de leur influence incontes- 
table ; c^est avec le désir d'être utile à tous, et 
surtout à la jeunesse, pour laquelle le mot de 
beauté a un sens plus étendu , plus dégagé de 
toute idée systématique, a un attrait plue puis- 
sant. Puisse-t-elle y trouver la raison de ses 
généreuses illusions , de ses nobles instincts ! 
Puissent mes efforts , s'ils sont infructueux à 
cause de la faiblesse de mes moyens , être im^ 
tés de ceux auxquels la nature a fait le don 
précieux de FinteUigence et du cœur ! C'est 
entre leurs mains que je remets la cause de 
la Poésie et des Beaux-Arts. 



LyoD , le 25 mai 1848. 



CHAPITRE PREMIER. 

Des diverses sciences Esthétiques. — Be l^sthétique 
.proprement dite. — Importance de cette science. — 
Jtléthode qu'il faut suirre. 



Avant de se livrer à la recherche des principes 
d'une science , il £aiut se foire une idée nette deë 
limites dans lesquelles elle doit se renfermer, il 
faut la distinguer de toutes celles qui ont avec 
elle quelque analogie , en un mot la définir. 

On entend par sciences Esthétiques , en général 
toutes les sciences qui ont pour objet le langage, 
les signes, la représentation matérielle de la 
prisée ou spontanée ou réfléchie. €e nom leur a été 
donné par opposition aux sciences Noologiques (i) 
ou sciences de la pensée considérée en elle- 
même, dans son origine, sa nature et ses lois de 
formation. Or, le langage peut être étudié sous 
^fiG^rents points <le vue, et, par conséquent, donner 
lien à plusieurs sciences déterminées dont nous 
dkons quelques mots. 

En suivant l'ordre dans lequel on les enseigne , 
la première qui se présente est la Grammaire. La 
grammaire est-elle un art ou une science? c'est 
là one question qui a été longtemps débattue. 
Après une solennelle discussion , on a déclaré que 

(i) Ce mot est celui de la classification d'Ampère. 

i 
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c'était un art. Quelque respect que nous ayons 
pour Tautorité qui a prononcé cet arrêt, nous 
croyons pouyoir affirmer qu'elle est une science. 
Une science, c'est un ensemble d'idées sur un objet 
matériel ou immatériel, obtenues par une méthode 
légitime et enchaînées par un lien logique. Or » le 
Grammairien considère les mots en eux-mêmes, 
c'est-à-dire, dans leurs dififérentes manières d'être, 
leurs formes , leurs terminaisons , leurs cas , leurs 
modes, faisant en cela le même travail qae 
les savants ont fait sur les corps bruts ou orga- 
nisés; et il a ainsi obtenu cet ensemble d'idées, 
d'observations qui constituent ce qu'on ^pelle la 
grammaire. La grammaire est une science expéri- 
mentale; c'est l'Histoire Naturelle des langues. 
Dans le principe on en voulait faire une routine, 
c'était une série de formules abstraites et ininteUi- 
glbles inventées par quelques érudits ; cette science 
eut donc aussi son âge de sdiolastigue. Mais 
a Domergue, Laveaux, Lemare, Boniâice, Besr 
cher et plusieurs autres philologues distingués 
proclamèrent hautement la puissance des faits, et 
au lieu d'établir à l'exemple de leurs devanciers un 
ensemble de principes fixes et absolus, et de pro- 
noncer comme eux ex cathedra, ils firent de la 
grammaire une sorte de chronique pittcuresque, 
dans laquelle ils exposèrent fidèlement les divers 
accidents , les constructions et les formes variées 
que la langue a subis sous la [plume de nos grands 
écrivains (1).» 

Ce qu'on peut au contraire appeler un art, c'est 
l'Orthographe. L'Orthographe c'est l'art de se ser- 

(1) Poiteyin. Gram. franc. Préface VI. 
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vir du langage, suivant les lois , les principes déduits 
de la grammaire. Aussi, est-ce avec raison que 
quelques auteurs ont désigné sous le nom de traitée 
aParthographe des ouvrages qui contiennent en effet 
Part de parler et d^ écrire correctement. Autre chose, 
par exemple, est TAnatomie, autre chose la Chi- 
rurgie : l'une est un ensemble de notions acquises 
sur les organes du corps humain, l'autre est l'ex- 
posé des procédés qu'on emploie pour remédier 
aux lésions organiques. Sans doute , on peut don- 
ner le nom de grammaire ou à l'art pratique 
d'écrire ou à la théorie des mots d'une langue; 
mais il ne faut pas confondre dans la réalité ces 
deux choses essentiellement différentes , mais une 
fois ce mot appliqué à l'une, il ne peut plus servir 
à désigner l'autre. 

Après avoir tait la description des mots, l'esprit 
humain les a envisagés dans leurs rapports néces- 
saires, dans leur subordination, leur dépendance 
mutuelle , il a fait l'étude de ce qu'on appeUe les 
compléments, les régimes, et l'ensemble de ces 
lois a constitué une nouvelle science qu'on a app^ée 
Syntaxe ( <m zctvtt» ). La syntaxe est la Kiysique des 
langues (1). 

Ces deux sciences constituent la connaissance 
des éléments de la pensée en tant qu'ils sont repré- 
sentés dans le langage par la proposition. Analyser 
les mots, c'est analyser la pensée. Les grammairiens 
en décomposant les formes diverses du langage, 
les diverses propositions, sont arrivés aux mêmes 

(i) C'est à Aristote que nous devons la distinction des 
dix espèces de mots. Voir VHerménéia , traduction de 
Barthélémy Saint-Hilaire, tom. i de la logique d'Aristote. 
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résultats qae les philosophes en analysant les j âge* 
ments. Mais Fintelligence n'est pas la seule faculté 
de la nature humaine : la sensibilité morale , c'est- 
à-dire, la source de tout ce qu'on appelle sentiments, 
sensations, émotions, se réfléchit dans le langage, 
y laisse une empreinte particulière qu'on appelle 
accentuation, quantité. De là, une troisième science, 
la Prosodie. La Prosodie, c'est l'Acoustique des 
langues comme l'Acoustique est la prosodie des 
corps. 

La Rhétorique a pour objet , non plus les mots, 
non plus les propositions dans leurs éléments, 
mais les phrases dans leurs différentes combinaisons 
qu'on appelle tropes , figures , style. 

La Littérature a pour objet ce genre spécial de 
productions de l'esprit humain qu'on appelle 
poésie et prose. Elle recherche quel est le caractère 
propre de ces productions dans les divers pays et 
aux différentes époques de la civilisation; elle en 
fait connaître l'origine , les causes extérieures , el 
les circonstances qui ont eu sur elles une Influence 
plus ou moins grande. 

Or, toutes ces sciences se bornent à l'étude du 
langage en lui-même et dans ses formes variables 
et accidentelles, abstraction faite de l'idée qu'il 
manifeste. Mais de même que toutes les actions 
humaines ne doivent être que la réalisation d'un 
même principe , le bien absolu , ainsi tous les arts 
et toutes les littératures doivent être l'inépuisable 
développement d'une même idée, celle du beau. 
Au-delà de la sphère des formes visibles , il y a la 
sphère invisible de la i>ensée , et au milieu de l'im- 
mense variété des idées, il en est d'immpables qui 
doivent faire le fond de toutes les créations de l'es- 
prit humain. 
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De même que la Morale n*est pas la description 
des actions humaines telles qu'elles se produisent 
sur la scène changeante du monde, FEsthétique 
proprement dite ne sera pas la description , TexiR)- 
sition, l'analyse des diverses productions, soit artis- 
tiques, soit littéraires, que les peuples civilisés 
nous ont transmises. Au-dessus de tous les faits 
historiques et des manifestations journalières de 
notre volonté, plane l'idée du bien, du juste absolu; 
ainsi au-dessus de toutes les conceptions de l'artiste, 
brille l'idée du beau absolu : étudier cette idée 
sous ses différentes faces , en rechercher l'origine , 
les caractères , la nature , la valeur , le rôle dans la 
pensée humaine , la distinguer d'une manière pré- 
cise de toute autre idée , en déterminer les rapports 
avec les diverses facultés de l'âme , tel est l'objet 
de l'Esthétique. Ainsi on peut définir TEsthétique : 
la science du beau en lui-même et dans ses rapports 
avec l'esprit humain. Or, ici comme précédemment , 
il faut soigneusement distinguer l'art de la 
science, la théorie de la pratique. L'art est contenu 
dans ces traités qu'on nomme très bien arts poéti- 
ques , et dans ceux qui renferment les règles , les 
préceptes , les procédés techniques relatifs à 
chacun des arts libéraux. 

« Le sentiment du beau , regardé comme inva- 
riable et absolu, comme sujet à des lois, à des 
conditions précises , a donné lieu à une science 
philosophique qui, jugeant par l'idée ce qui appa- 
raît aux sens, réduit à des règles formulées en 
termes précis ce qui n'était jusqu'alors qu'une 
impression. Celte science d'origine allemande est 
l'Esthétique. Elle a pour fondateur, Beaumgarten; 
mais c'est Winkelman qui l'a mise dans tout son 
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jour» Peut-elle se vanter d'être certaii^ et posi- 
tive? » Voilà ce qu'on lit dans le dictionnaire de la 
conversation à Farticle BEAU. Ainsi cette science, à 
peine née , est déjà Fc^jet d'attaques , de doutes de 
la part des gens essentiellement sérieux et positife. 
Biais on sait bien qu'une science ne se fonde , m 
s'établit sur une base solide qu'après de longs 
tâtonnements, de nombreux essais : on ne peut 
s'en prendre qu'à la nature même de l'esprit 
humain. D'un autre côté , n'y a-t-il pas un grand 
mérite philosophique à avoir mis en question la 
valeur do ces préceptes, de ces règles de toute 
espèce qu'on nous donnait comme des axiomes , et 
d'avoir cherché au-dessus d'elles un principe qui 
les domine , les éclaire , les rectifie et les féconde ? 

« Un autre préjugé , dit le dictionnaire philoso- 
phique, a sa source dans une fausse idée delà 
dignité de l'art. Cîomment aborder avec la réflexion 
les œuvres de l'inspiration ? Ira-t-elle porter le 
scapel de l'analyse dans les créations vivantes éd 
l'artiste et du poète?.... En un mot, entre l'art et la 
philosoi^ie il y a opposition complète (i). » 

n est facile de répondre à ces deux objections , 
qui résument toutes celles qui ont été faites contre 



(i) Article Esthétique. Nous engageons beaucop le lec- 
teur à lire cet article entier que nous avons consulté ayec 
fruit. Il verra l'histoire assez complète de cette science 9 
il en reconnaîtra l'origine , les divers développements , les 
problèmes principaux. Venus après tant d'hommes énû- 
nents , il y eût eu témérité de notre part à ne pas vouloir 
profiter de leurs lumières ; tous nos efforts se sont donc 
bornés h concilier leurs systèmes , à coordonner leurs tra- 
vaux , à les compléter l'un par l'autre. 



., 
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cette science. Vous youlez , nous dit*on , réduire 
à rétat de préceptes y de formules précises ce qui 
€#t l'objet de nos sentiments, si mobiles , si varia-: 
blés , si fugitifs. — Et le goût , c'est bien là une 
acuité intellectuelle? — Maison nou& répond : Les 
goûts sont si divers , si inconstants.*, l'âge , les dillé- 
rentes circonstances de la vie , les habitudes , les 
préjugés d'éducation ont une telle influence sur 
cette acuité , qu'il nous semble impossible d'édi- 
fier sur un fondement si ruineux. Nous ne ferons 
qu'une simple remarque à ce sujet. Pourquoi ce 
que nous appelons les chefsni'œavre delà littéra- 
ture grecque , par exemple , a-t-il été un ol^et 
d'admiration pour les Grecs , pour les Romains , 
pour le Moyen-âge et pour les temps modernes? 
Pourquoi ces beautés ne nous paraissent-elles point 
vieillies ? Pourquoi n'ont-elles pas été dépassées , 
tandis que toutes les institutions civiles et politi- 
ques , toutes les sciences se sont profondément 
modifiées , pourquoi les œuvres d'Homère et de 
Sophocle ne sont-elles point reléguées an nombre 
de ces ébauches , de ces essais plus ou moins heu- 
reux dont l'antiquité nous offre plusieurs exemples 
dans d'autres genres ? N'est-ce point parce qu'elles 
sont l'expression de quelque chose de général et 
d'immuable? Alors ne m'est-il point permis de me 
demander ce que c'est que cette chose inconnue 
qui fait l'objet de l'admiration des hommes depuis 
plus de deux mille ans? Or , si nous parvenons à 
saisir ce princii>e invariable de beauté qui est 
réalisé à des degrés divers dans tous les chefis- 
d'œuvre du génie , ne pourrons-nous pas le for- 
muler d'une manière claire et précise , nous en 
servir comme d'un type pour juger toutes les pro- 
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ductions de Fart qu'on nous soumettra et en déduire 
des règles certaines pour FavenirîMais, ajoute- 
t-on , il n'y a aucun rapport entre le beau en muti- 
que , en peinture , en statuaire , et le beau dans la 
poésie ; de plus les arts que vous venez d'énumè- 
rer ont chacun un genre de beauté qui lui est 
propre. Quel rapport y a-t-il entre les sons et les 
couleurs , entre les formes diverses que peut pren- 
dre la pierre ou le métal et le langage écrit ? Et 
pourtant vous voulez établir un principe unique 
et général ! si ce principe que je cherche était 
matériel , j'avoue que je viserais à l'impossible; 
mais une observation attentive en constate l'exis- 
tence dans la pensée de tous ces hommes. IMtes- 
moi, le grand artiste croit-il l'idée du beau épuisée 
par les productions de tous ceux qui l'ont pré- 
cédé dans la carrière ? croit-il lui-même avoir 
atteint cette idée , l'avoir complètement réalisée, 
après avoir achevé une œuvre qui lui a coûté de 
longues veilles , de profondes méditations , d'im- 
menses travaux? Ne lui semble-t-ilpas, au contraire, 
qu'il y a toujours quelque chose d'incomplet dans sa 
création, quelque chose qu'il n'a pas rendu, comme 
dans le cœur du juste brille sans cesse un idéal de 
sainteté qui lui révèle les moindres imperfections 
de son âme? Ainsi , tous les chefs-d'œuvre de l'es- 
prit humain n'ajoutent rien à cette idée , comme 
les erreurs , les fautes du goût , les productions 
monstrueuses n'y portent aucune atteinte ; elle 
demeure toujours inaltérable , toujours absolue 
dans la conscience de l'homme (1). 

(1) Il y a plusieurs choses que nous appelons belles , et 
plusieurs choses que nous appelons bonnes , c'est ainsi que 
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La seconde objection est tirée d'une iausse idée 
qu'on se fait de la dignité de Tart. Il est , dit-on , 
inutile de soumettre à l'analyse les productions du 
génie, pour les lui montrer sans vie et sans cou- 
leurs -5 car, alors , comme le dit ingénieusement 
M"»« de Staël , « on a goûté du fruit de l'arbre 
de la science et l'innocence du talent est per- 
due ». Or , ici on se trompe absolument sur le 
but de TEsthétique. Nous ne prétendons pas que 
tout poète, tout artiste , soit obligé , pour produire 
un chef-d'œuvre, de lire un traité d'sEthétique , de 
connaître à fond la métaphysique du beau. Loin de 
nous une pareille idée ! Nous savons fort bien que 
le génie atteint spontanément et sans efforts à ces 
sublimes conceptions dont la réflexion a tant de 
peine à se rendre compte •, nous savons que cette 
faculté éminente n'a pas besoin de s'étudier et de 
s'analyser pour agir. Mais l'Esthétique peut sub- 
sister à côté des génies créateurs, comme la philo- 
sophie subsiste à côté du sens commun dont elle 
n'est que l'interprète. Pour le poète, pour l'artiste, 
l'inspiration est la source de sa croyance , de sa 
foi , à ces réalités invisibles que son œil contemple 
sans cesse; mais il est des hommes qui ont besoin 
de se rendre compte de toutes les conceptions de 
l'esprit humain, qui veulent en connaître la valeur^ 
la légitimité , et la science est là pour leur répon- 
dre. Laissons donc aux grands artistes , aux grands 
poètes le rang élevé où ils se sont placés ; mais 

nous désignons chacune d'elles. De plus il y a le beau^ le 
bon idéal , c'est-à-dire qne nous rapportons toutes ces 
beautés et toutes ces bontés particulières à une idée simple 
et unique. Platon. La République , livre YI. 

1. 
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n'oublions pas que la foale a sur eux une inflaence 
Incontestable. Le mauvais goût de la multitude 
peut quelquefois égarer le génie. De quelle impc»*- 
tance n'est-il donc pas , aujourd'hui surtout où les 
théories et les livres jouent un si grand rôle dans 
l'opinion , de ne livrer aux masses que des opi- 
nions saines et exactes ? Presque toujours dans 
notre société modemela théorie accompagne immé- 
diatement toute évolution nouvelle des lettres ou 
des arts; et un fait singulier, c'est que les plus 
grands poètes eux-mêmes ont souvent appuyé leurs 
oeuvres sur la théorie. Ainsi , Le Tasse a cru devoir 
faire précéder son i>oème d'un savant travail sur 
l'épopée; Corneille s'est cru obligé de tracer les 
règles de l'art dramatique telles qu'il les concevait, 
pour justifier ses immortelles créations. Plus de 
spontanéité, plus de naïveté dans le goût; toute 
œuvre est appréciée au point de vue des préjugés 
qui régnent au moment où elle parait, et l'homme 
de génie se voit dans la nécessité de réformer 
l'c^inion par le précepte en même temps que par 
l'exemple (1). 

Or les théories littéraires ou esthétiques ont sans 
cesse varié avec les systèmes philosophiques. Tour 
i tour, sensualiste , empirique (2) ou rationaliste. 



(i) Lamartine n'a-t-ii pas placé en tôte de ses iiédUa- 
tioru poétiques un brillant et profond aperçu sur la poésie 
et ses destinées? Je crois qu^une théorie esthétique, faite 
d'après les œuvres de ce poète dépasserait de beaucoup en 
Térité et en hauteur toutes les théories actuelles.. 

(2) Par empirique j'entends une esthétique provenant 
uniquement de l'étude des modèles , tant dans la littéra- 
ture que dans les arts. 
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rEsthétique a besoin d*étre enfin assise sur une 
base inébranlable; elle a droit de prendre rang 
parmi les sciences. Si maintenant nous jetons un 
coup-d'œil sur tous ces fragments littéraires et 
philosophiques qui se publient chaque jour, sur 
toutes les préfaces qui accompagnent chaque pro- 
duction poétique, quelque mince qu'en soit du 
reste le mérite, si nous examinons tous ces comptes 
rendus , toutes ces critiques de journaux, de revues» 
nous Terrons un tel cahos dans les idées , une telle 
anarchie dans le monde littéraire , une telle incer- 
titude dans les principes du goût, qu'il nous sera 
impossible d'y trouver les fondements de la science 
qui nous occupe. Ce n'est pas du sein de cette 
anarchie d'opinions , de cette critique terre>i-terre 
que peut sortir une littérature forte « pleine de vie 
et d'immortalité. On sent donc ici de quelle impor- 
tance peut être l'Esthétique. Cette science a été, en 
Allemagne, le sol sur lequel s'est développée la 
littérature du XIX' siècle. Personne n'ignore que 
c'est au beau livre de M"" de Staël sur cette contrée , 
et au Génie du christianisme que la France doit la 
brillante génération des poètes et des écrivains qui 
signalent les premières années de ce même siècle. 
Abordons actuellement la Question de la méthode. 
ce D'abord , dit M. Jouffroy, on pourra bien réunir 
tous les objets que l'on nomme beaux, nous Faccor. 
dons ; on pourra les comparer, nous l'accordons 
encore; mais pourra-t-on, en les comparant, ren- 
contrer ce caractère visible qui leur est commun i 
tous? £n pourra-t-on marquer un seul trait? Qu'on 
prenne l'Apollon du Belvédère et les opéras de 
Mosart ; voilà d'une part des sons et d'autre part des 
formes. Or les formes et les sons , dira-t-K)n qu'ils 
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se ressemblent sous quelque rapport dans leurs 
apparences perceptibles? Quel est le caractère 
commun visible des formes et des sons? Qui se 
mettrait en quête pour le signaler ne réussirait 
évidemment qu*à perdre son temps et sa peine... 

« De toutes ces considérations, il résulte que 
par les yeux , les mains et les oreilles , le beau n'est 
pas trouvable. Il est inaccessible aux sens, il est invi- 
sible. Dans ce cas , il faut abandonner le monde du 
dehors , et c'est au dedans de nous , qii'il faut 
diriger nos regards. C'est en nous et par la con- 
science qu'il faut attaquer la question. Déterminons 
donc quels phénomènes le beau produit en nous , 
et nous parviendrons à déterminer d'abord pour- 
quoi le beau le produit , et puis qu'est-ce que le 
beau , qu'entendons nous quand nous disons cet 
objet est beau (1). » 

Ainsi , d'après M. Jouffroy , la véritable méthode 
à suivre dans la science qui nous occupe, c'est 
l'analyse psychologique. Etudier tous les faits qui 
se produisent dans noire âme en présence d'une 
œuvre belle, éliminer les uns après les autres 
ceux qui évidemment ne proviennent pas de l'action 
directe de la beauté sur nous pour arriver à un seul 
phénomène qu'il appelle sympathie y telle est la 
marche qu'a suivie ce philosophe (2). Aussi son 

(i; Cours d'Ëslhétîque , p. 10 et 11. 

(2) (Le beau c'est ce avec quoi nous sympathisons dans 
la nature humaine , exprimée par les symboles naturels 
qui frappent nos sens). —Il faut le dire ici pour justifier ce 
philosophe e Son cours d'Esthétique n'est qu'une espèce 
d'introduction à cette science , qu'une œuvre inachevée , 
interrompue par la mort de l'auteur , et rédigée par un 
ami. 
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livra est un chef-d'œuvre d'analyse. Maïs ce n'est 
qu'après mille détours , qu'après être revenu vingt 
fois sur ses pas, qu'il trouve enfln ce qu'il cherche; 
et à peine a-t-il entrevu la vérité qu'il semble Taban- 
donner aussitôt. 11 excelle à poser les questions , à 
les diviser et subdivisera l'infini; mais il omet d'en 
faire la synthèse. Or, est-ce bien la vraie méthode à 
suivre dans la science dont nous parlons? M. Jouf- 
froy ne se fait-il pas illusion sur le principe de son 
école, sur l'observation psychologique? Je doute, s'il 
n'eût été guidé à son insu par cette faculté d'une 
ordre supérieur, dont il dit à peine deux mots , 
qu'il fut arrivé à si bon port. Mais voyons si cette 
méthode ne présente pas une difficulté réelle. 
Analysez , dites-vous , le sentiment que vous éprou- 
vez en présence d'une œuvre belle : quand donc 
saurai-je si l'objet que j'appelle beau est vraiment 
beau? La question psychologique suppose la ques- 
tion ontologique préalablement résolue. Il faut que 
je sois assuré que l'œuvre qui est sous mes yeux est 
réellement belle pour me livrer en toute sécurité 
à l'étude des sentiments que j'éprouve en sa pré- 
sence. Or, à quel signe reconnaîtrai-je la beauté, si 
je ne connais d'abord les divers caractères du beau? 
M. Jouflroy a prévu l'objection : « 11 se passe ici 
dans notre méthode, dit-il, un fait singulier; nous 
cherchons si telle classe d'objets sont beaux , et 
nous nous promettons de le voir : or, pour juger, 
il faudrait que nous sussions ce que c'est que le 
beau, et cependant nous cherchons ce qu'il est; si 
nous le savions, notre cours serait fini : c'est qu'au 
fond nous le savons , mais obscurément , comme 
toutes choses , la science n'a d'autre but que 
d'éclaircir ce que nous savons sans nous en rendre 
compte. » 
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Mais d'où vient que nous avons une idée vague et 
confuse du beau? D'où vient que cette idée est 
universelle? Quelle faculté nous la donne? Puisque 
la science n'a d'autre but que d'éclaircir ce qu'il j 
a d'obscur, de primitif, de spontané dans l'âme 
humaine, ne pourrait-elle pas, sans plus de détours, 
s'appliquer à cette idée, en calculer la portée, et 
donner une formule précise, exacte , rigoureuse de 
tout ce qu'elle renferme ? 

Cette faculté nous la connaissons tous , et 
M. Joufifroy a prouvé dans d'autres écrits qu'il la 
connaissait aussi , elle se nomme la raison. Or , la 
raison peut-elle servir légitimement de point de 
d^rt à la science esthétique , c'est ce qu'il est i^ 
propos d'examiner ici ? 

Le but de l'Esthétique nous en fera découvrir la 
méthode. Quelle fin se propose cette science? N'est- 
ce pas de ramener à un principe unique et inva- 
riable cette foule de poétiques de tous genres qui 
peuvent bien chacune renfermer une parcelle de 
vérité, mais ne contiennent jamais que des a'per- 
çus incomplets , exclusifs , bornés à un point de 
vue toujours fort restreint , relatifs seulement à ce 
qu'il y a de variable, de conditionnel dans la poésie 
et dans les arts , et non à ce qu'il y a d'immuable 
et d'absolu? Ainsi il faudrait faire, par rapport à la 
théorie des beaux-arts, ce que Rodolphe Gudworth, 
Richard Prlce, Kantet Jouffroy ont fait, par rap- 
port au droit naturel : rapprocher de leur type 
originel , immuable, ces divers codes du goût, qui 
servent depuis longtemps de règles aux artistes et 
aux poètes , afin d'en saisir le lien , l'unité , le 
sens et l'esprit. On ne peut faire la science de 
l'individuel , du contingent , mais seulement du 
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général, de Tin variable. Or , pour arriver à ce fon- 
dement véritable de la science, il faut scNrtir de la 
sphère de la sensation et de Topinion, comme le 
prouve très bien Platon dans son Théétète, il faut 
s'élever jusqu'à la raison , qui est la faculté des 
vérités éternelles. « Quand Tâme fixe ses regards 
SUT les objets éclairés par la vérité et par Tétre, 
dit-il , dans le sixième livre de la République , elle 
les voit clairement^ les connaît et montre qu'elle 
est douée d'intelligence^ mais lorsqu'elle tourne 
ses regards sur ce qui est mêlé de ténèbres, sur ce 
qui naît et périt, sa vue se trouble et s'obscurcit et 
n'a plus que des opinions qui changent à toute 
heures en un mot, elle parait tout-à-fait dénuée 
d'intelligence. » 

^ Pourquoi donc faire de longs circuits pour 
i^order la vérité? pourquoi étudier toutes les moda- 
lités de notre âme , même lorsqu'on sait d'avance 
qu'elles n'ont aucun rapport avec ce que nous 
cherchons? pourquoi interroger et la sensation et 
l'opinion où elle n'est pas, au lie/u de s'élever sur- 
le-champ jusqu'à cette raison immuable qui n'est 
pointa nous, mais que nous avons la faculté de 
consulter sans cesse ? En elle reposent toutes les 
và*ités souveraines, universelles , immuables ^ et, 
comme le relatif ne tire son être et son intelligibir 
Uté que de l'absolu, la vraie, l'unique méthode 
scientifique est ici la méthode de déduction. On 
trouve les idées rationnelles , vagues et obscures; 
je le crois bien, car l'esprit humain les aperçoit 
d'abord dam toute leur absi^uité; ce n'est pas 
qu'elles soient vagues et obscures en elles-mêmes ; 
au contraire , rien de plus clair et de plus précis. 
Ce que l'homme appelle obscur , c'est le. rapport 
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qu'elles ont avec Tordre relatif; il ne sait c(miment 
les appliquer au fini. Ainsi le point de départ de la 
science, ce n*est pas l'ig^norance absolue, comme 
quelques philosophes Tout pensé, et comme ils Tonl 
fait croire par leur méthode , mais la vérité même 
qui nous est donnée, à priorL Tout le travail Intel, 
lectuel consiste à la contempler dans ce miroir qui 
réfléchit toutes les perfections de l'être , et à en 
faire descendre la lumière jusque sur les réalités et 
les phénomènes de ce monde. Déduire, du latin 
deducere , c'est tirer les idées rationnelles des 
sphères de l'infini pour les rapprocher de l'ordre 
relatif. Etre attentif, voilà la première rè^le de 
lo^que. « L'attention, dit Malebranche, est la 
prière de l'âme pour demander les lumières de la 
raison. » 

On a distingué les sciences en sciences de déduc- 
tion et sciences expérimentales. Je crois qu'on 
pourrait faire voir que ces dernières empruntent 
beaucoup moins à l'expérience qu'on ne le pense. 
L'exi)érience n'est qu'une contre-épreuve de la 
déduction. Celui qui observe les phénomènes , les 
manières d'être des êtres, cherche toujours une 
réponse à une question que lui pose la raison, il veut 
vérifier une idée qu'elle lui suggère et qu'elle entre- 
voit obscurément (1). Mais indépendamment de la 
longueur de l'épreuve , il arrive parfois que l'intel- 
ligence s'égare au milieu de l'immense variété des 
faits , et laisse échapper cette conception qui avait 
éclairé ses premiers pas. L'attention s'afiaiblit en 
se divisant , et l'esprit humain en vient à douter de 

(1) Les hommes cherchent ce qu'ils savent , et ne savent 
pas ce qu'ils cherchent. Leibnitz. 
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lui-même, quand ses prévisions tardent à se réaliser. 
Toutes les vérités fondamentales des sciences dites 
exx)érimentales sont en partie dues à l'expérience , 
mais plus encore à la raison. L'homme de génie 
découvre la vérité par l'intuition , l'homme de 
talent la détaille par l'expérience. 

Nous ne rangerons donc pas l'Esthétique parmi 
les sciences expérimentales. Passer en revue tous 
les objets déclarés beaux par la multitude , les 
interroger, pour ainsi dire, ua à un et chercher à 
y découvrir ce caractère commun qui leur feit 
donner une dénomination commune, à discerner 
l'unité de principe au milieu de l'infinie variété des 
applications , et à ne croire la question résolue que 
lorsqu'on aura épuisé dans ses observations la série 
des êtres réputés beaux , ce serait aller chercher 
bien loin ce qui eât bien près de nous. D'ailleurs, 
la raison se distingue éminemment de toutes les 
autres fsicultés, en ce qu'il suffit de la mettre une 
ou deux fois en contact avec le monde extérieur, 
pour qu'à l'instant , se produise cette lumière qui 
éclaire chaque chose , et ne doit plus s'éteindre. Il 
suffira donc de lui présenter un ou deux objets 
réputés beaux pour obtenir un jugement clair, 
précis , catégorique. 

D'un autre côté , nous ne nous renfermons pas 
tout d'abord , comme M. Jouffroy , dans la sphère 
étroite de la conscience individuelle. Nous con- 
sulterons la raison , mais nous irons pour cela 
nous adresser au sens commun , qui est la raison 
sous sa forme la plus générale, la plus saisissable , 
la moins abstraite. A l'exemple de M. Cousin , dans 
ses études sur l'idée du bien , nous ferons précéder 
toute métaphysique, toute ontologie d'inductions 
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tirées des données du sens commun (i). En obser- 
vant ensuite les effets que produit sur nous la vue 
de la beauté , nous ne ferons pas un cercle vicieux, 
en supposant , connu ce que Ton chercbe, à savoir 
la nature du beau. Le sens commun dit : Cet objet 
est beau*, je puis accepter ce jugement comme défi- 
nitif, sans en discuter la valeur, parce qu'il vient 
de la raison même :ce n'est pas moi quile prononce^ 
je ne suppose rien. Mais, cette simple énonciation 
ne dit pas en quoi et pourquoi. C'est là ce qu'il 
faut éclaircir, et c'est alors le cas de rentrer dans la 
conscience individuelle et d'étudier avec attention, 
non pas le sentiment , mais l'idée qui se produit en 
moi à la vue de cet objet proclamé beau par la 
multitude. Ainsi , après le jugement du sens com- 
mun , la nature du beau ne m'est pas plus connue 
qu'avant ; seulement , je puis me livrer en toute 
lécurité à l'observation des phénomènes que 
produit en moi la présence d'un objet regardé 
universellement comme beau, parce que départ, et 
d'autre, c'est la raison que j'interroge, c'est sur 
elle que je m'appuie. Je n'abandonne pas un seul 
instant la méthode recommandée dans ce chapitre. 
Qu'est-ce que le beau pour l'esprit humain, 
qu'est-ce que le beau en soi? Est-ce un accident, 
est-ce une. perfection de l'être? Quels sont ses 
rapports avec le vrai et avec le bien? Disparait-il 
avec le signe qui le manifeste, ou bien a-t-il une 
existence substantielle indépendante du signe? 
Que faut-il entendre par beau intellectuel, beau 
moral, beau physique, beau social? Quels principes 



(1) Voir Cousin , Histoire d» la Philosophie moderne , 
première série, tom. II. ^ 
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doiyent suivre le poëte et l'artiste dans rexpression 
de la nature divine , de la nature humaine , de la 
nature physique et de lldéal social? Qu'elle est 
cette fiaiculté créatrice qu'on nomme g^nie? Quels 
sont les moyens de la développer? Quelle est la légi- 
timité de la faculté de juger le beau réalisé ou 
qu'est-ce que le goût? Quel est le rôle de la poésie 
et des beaux-arts dans la société, par rapport à 
Tordre actuel, à la condition présente de l'humar 
nité ? Ne sont-ils pas des moyens de réparation de 
l'ordre primitif et divin? TeUes sont les questions 
que nous essaierons de résoudre, en suivant la 
méthode rationnelle. Cette méthode est celle qu'a 
suivie Platon dans le Phèdre et dans le Banquet ; 
Plotin dans ses Énéades; Saint Augustin dans ses 
principaux écrits et entre autres dans son Traité sur 
la musique , où Von retrouve l'idée fondamentale 
de l'ouvrage qu'il avait composé sur le beau. C'est 
encore la méthode suivie par Scheling et par Hegel, 
en Allemagne. 

Ainsi, la base inébranlable de l'esthétique, c'est 
la raison; ce n'est qu'en s'appuyant sur elle, qu'on 
donnera à cette science ce caractère de certitude 
et d'évidence qui x>eut seul imposer silence & ses 
détracteurs, et qu'on rendra à la poésie et aux arts 
cette hauteur de point de vue dont ils semblent 
descendre de jour en jour. 

Jamais les beaux* arts n'ont été plus cultivés 
qu'à notre époque, et jamais on n'a vu une plus 
grande abondance de livres , de manuels de tous 
genres pour enseigner les principes relatifs à 
chacun des arts libéraux: manuel d'architecture, 
manuel de sculpture, manuel de peinture, manuel 
de musique. Les encyclox>édies, les dictionnaires 
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encyclopédiques ont fait une large part à Texposé 
des procédés mécaniques que doit connaître tout 
artiste qui veut posséder son art à fond. On multi- 
plie autour de nous toutes ces ressources maté- 
rielles si rares autrefois , et Ton slmagine former 
un grand peintre , en lui apprenant à préparer sa 
toile, à broyer ses couleurs; faire un illustre archi- 
tecte de celui auquel on aura appris les principes 
mathématiques de Farchiteciure. Nous ne voulons 
pas porter nos regards au-delà de Fhorizon du 
monde visible. Ainsi , un livre de théorie pourrait- 
il paraître une chimère incapable de répondre aux 
besoins de Tépoque? Cependant, il y a quelque 
chose dans l'homme , qu'il est plus important de 
façonner au culte du beau que son œil ou sa main, 
c'est son âme , c'est donc à elle que je veux m'adres- 
ser. Puissé-je ramener les esprits à cette raison 
universelle, à la lumière de laquelle toutes les 
intelligences peuvent contempler à loisir l'étemelle 
beauté , et qui , en pénétrant dans nos cœurs , y 
produit l'émotion féconde de Tenthousiasme ! 

Résumons. — Il doit y avoir une science du beau, 
comme il existe une science du bien, appelée 
morale; cette science, dont de nombreux essais 
existent déjà, a pris le nom d'Esthétique: c'est 
rétude de la pensée spontanée dans ces rapports 
avec les signes , avec le langage , avec les arts. Or , 
l'idée qui se trouve au sommet de la pensée spon- 
tanée est celle du beau; il faut donc étudier cette 
idée en elle même , dans son origine, ses caractère» , 
ses applications à la réalité, au langage. La variété 
et la contradiction des systèmes littéraires , pro- 
venant de la diversité des xM)ints de vue , font sentir 
le besoin d'un princix>e unique qui explique la va-^ 
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fiété, l*embrasse tout entière, concilie les systèmes 
exclusifs. Ce principe unique, c'est la raison qui le 
fournit, c'est à elle , que toutes les sciences doivent 
recourir pour obtenir une unité réelle. Réfutation 
de M. Joufûroy relativement à la méthode à suivre. 
Ne point confondre la science et l'art; la science 
qui a pour objet les idées et l'art , les moyens de 
faire passer les idées dans le langage, dans les 
couleurs , dans le marbre, dans l'expression en un 
mot. Il doit exister une Esthétique pure comme il 
existe une logique pure , dès mathématiques pores; 
les applications dérivent de la théorie, mais la 
science peut se constituer sans elles. L'esthétique 
n'est point une science expérimentale , mais ration- 
nelle. 



CHAPITRE IL 

De l'Association des idées considérée comme condition 
du langage. — Origine et développement de l'art. 



Quand on cherche quelles sont les conditions 
générales delà pensée, soit spontanée, soit réflé- 
chie , on reconnaît que le langage est un des faits 
essentiels sur lesquels elle repose, sans lesquels 
elle n'aurait qu'une existence fugitive , incom- 
plète. Sans le langage , c'est-à-dire le signe exté- 
rieur , matériel , les facultés intellectuelles s'agi- 
teraient en vain dans leur sphère d'activité ; elles 
produiraient l'idée à x>eu près comme l'œil pro- 
duirait, la sensation de la vue en s'agitant au sein 
des ténèbres. Pourtant le langage ne crée pas plus 
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les focultés de l'âme humaine que les vibrations 
lumineuses ne produisent dans Tœil la propriété 
spéciale de percevoir les objets extérieurs. Sans 
langage point de vie intellectuelle , et sans fàr 
cultes, point de langage , de sorte que le langage 
est la condition nécessaire de la prisée, et la 
pensée la condition non moins nécessaire du lan- 
gage. C'est là un point acquis à la science et que 
nous ne discuterons pas , mais pour lequef nous 
renverrons aux traités de philosophie (1). 

Or , qu'est-ce que l'art , ou, d'une manière plus 
générale, qu'est-ce que le langage? Quel est 
son rapport nécessaire avec la pensée , telles sont 
les questions que nous allons traiter. 

On distingue trois espèces de langages : le lan- 
gage parlé, le langage écrit, et le langage plas- 
tique ; or , ces trois espèces de langages ont pour 
condition première un fait moral, appelé par les 
philosophes association des idées , c'est ce fait 
qui va d'abord nous occuper. 

Le langage parlé se divise en langage inarticulé 
et en langage articulé. Dans le premier, c'est une 
sensation, une idée, un sentiment, le plus souvent 
tous les trois à la fois qui s'associent à un son de 

(1) On peut consulter sur ce sujet important : 

1^ De l'Art de penser, par de Gérando ; 

2° Du Mécanisme des langues , par de Brosses; 

3** Le Monde primitif, par Court de Gébelin ; 

4* Recherches sur les premiers objets de nos connais- 
sances , par de Bonald ; 

3" Charles Bonnet , arts , signes et langage ; 

6" Ballanche , Essai sur les institutions sociales ; 

7* M. Blanc St-Bonnet; Unité spirituelle , t. III, du lan- 
gage ou des conditions d'eiistence de l'Intelligence. 
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voix, à un geste du corps. Le langage exprime lea 
pbénomènes invisibles de Fâme , et en suivant 
l^tymologie exprimere , il les lire de la sphère^ 
où ils se produisent à Tétat latent , pour les Mre 
passer à Vétat sensible. Mais Tétymc^gie elle* 
même n^est qu'une métaphore *, le lait immatériel 
de rime reste toujours dans sa région inaccessfl>le 
aux sens , et les faits insUnctifis de l'organisme 
demeurent , eux aussi , invariablement dans le 
monde visible; il ne peut y avoir passage d'un 
monde à Tautre y un fait immatériel ne peut se 
transformer en un fait matériel; il y a corrélation i 
simultanéité, association et rien de plus. Dans le 
langage inarticulé cette association est spontanée 
et synthétique \ dans le langage articulé elle est 
volontaire et analytique. Bans le langage parié 
peuvent être compris tous les arts qui s'adressent à 
r^uïe*, la musique est une espèce de langage inar- 
ticulé où l'idée ne se dégage pas encore du senti* 
ment et de la sensation. 

Le langage écrit est l'association de signes maté- 
riels visibles à des faits de la volonté ou del'enten. 
dément. On dit que, dans .l'origine , ce langage se 
bernait à peindre les objets physiques tels qu'ils 
apparaissent au sens de la vue. Ce langage, insuf* 
usant même pour donner une idée des objets 
matériels , devait paraître , à plus forte raison , 
impuissant à exprimer les kits de l'ordre invisible, 
les idées intellectuelles \ mais l'esprit saisissant 
l'analogie des phénomènes moraux avec les phéno- 
mènes de la nature, prit celle-ci pour symbole du 
inonde moral; de sorte que le langage s'éleva p^i 
^P^u, gagna en étendue. Toutefois, si l'on peut 
voir dans ce langage, encore grossier, l'origine de la 
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peinture , du dessin , du symbolisme religrieax , de 
l'hiéroglyphe , il y a loin de là au langage écrit tel 
que le possèdent aujourd'hui tous les peuples civi- 
lisés. On peut dire qu'il y a un langage écrit inar- 
ticulé, et un langage articulé : l'un qui ne repré- 
sente dans les faits du monde moral que les grou- 
pes, les grandes masses indécises et confises; 
Vautre qui , comme les diverses intonations , les 
inflexions de la voix , le jeu de la langue et des 
lèvres , décompose la pensée en éléments irréduc- 
tibles , et révèle successivement ce qui se produit 
simultanément dans la conscience. 

Passons au langage plastique. Alexandre arrive 
aux bords de l'Hyphase, élève sur la rive occiden- 
tale de ce fleuve douze autels qui égalent les plus 
hautes tours du pays : les Hébreux, après le passage 
de la Mer rouge , prennent des pierres dans le lit 
même de la mer, et en forment sur le rivage un 
monceau qui devait perpétuer le souvenir de leur 
délivrance miraculeuse; Tarquin l'Ancien fait creu- 
ser sur le mont Tarpéien; on y trouve, dit-on, une 
tôte d'homme , et, dans ce lieu même, s'élève un des 
plus beaux monuments de Rome, le Gapitole: 
voilà trois faits qui nous donnent une idée du lan- 
gage plastique. Que le signe plastique soit un 
humble monument informe et sans art, ou qu'il 
porte jusqu'aux nues ses coupoles, ses dômes, ses 
flèches élancées , qu'il nous ravisse par la richesse 
de ses colonnades , de ses pérystiles , toujours il 
faut remonter à des époques reculées et obscures 
pour en trouver l'origine, pour découvrir la tradi- 
tion , le mythe , l'idée sur lesquels repose son exis- 
tence. 

Un phénomène du monde physique s'associe-t-il 
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sait spontanément, soit volontairement, à un ou à 
plusieurs phénomènes du monde moral, à une 
idée, à une sensation , à un sentiment, toutes les 
fois que ce phénomène extérieur apparaît , il réveille 
les mêmes sentiments ou la même série d'idées , tel 
est le fait psychologique qui nous explique la possi- 
bilité du langage. Et , remarquez-le bien , ce n'est 
point là un fait accidentel , particulier à quelques 
individus, c'est, au contraire, un fait universel, 
nécessaire^ car il est impossible d'en empêcher la 
production , toutes les fois qu'on se trouve dans les 
circonstances qui y donnent lieu; c'est un fait qui 
a été ét^idié avec soin , avec profondeur par les phi- 
losophes : aussi cette analyse ne sera , le plus sou- 
vent, que la reproduction de leurs observations les 
plus remarquables (1). 

S'est-il jamais présenté à votre esprit une pensée 
toul-àrfait seule , complètement isolée? Tï'avez-vous 
pas remarqué , au contraire , que dans le monde 
moral tous les phénomènes sont liés l'un à l'autre 
d'une manière puissante , les impressions aux sen- 
timents, les sentiments aux idées, les idées aux 
sensations, et quelquefois aux déterminations; que 
tous ces faits sont dans un mouvement perpétuel 
d'oscillations qui semble comme les pulsations de 
notre âme ? On pourrait comparer une série de ces 
phénomènes à une chaîne qui aboutirait d'une part 
au monde extérieur, et de l'autre au fond même de 
l'être moral. L'organisme est-il ébranlé par quelque 
secousse , la commotion se fait instantanément sen- 

(1) Voir Dugalt-Stewart.— Jouffroy : Cours d^Esthétique»- 
leçonXyiP. — Leibniz; Essais sur l'entendement humain, 
lim II , chap. XVXIIÎ. 

3 
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tir 8ur toiis les points de notre être : sensations; 
idées, sentiments, tout s'agite en nous, toat se 
meut dans le sens même de cette prennère impul- 
sion. La force qui lie entre eux tous les phénomènes 
de la nature humaine a pris le nom d'JssocieUion des 
idées, bien qu'elle embrasse également les autres 
faits de conscience que nous avons désignés plus 
haut. L'association des idées , c'est la cohésion eu 
monde moral, et l'on pourrait dire que cette fonce 
est souvent non moins puissante, non moins irré- 
sistible que celle du monde physique. Elle est une 
loi de notre nature; elle est la condition indisp^i- 
sable de tout développement intellectuel et moral. 
Sans elle , l'intelligence se consumerait en vains 
efforts pour construire sa pensée; elle serait con- 
damnée à une éternelle enfance , parce qu'à mesure 
qu'elle saisirait de nouveaux rapports, les idées 
déjà acquises lui «échapperaient; et, chaque fois 
qu'elle voudrait les faire réapparaître, un noaveaa 
travail deviendrait nécessaire. Sans Tassociatioo 
des idées, point de vertu possible , et l'homme, au 
bout de vingt années d'efiForts sur lui-même , en 
serait toujours au même point de faiblesse et d'im- 
puissance, c'est-à-dire, qu'il serait le plus nul de 
tous les êtres eii même temps que le plus malheu- 
reux. Aussi le problème général de l'éducation est- 
il celui-ci: donner à l'enfant les meilleures habi- 
tudes morales et intellectuelles possibles; 

L'association des idées est pour l'homme une 
source des plus vives jouissances. Qui de nous ne 
s'est quelquefois livré au charme de la rêverie ? Il 
semble alors que notre volonté est comme assoupie, 
que le moi se dédouble et qu'une partie de nous- 
même assiste aux scènes nombreuses, variées, 
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fantastiques, pathétiques ou comiques dont l'autre 
est le théâtre. En ce moment, un xieaf le bruit 
du vol d'un insecte, le sifflement du vent, un son 
quelconque qui nous arrive, vag^e, confus» pres- 
que insaisissable, une forme bizarre , capricieuse, 
tout peut devenir pour nous Voccasion d'une lon- 
gue série de pensées et de sentiments , d'une his- 
toire^ d'un drame, d'une comédie dans laquelle 
viennent se reproduire avec plus ou moins d'exac- 
titude, se combiner dans des rapports innom- 
brables les idées que nous avons déjà eues, les 
faits dont nous avons déjà été témoins (1). 

Si cette série de pensées se rattache à quelque 
Heu particulier, aux lieux où nous avons passé 
notre eniànce, par exemple, combien l'action 
de ce xdiénomène ne deviendra-t-elle pas plus 
vive , plus énergique ? 

Le berceau du premier âge est entouré d'une ravis- 
sante auréole de joies et d'illusions ! Si vous venez 
à £iire tressaillir sous vos pas ces mêmes salles que 
vous avez tant de fois parcourues, si vous foulez 
aux pieds ce même sol où vous avez coulé des jours 
si calmes , si sereins , s'il se trouve là quelque chose 
qui vous parle des inefli9d>les caresses d'une mère , 
je doute qu'au moment où cette vie de bonheur se 
représentera à vous avec toutes ses circonstances 
les plus détaillées , quelques soupirs ne s'échappent 
de votre cœur , quelques larmes ne viennent mouil- 
ler vos paupières. Et qui n'a entendu parler de cet 

(i) Le charmant Foyage autour de ma Chambre est 
l'étude la plus complète que j« eounaisse de ce phénomène 
psychologique. On ne saurait mieux faire que de le lire ; 
OD X trouvera des eiemples frappants de yérité. 
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Américain qui, se promenant un jouranJardindes 
plantes de Paris, et ax>ercevant tout-à-coup un 
arbre de son pays, court se jeter à ses pieds, le 
saisit convulsivement entre ses bras, le serre sm 
sa poitrine, le couvre de baisers, et Tarrose dB 
ses larmes ? Ah , c'est qu*avec cet arbre toute son 
Amérique était là ! 

Il n*est aucun voyageur qui n*ait parlé de l'effet 
moral des ruines. Pourquoi donc la mort et le 
silence ont-ils alors tant d'attrait pour nous? d'où 
leur vient cette singulière propriété? Serait-ce par 
hazard que nous aimerions le néant d'un amour 
particulier? Non , mais à la vue de ces cadavres de 
grandes villes , comme les appelle Tolney , sur-le- 
champ les places , les rues se rex>euplent , la foule 
vit et s'agite poussée par les passions d'autrefois; 
les grandes circonstances , qui ont signalé l'exis- 
tence de cette nation , se présentent à notre esprit^ 
dans notre pensée se reconstruit bientôt toute son 
histoire pleine de vie et d'émotions. Cela est si 
vrai que le pâtre du désert, qui conduit tous les 
jours son troupeau au pied de ces ruines auxquelles 
il ne rattache aucun souvenir , n'y voit qu'un amas 
de pierres noircies par le temps , utile quelquefois 
à abriter sa tète contre l'orage. 

Ce ne sont pas seulement les savants et les phi- 
losophes qui ont remarqué l'association des idées, 
ce fait est d'une expérience vulgaire et de chaque 
jour. Pourquoi , par exemple , lorsqu'on se trouve 
en présence d'une personne qui vient d'éprouver 
une grande perte, prend-on tant de précautions 
pour éviter toute parole qui puisse de près ou de 
loin se rapporter à son infortune , pour éloigner de 
ses yeux tout objet capable de lui rappeler le sujet 
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de sa douleur ? Ce sont là des convcnaiices si élémen- 
taires , que celui qui les méconnaît passe pour un 
rustre et un manant; pourquoi donc nous imposer 
une pareille manière d'agir , si ce n'est dans la per- 
suasion qu'une seule idée émise imprudemment peut 
réveiller en elle une foule de sentiments pénibles? 

Nous avons dit que sans l'association des idées il 
n'y avait point d'éducation intellectuelle possible, 
j'ajouterai que c'est d'elle que provient en général 
la différence des intelligences , de sorte que celles- 
ci s'échelonnent en raison du pouvoir que nous 
avons d'agir sur nos suites d'idées et de sentiments. 
Cette x>ersonne ne lie ses idées qu'avec le plus 
grand effort, les conserve difficilement liées entre 
elles , c'est un esprit lourd 5 telle autre a beaucoup 
de peine à réagir sur les associations d'idées qui se 
forment en elle spontanément , elle se laisse domi- 
ner par elles, elle devient la proie de toutes les 
chimères, de touts les rêves de ses pensées, c'est 
un esprit faible. Un autre associe soudainement ses 
idées d'après des rapports inaperçus du vulgaire, 
incapable de cette rapidité d'opérations, c'est un 
homme d'esprit. Le talent de l'improvisation n'est 
autre chose que cette faculté à son plus haut degré. 

Pourtant, il faut l'avouer, si l'association des 
idées est une condition essentielle de toutes les opé- 
rations de la pensée , elle est aussi pour nous la 
source des plus graves erreurs; de sorte que, si 
dans notre enfance nous avons été habitués à lier 
nos idées avec justesse et netteté , notre esprit sera 
naturellement sain et juste, et, dans le cas contraire, 
il sera difficile et souvent impossible de le rectifier. 
On voit des familles souvent recommandables 
par les plus hautes vertus , donner à l'esprit des 
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enfants des faux plis qu'ils gardent toute leur vie. 
De là , d'inconcevables préjugés à côté des plus 
éminentes qualités du cœur. Les esprits justes et 
droits sont plus rares qu'on ne pense. 

Les erreurs de ce genre se rencontrent à tous les 
degrés de civilisation. Voyez ce sauvage: il vient 
d'être guéri d'une maladieen buvant de l'eau d'une 
fontaine, à telle heure, tel jour, dans teUe posi- 
tion -, la même maladie se déclare-t-elle , vous 
pouvez être sûrs que, pour obtenir sa guérison, pas 
une des circonstances précédentes ne sera omise. 
Qui ne sait les idées singulières que ces peuples 
attachent à leurs manitous? 

Avez-vous associé à l'idée de gloire , d'honneur, 
ridée d'épée , de sang versé , aussitôt le duel devient 
un devoir, n est des peuples chez lesquels ces idées 
sont encore inséparables , et l'association des idée» 
a une telle influence dans la vie des hommes que 
ce préjugé du duel, après avoir dominé tout le 
moyen -âge, ne peut être entièrement extirpé 4» 
nos mcBurs. 

Un enfant associe à l'idée de ténèbres celle d'ap- 
paritions surnaturelles, de fantômes, de revenants, 
de bruits de chaînes, que sais-je, et le voilà peut- 
être pour toute sa vie incapable de rester une 
minute dans l'obscurité. 

Nous avons parlé de superstitions chez les sauvages, 
mais on en rencontre bien aussi chez les peuples les 
plus éclairés. Ne voit-on pas des gens qui attachent 
à quelques pratiques de piété , à certaines démon- 
strations, certains signes extérieurs, à quelques 
formules déterminées de prières , une telle effica- 
cité , une telle importance, que pour eux la religion 
se trouve compromise , attaquée à sa base dès qu'on 
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a Fair de touchera ces pratiques , que celui qui ne 
les «mploie pas est à leurs yeux un impie. D*un 
autre côté , il faut avouer qu'il se trouve aussi des 
esprits distingués du reste , qui, ayant associé l'idée 
de catholicisme à celle de momeries , d'amulettes , 
d'esprit Cadhle^n'ontjamaispusedécideràembrasser 
des idées vers lesquelles la puissance delà logique 
les porte sans cesse. Que voulez-vous? il est des 
mots qui leur font peur , comme les rats faisaient 
peur à Locke, ce profond penseur ! Pour les 
personnes qui se laissent dominer par l'association 
des idées , la logique consiste à suivre exactement 
dans le langage, dans la parole, l'ordre d'après lequel 
les idées s'enchaînent dans leur imagination. Or , 
comme rien n'est plus arbitraire que cet ordre, on 
comprend combien il doit être facile d'entraîner 
loin de la vérité des esprits de cette nature. 

L'association des idées se forme non-seulement 
entre tous les phénomènes intellectuels et moraux 
d'un même individu , mais encore entre les intel- 
ligences de plusieurs personnes , de tout un peuple. 
Ainsi, chaque nation a un représentant , un sigTie 
de sa gloire militaire, de ses victoires, de sa grandeur, 
c'est le drapeau(l).£t quiignore dequel dévouement, 
de quel héroïsme onl'entqure dans les grands débats 
politiques? Qui ne sait quelles idées le soldat surtout 
y attache , avec quel courage il le défend? C'est que 
le langage des signes est un langage puissant , bien 
plus puissant, bien plus compréhensible pour la mul- 
titude que la parole elle-même , parce qu'il s'adresse 
àu sentiment plutôt qu'à l'idée pure. 

Une couleur est devenue aussi l'emblème d'un 

{i).Signum, a7fta, signifient également signe ei drapeau. 
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X>arii politique, c'est-à-dire le si^rne d*an orëre 
particulier d'idées et de sentiments ; un chant , od 
air connu a été comme un signe de ralliement pour 
toute une coterie. Les fleurs ont été prises cornue 
les lettres ou les syllabes d'une langue dont tout k 
mondea entendu parler , et qui est surtout employée 
en Orient. 

Maintenant que Ton a probablement saisi k 
nature du phénomène moral qui nous occupe , nous 
allons en faire Tapplication à quelques faits de 
rhistoire littéraire. 

Un fait remarquable se reproduit constamment à 
la suite des grandes époques de la littérature : dès 
qu'un génie éminent a paru , si à de grandes beautés 
se joignent des défauts non moins grands et qui sont 
comme l'excès de ses qualités, ses beautés, comme 
on le dit , font oublier ses fautes , et s'associent â 
fortement à ces dernières que ses imitateurs , en ne 
reproduisant que ses défauts , trouvent encore de 
nombreux admirateurs , parce qu'alors ces défsMts 
rappellent presque fatalement toutes les beautés de 
l'original; de plus, l'engouement est parfois si 
grand, qu'il porte à méconnaître toutes les beautés 
d'un autre genre. Il était important de signaler 
cette cause d'erreurs en je tant les fondements d'une 
science qui se trouve entourée de tant de préjugés, 
dont l'objet touche à tant de passions. 

La langue. poétique change presque à tous les 
siècles. Les grands poètes de chaque époque la 
renouvellent en créant des formes encore inconnues 
pour traduire les sentiments nouveaux qui s'éveillent 
dans ces masses. N'a-t-on pas remarqué combien 
la manière dont les poètes actuels expriment l'idéal, 
diffère de celle des siècles précédents? Entre J.>B. 
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Rousseaa et Lamartine , il y a un abime. Eh bien ! 
dès que cette nouvelle langue est créée, et qu'elle 
fait jaillir une nouvelle source de poésie au sein de 
la foule , il parait aussitôt un grand nombre de 
poètes du second ordre , qui s'emparent de cette 
langue , la parlent avec plus ou moins de bonheur , 
et parviennent à nous charmer; parce qu'à cette 
forme nouvelle, qui leur a révélé leurs propres 
pensées , sont associées toutes les pensées sublimes 
des génies créateurs. 

C'est avec raison que dans chaque littérature on 
distingue la langue poétique de la prose (1). C'est 
même une preuve de mauvais godt de les employer 
l'une pour l'autre ; la première est attachée à un 
tout autre ordre d'idées que la seconde ; celle-là , 
doit éviter avec soin tous les mots qui réveillent 
ridèe de la vie commune , elle n'est afSectée qu'à 
la vie idéale. Chez les anciens, cette dlfierence 
était moins tranchée qu'aujourd'hui , parce que , 
c^mme Dellile l'a fort bien remarqué, pour les 
peuples guerriers et agricoles qui ne connaissent 
guère que la vie publique , il ne pouvait y avoir de 
mots trivials et bas. Notre langue est aristocra- 
tique comme nos habitudes. 

La prose elle-même , sans changer de langue , 
représente deux mondes : l'idéal et le réel. Il est 
des personnes qui ne connaissent de la vie que le 
côté positif, qui ne se sont jamais élevées au-delà 
de l'existence vulgaire , et pour lesquelles ces êtres 
aux sentiments profonds , je dirai même exaltés , 
qui nous apparaissent dans une sphère au-dessus 
de celles de leurs idées , ces figures de René , de 

(1). Musa pedeitrii , iermo merus (HoraceJ. 

2. 
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Corinne, d'Harold, etc.^ semblent des créations 
chimériques et sans vérité , elles n'y comprennent 
rien, elles prétendent que tout cela est faux, inventé 
à plaisir, que personne n'a jamais senti, ni pensé ûe 
cette manière, qu'il y a là exagération évidente; et 
elles disent vrai , et c'est là précisément l'éloge 
de l'écrivain qu'elles prononcent. Lisez-leur , an 
contraire, une scène attendrissante de la vie privée, 
de la vie de famille , dans laquelle se trouvent de 
plus fréquents rapports avec ce qu'elles ont senti , 
des associations d'idées plus fortes , elles fondront 
en larmes. Gela ne prouve qu'une chose : c'est 
qu'elles ont plus de sensibilité que d'imagination. 
Le vaudeville et cette littérature bourgeoise qui 
fait presque tous les frais de notre théâtre aujour- 
d'hui , loin de prouver de la part de nos auteuis 
une plus grande originalité, une plus grande 
puissance d'imagination, annonce, au contraire, 
une singulière décadence de sentiment esthétique: 
il y a plus d'art, d'esprit, de talent dans le plan 
d'une seule pièce de Racine , plus d'imaginatioir , 
dans un seul acte, que dans toutes les productions 
de nos dramaturges du jour. 

Enfin, avec le phénomène de l'association des 
idées s'explique tout ce que les Rhéteurs ont dit 
des figures du langage et des différents styles. 
De toutes les figures du langage la plus employée 
est la métaphore. La métaphore {fm», oepa) n'est 
autre chose que l'application d'un phénomène phy- 
sique à l'ordre moral, c'est l'association d'un fait 
externe, matériel à un fait interne intellectuel. 
Mais , puisque ce genre d'association n'est point 
réfléchi, puisqu'il se fait spontanément, et qu'il 
est spontanément et universellement compris, il 
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faut qa'il ait lieu en vertu d'une loi de Fesprit 
humain qui établit des rapports naturels d'anale- 
^e entre le monde moral et le monde physique. 

La pensée, pour devenir perceptihle, a besoin de 
^imager, de se réfléchir sur une forme finie, et 
c'est même souvent la définition par l'ifna^f qui est, 
de tous les genres de définition , la plus nette , la 
plus compréhensible. Car, remarquez-le bien, cha- 
cun de nous peut avoir des intuitions plus ou 
moins vives de Tinvisible; mais s'agit-il de faire 
assister un autre aux phénomènes de votre esprit, 
dans lequel il est impossible que votre auditeur 
pénètre de lui-même, vous ne pouvez pas lui don- 
ner l'idée de votre conception par une idée pure ; 
car, alors, vous ne sortirez pas de vous-mêmes, vous 
seriez encore dans le monde intellectuel. Que ferez- 
vous donc? Tous sortirez de votre intelligence 9 
vous irez chercher un signe visible dans l^ordre 
physique, que tout le monde, vous en êtes sûr, 
peut voir et contempler; vous choisissez là un 
phénomène facile à observer, vous l'associez à 
votre pensée, suivant la 1(h d'analogie dont nous 
avons parlé, et ainsi se communique l'idée que 
vous avez conçue. De là vient que presque toutes 
les idées que nous cherchons à donner du monde 
moral sont exprimées par des métaphores. Ne 
dit-on pas les mouvements de l'âme, la clarté , les 
couleurs du style , la chaleur du discours , la pro- 
fimdeur de la pensée, la légèreté , la dureté du 
cœur. La nature est la limite de la pensée, comme 
le corps est la limite (!|p notre personnalité , et l'une 
et l'autre, en limitant l'intelligence et la volonté, 
les expriment et les révèlent. Dans le monde fini, 
l'être ne peut se manifester que sous la condition 
de la limite. 



36 THÉORIE DU BEAU. 

Qu'est-ce que le style pittoresque, sincm celai 
dans lequel les idées se trouvent constamment 
associées aux faits de Tordre matériel, soit par la 
Métaphore , soit par l'Onomatopée ? Qu'est-ce qu*iiB 
style pathétique, sinon celui dans lequel les mo^s 
que l'on emploie sont constamment associés à cetle 
classe de phénomènes psychologiques qu'on appelle 
Sentiments. 

Le talent de l'orateur consiste à réveiller puis- 
samment les associations d'idées déjà existantes 
dans l'esprit de ses auditeurs, quand elles secon- 
dent ses vues , et à les briser , pour en former 
d'autres, quand elles les contrarient et peuvent 
compromettre sa cause. La force de celui qui parle 
a son point d'appui dans l'âme de ceux qui écoutent 
La connaissance des sentiments , des idées qui se 
trouvent spécialement dans telle ou telle classe de 
la société, dans l'esprit de ceux devant qui Ton 
parle , est , pour l'orateur , de la plus haute impor- 
tance , et ce qu'on appelle bienséances oratoireM, 
consiste uniquement à les respecter et à s'appuyet 
sur elles pour diriger l'auditoire vers son but. Agir 
sur les hommes par ce moyen, et leur communiquer 
ainsi ses pensées et ses sentiments , c'est les per^ua- 
der, La persuasion diffère de la conviction , en ce 
que l'une détermine la volonté au moyen du senti- 
ment éclairé ou non par la raison, tandis que 
l'autre la détermine par l'idée pure-; l'une saisit 
l'homme par l'intelligence où elle fait luire d'irré- 
sistibles clartés, l'autre la soulève par l'émotion 
( du latin emovere), et la porte aveuglément vers le 
but que se propose l'orateur. La persuasion fut 
peut-être le plus grand ressort de l'éloquence 
antique , la conviction doit être celui de l'éloquence 
moderne. 
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Il résulte de toates les (ribserrations que nous 
avons feites Jusqu'à présent un fait important à 
constater dès le début de cette science , c'est que le 
langage , Fart ne crée jms la pensée , mais seule- 
ment fait renaître des associations d'idées déjà 
anciennes ou en produit de nouvelles. Ce qui ûdt 
le charme, la profondeur de la parole du poète, 
c'est qu'un seul mot réveille tout-à-coup en nous 
une foule de souvenirs de Joies ou de douleurs qui 
demeuraient depuis longtemps comme assoupis 
dans les replis les plus cachés de notre cœur. Voilà 
pourquoi il n'y a pas d'art possible pour l'bomme 
sans imagination, sans âme. L'art a d'autant plus 
d'attrait pour une personne, qu'elle est douée de 
facultés plus puissantes et plus actives. 

L'idée que nous avons donnée de l'art en général 
doit convenir à la définition de chaque art en 
particulier. 

L'Architecture , c'est généralement l'association 
des idées religieuses d'un peuple à des formes arti- 
ficielles du règne inorganique considéré unique- 
ment sous le mode de l'étendue. 

La Statuaire, c'est l'association de l'idée du beau, 
aux formes naturelles du règne organique. 

La Sculpture , c'est l'association de cette même 
idée aux formes du règne organique ou du règne 
végétal, considérées comme appendices des produc- 
lions architecturales. 

La Peinture , c'est l'association de l'idée du beau 
aux phénomènes physiques qu'on appelle couleurs. 

La Musique consiste à associer le sentiment du 
beau aux phénomènes naturels appelés sons, 
dans des conditions déterminées de durée et d'in- 
tensité. 
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La Poésie, c'est Fassociation des idées et des 
sentiments généraux, impersonnds ao langage 
parlé ou écrit , soumis à un rythme , à une cad^ice 
spéciale. 

n résulte de ces définitions, que nous devons 
diercher d'abord dans l'esprit humain la cause et 
toutes les révolutions opérées dans les arts depuis 
l'origine de la civilisation jusqu'à nos jours, et que 
le problème fondamental de l'histoire des beaux- 
arts est celui-ci : Étant donnée une idée religieuse 
ou une idée morale à une certaine époque, chercher 
quelles transformations elle a subi dans les 
diverses productions artistiques qui se sont succé- 
dé depuis l'époque donnée jusqu'à nos jours. 
Mais, dira-t-on, dans les arts, la pensée n'est point 
séparée de la forme , on ne peut les étudier séparé- 
ment ; c'est dans la forme même que l'on est obligé 
d'observer toutes les variations, toutes les modifica- 
tions de l'idée^ donc la méthode que vous proposez 
est un véritable cercle vicieux, puisque, d*aptès 
vous , pour comprendre la forme , il fout connaître 
l'idée, et pour connaître l'idée, il £aut étudier la 
forme. Il est facile de répondre à l'objection. Les 
arts ne sont pas la seule manifestation de la pensée; 
à côté des arts, nous trouvons les religions, les 
sciences, la morale, la philosophie, les lois, les 
institutions civiles et politiques. Or , on peut tou- 
jours étudier les diverses évolutions de l'esprit 
humain dans ces productions où la forme ne joue 
aucun rôle , ne doit point être prise en considé- 
ration. Ainsi nous avons, d'un côté, la pensée pure , 
dégagée, indépendante de toute formule artis- 
tique, et, de l'autre, des formes variées et nom- 
breuses de cette même pensée; donc on peut faire 
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séparément Tétude de ces deux ordres de faits, et 
saisir lears rapports mutaels. Ainsi , la Philosophie, 
qui est la luremière des sciences , parce qu*elle les 
coordonne et les embrasse toutes dans ce qu'elles 
ont de pins élevé , la Philosophie , qui a pour ol^et 
la connaissance de la nature humaine , tant dans la 
conscience individuelle que dans la conscience gé- 
nérale, doit présider à toutes nos investigations 
scientifiques sur la poésie et les beaux-arts* 

Reste on dernier problème relativement au lan- 
gage , aux signes de la pensée, aux beaux-arts en 
un mot : Dans quel ordre ont-ils dû se développer, 
quel est l'ordre logique suivant lequel ils ont dû 
se succéder? On peut théoriquement répondre à 
cette question. La pensée humaine va toujours do 
concret à l'abstrait, du général au particulier, de 
la synthèse à l'analyse : donc si Von peut découvrir 
un des arts qui renferme les autres virtuellement, 
ne serons-nous pas en droit de dire qu'ils se sont 
tous détachés de celui-ci comme les branches d'un 
arbre, par exemple, se détachent successivement 
du tronc? 

Nous ne pouvons mieux faire , sur cette question, 
que de citer un remarquable passage de l'Esquisse 
d'une philosophie de Lamennais (1). 

« Le Temple, dit-il, émane de la Divinité qni le 
remplit de soi; il est l'évolution plastique de 
l'idée que l'homme a d'elle , de sa nature et de son 
action manifeste dans l'univers. Du sanctuaire 
qu'elle habite invisiblement , le temple, pour ainsi 
parler, rayonne au dehors, se dilate dans l'espace , 
et, par un mouvement opposé , toutes^es parties du 

(1) Tome II , deuxième partie, Ht. Vin, chap. II. 
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temple , étroHement liées entre elles , converg^it 
vers le sanctuaire , gravitent vers le point central 
où réside leur principe; leur raison essenti^e el 
primordiale , aspire à se pénétrer , à se confondre 
en lui, pour accomplir Funité parfaite de la vanëlé 
et de l'unité , du fini et Tinfini. 

a Tel est le commencement de Fart, sa manifes- 
tation première dans ses relations avec Tidée chré- 
tienne... Tous les arts sortiront de cet art initial 
par un développement semblable à celui de la 
création même... La surface solide de la terre se 
revêtit d'abord de végétaux de toute espèce , de- 
puis l'humble mousse et le lichen rampant , jus- 
qu'au cèdre dont la cime ondoie dans les nues. Puis 
apparurent les animaux doués d'une vie plus puis- 
sante, de mouvement spontané, de sensibilité, 
d'instinct; puis enfin l'Homme, orné du don incom- 
parable de l'intelligence. . 

« Le Temple a aussi sa végétation : ses murs se 
couvrent de plantes variées, elles serpentent^ en 
guirlandes le long des corniches et des plinthes , 
s'épanouissent dans les ouvertures laissées à la lu- 
mière, se glissent dans les nervures des cintres, 
embrassent comme la liane des forêts les formes 
sveltes des pyramides , semblables à des pointes de 
rochers, et montent avec elles dans les airs, tandis 
que le tronc des colonnettes, pressées en £aiisceaux , 
se couronne de fleurs et de feuillage. La pierre 
s'anime de plus en plus, des multitudes d'êtres nou- 
veaux, d'êtres vivants se produisent au sein de 
cette magnifique création, que l'homme vient com- 
pléter et qu'il résume dans sa noble image. 

« La Sculpture, on le voit , n'est que le dévelop- 
pement immédiat de l'Architecture. Elle procède 
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d'elle natareUefioent, organlqueitient pour ainsi 
dire. Qu'est-ce en effet d'alxml? Quelque chose 
d'inachevé, d'embryonnaire, un simple relief qui, 
croissant peu à peu , selon les lois de sa forme , se 
détache enfin du milieu où il a pris naissance , 
comme l'être organisé , après avoir acquis les con- 
ditions de sa vie propre, se détache des entrailles 
maternelles. » 

c< Mais la Sculpture ne produit qu'Imparfaite- 
ment les merveilleuses richesses de l'œuvre de 
Dieu. Elle ne saurait rendre les efiets variés de la 
persi>ective de la lumière et des couleurs , ni ras- 
sembler sous un seul point de vue, en un cadre 
étroit , les objets si divers que la nature ofiHre à nos 
regards dans leur harmonieux ensemble, et les 
scènes compliquées de la vie. De là une nouvelle 
branche de l'art , la Peinture. £t voyez comme son 
développement s'enchaine à ceux qui ont procédé , 
n'en est que l'extension, le complément. Ces voû- 
tes grises et ternes , ce ciel du temple prennent une 
teinte azurée ; les relieÊi se colorent. Au premier 
moment , la Peinture encore absorbée dans la plas- 
tique commence à peine à naître , son enfantement 
s'achève , elle vit maintenant d'une vie distincte , 
et cette vie est dans l'art ce qu'est dans l'univers 
celle qui développe les êtres innombrables en qui 
la forme se manifeste dans son infinie variété... » 

« Ici commence, pour l'art, une autre série de dé- 
veloppements en rapport avec l'ouïe et le son, 
comme les premiers sont en rapport avec la vue et 
la lumière ; ceux-ci plus extérieurs , ceux-là plus 
intimes , plus rapprochés des opérations pures de 
l'esprit. A mesure que les êtres s'élèvent , la forme 
que l'œil perçoit exprime moins leur nature. Un 
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antre moyen devient nécessaire ponr la manifester, 
et si Tunivers était maet , ce que Fanivers contient 
de plus parfait resterait ensevdi dans les ténèliref 
étemelles. Mais la Création a une voix qui se ^ 
cifie dans chaque ordre d'êtres et dans diaque espè- 
ces d'êtres , et dans chaque être individuel. Et puis- 
que le temple exprime la création , en est Fimage, 
la reproduction plastique, le temple aussi a sa 
voix qui, se modifiant par de successiis degrés, 
comme celle de la création , donne naissance à des 
arts divers issus d'une commune racine. 

c( Cette racine, en ce qui touche l'élément sensi- 
ble de l'art, est le son ou la voix universelle en qd 
rien ne s'est encore individualisé. Reportez-vous , 
par la pensée, au fond des vastes solitudes d'un 
nouveau monde , de ses forêts , de ses savanes tnh 
versées par des fleuves sans nom^ de ses montagnes 
d'où se précipitent d'impétueux torrents , du pied 
desquelles s'échappent d'innombrables ruisseaux, 
qui, lentement, coulent sur un lit de mousse, ou^ 
panchent en nappes sur les prairies de la vallée, 
et prêtez l'oreille. De tout cela', il s'élève une voix 
formée de mille voix; de la voix des grandes eaux , 
et de celles des sources qui tombent goutte à goutte 
des rochers; delà voix des vents qui bruissent 
dans la ctme des arbres et murmurent dans l'herbe ; 
de la foudre qui déchire les nuées; de la voix des 
myriades d'êtres vivants qui pullulent au sein 
de ce monde primitif. Cette voix est la voix de la 
nature, indistincte, confuse, mais majestueuse, 
solennelle , immense, pleine de mystères et de va- 
gues émotions. 

<c Des profondeurs du temple sort pareillement 
une voix qui monte dans les airs et se propage as 
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loin.Soleniielle aussi , mystérieuse et comme l'écho 
d'un monde invisible , elle remue les secrètes puis- 
sances de l'homme, elle éveille en lui toute une vie 
interne, assoupie jusqu'alors... Cette voix, corres- 
pondante à la voix de la nature, se spécifie comme 
elle , s'individualise en chacun des éléments divers 
qu'elle contient virtuellement , se développe pour 
manifester la variété dans l'unité. Tous les arts, dé- 
rivés du son, se produisent , s'engendrent l'un l'an- 
tre , à mesure qu'achève de se réaliser la création 
humaine... » 

<c Au degré de développement où nous venons de 
le considérer, le temple incomplet encore , n'a pas 
achevé son évolution. Symbole de l'univers il le re- 
présente et tout ce qu'Ù renferme , sous les condi- 
tions de l'art , à l'exception de l'Homme , en ce que 
sa nature a de plus intime et de plus parfait. Qu'à 
layoix des êtres inférieurs , il mêle sa voix , sa pa- 
role, son verbe , sublime manifestation de l'intelli- 
gence qui le distingue d'eux; aussitôt toute cette 
création s'agrandit, se dilate, resplendit d'une lu- 
mière nouvelle , s'anime d'une nouvelle vie. Un lien 
plus étroit unit les deux mondes , le monde des 
phénomènes et le monde idéal. Destiné lui-même à 
se développer indéfiniment, le Verbe humain à sa 
naissance , lorsque sortant du sein de la nature or^ 
ganique, il apparaît au dehors, tel qu'une fleur à 
demi éclose et revêtue encore de ses premières en- 
veloppes , est ce qu'on nomme Poésie. La Poésie 
c'est l'Univers et, dans l'Univers, Dieu vu, senti, 
saisi'à la fois par toutes les puissances de l'Etre. » 

Ainsi se révèle le lien intime qui unit tous les 
arts dont nous avons précédemment donné la dé- 
finition , sans en indiquer les rapports mutuels ; 
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c'est ainsi qu'ils se dégagent l'un de l'autre , pd 
une évolution analogue à celle des divers régnai 
de la création. Tous ont leur principe , leur source p 
leur racine dans l'idée religieuse , et VYiistoire 
prouve en efiet que toutes les civilisations furent 
entées sur les religions naturelles des peuples ^ 
que c'est dans leur sein que l'on en vit éclore les 
premiers germes. Arts , Sciences , Poésie , Législa- 
tion , toutes ces diverses expressions de la i^ensée 
humaine trouvent en elles leur indispensable unité. 
Mais dans cet aperçu théorique de la génératioD 
des arts, fait à un point de vue peut-être trop-exclo- 
sivement chrétien, la statuaire n'a point trouvé 
placer pourtant on peut la considérer comme un 
développement de la Sculpture. De toutes les formes 
du règne organique , la plus parfaite , sans doute, 
la plus vivante, la plus expressive, c'est la forme 
humaine. C'est donc en elle que l'idée divine vient 
se spéciûer, s'individualiser, s'incarner ; cette 
idée vague et indéterminée au sein de la création, 
vient prendre conscience d'elle-même, recouvre 
enfin sa personnalité au sein de l'image de l'homme, 
Ainsi s'accomplit l'union intime, l'éternelle al- 
liance entre Dieu et l'homme; ainsi la forme hu- 
maine devient le symbole, l'expression de la per- 
sonnalité divine , comme le Verbe humain est l'ex- 
pression , l'interprète du Verbe éternel. 

Résumons. — Tout phénomène matériel, associé 
instinctivement et habituellement à un phénomène 
invisible se nomme expression du latin exprimere. 
Mais ce mot est une métaphore ; car il ne peut y 
avoir passage du monde moral dans le monde physi- 
que, il y a seulement association de phénomènes. 
Le langage a dû être, dans l'origine, spontané^ a«- 
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jôurd'huî il se transmet traditionnellement, et, par 
conséquent, exige réflexion de la part de celui au- 
quel il se transmet *, mais bien que cette association 
soit réfléchie , elle n'est point arbitraire comme on 
le prétend généralement-, elle se fait selon les lois 
mêmes de l'esprit humain. 

Jj dissociation des idées , suivant l'expression des 
philosophes , a lien entre tous les phénomènes de 
la nature humaine, sentiments, idées, sensations, 
impressions, instincts. Tous les arts peuvent être 
considérés comme des associations d'idées , asso- 
ciation de l'idée du beau aux divers règnes de la 
nature. 

L'idée religieuse est leur point de départ , leur 
idée génératrice. 

Le langage ayant été reconnu comme la condi- 
tion essentielle , nécessaire de la i>ensée , et parti- 
culièrement de l'idée du beau , nous allons étudier 
cette idée en elle-même, et dans ses diverses expres- 
sions. • 



CHAPITRE IIL 

Caractères et origine de l'idée du Beau absolu. 
De l'essence du Beau réel. 



Tout le monde parle du beau , tous les peuples 
ont eu des arts avec un degré plus ou moins grand 
de perfection, c'est-à-dire, des productions de 
l'intelligence qui ne ressemblent à aucune autre , 
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fui expriment une idée ^éciale; c'est là an fut 
d'expérience qu'il est facile de constater. 
(K Mais , si l'idée du beau est universelle , est-^e 

inyariable, est-^lle absolue? Si dans toutes les 

intelligences il y a une idée du beau, est-ce le 
môme beau que toutes les intelligences conçoiTmt? 
L'idée du beau ne change-t-elle pas d'époque â 
époque , de peuple à peuple , d'individu à individu, 
suivant les convenances ari)itraires, suivant les 
caprices de la mode, suivant les organisations et 
les tempéraments divers des peuples et des races? 
Ne pourrait-on pas dire à bon droit de la beaitfé 
ce que Pascal a dit de la justice? Ce qui est beauté 
en-deça des Pyrénées est laideur au-delà; le méridien 
change la beauté. Celui qui jugerait ainsi la nature 
de la beauté, s'arrêterait aux apparences et n'irait 
pas jusqu'au fond des choses; l'objection contre 
l'universalité et l'immutabilité de la beauté est la 
môme que l'objection contre l'universalité et l'im- 
mutabilité de la justice, elle se résout de la même 
manière. Sans nul doute , les jugements que ks 
hommes portent sur la beauté sont divers et même 
contradictoires; mais, comme le dit Reid, dans 
son Essai sur le goût, la diversité infinie des 
jugements sur le beau ne prouve pas plus qu'il 
n'existe pas un beau absolu , que la diversité des 
jugements sur le vrai, la multitude des erreurs et 
des préjugés ne prouve qu'il n'existe pas un vrai 
^>solu. En efiet, dans le jugement esthétique 
comme dans le jugement moral, il y a deux élé- 
ments à distinguer : le premier est l'idée du beau 
absolu, quientrenécessairement dans tout jugement 
esthétique , comme l'idéedu bien absolu entre dans 
tout jugement moral; le second est le sentiment, 
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le fait, Tobj^t, en un mot la matière à laquelle on 
applique cette idée. Le premier élément est inva- 
riable, il est donné à priori par la raison; le 
second varie d'un jugement àTautre, il est donné 
4 posteriori par rexpérience...L'inégalitédu dévelop- 
pement intellectuel , les préjugés , les associations 
d'idées, telles sont en général les causes les plus 
actives qui contribuent à égarer dans son applica- 
tion l'idée de la beauté absolue, comme l'intérêt 
général d'une tribu ou d'un peuple, comme la 
compétition des devoirs entre eux sont les causes 
les plus actives qui faussent l'application de l'idée 
du bien. (1) » 

Nous reviendrons sur les caractères de l'idée 
spontanée du beau; mais, dès ce moment, nous 
pouvons établir que la coyance générale au beau 
absolu implique l'existence du beau absolu. , 
autrement la pensée bumaine n'aurait aucune 
valeur objective ; mais c'est là un idéalisme célèbre, 
déjà ^souvent réfuté. Le beau que nous cherchons, 
c'est : 1"* ce par quoi toutes les choses belles sont 
b^les; car ce qui est beau n'est beau que parce 
qu'il participe à un principe de beauté qui se 
trouve en toute chose belle; 2* ce beau doit 
convenir à tous les genres de beautés , sons excep- 
tion , et ne convenir qu'à la beauté ; S** il doit être 
indépendant des temps , des mœurs, des lieux, des 
institutions; en un mot être absolu (2). 

En interrogeant d'abord la multitude, nous 



(1) Théorie de la raison impersonnelle, par M. Bouillier, 
p. 189. 

(2) Voir comment le Père André a posé la question dans 
son Eêsaisnr le Beau. 
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remarquerons que, sur cette question , elle se divise 
en trois catégories bien distinctes. La première 
définit le beau : ce qui est agréable aux sens de la 

vue et de l'ouïe, rh xoiyévhù r)» er<* ànorlç xacî T^ (^«' itfimç ^, 

dit un des interlocuteurs du dialogue de Platon , 
intitulé Hippias I. A ces hommes , il faut en peinturo 
des chairs nues , luxuriantes comme celles dont les 
pinceaux de Yan-Bick et de Rubens sont si pro- 
digues ; en statuaire , des poses voluptueuses et 
sensuelles. La musique, ils l'aiment sans doute 
comme Faraignée, elle les plonge dans une déli- 
cieuse torpeur ! Quant à ces cathédrales gothiques, 
qui sont si fortement empreintes de l'idée de l'infini, 
quant à ces visages ascétiques , qui respirent la 
pénitence et la macération, mais où reluit le triple 
rayon de la foi, de l'espérance et de la charité, 
quant à ce monde idéal de saints et de héros qai 
semblent dépasser les proportions de l'humanité, 
ce sont là des choses dont ils n'ont pas le sens; 
si pourtant elles sont déclarées belles, nous «n 
demanderons à d'autres la raison. 

La seconde classe se place plus haut, c'est la 
classe des lettrés , des connaisseurs. Ils ont étudié 
tous les chefs-d'œuvres de l'esprit humain , ils 
savent à fond toute les ressources de l'art , ils ont 
tracé l'itinéraire du génie, malheur à qui s'en 
écarte ! Pour eux le beau , c'est ce qui réalise les 
règles connues, formulées et sanctionnées par 
une longue suite de siècles 5 le laid , c'est tout ce 
qui est en contradiction avec ces règles tradition- 
nelles, ou du moins qui se place en dehors. Ce 
sont eux qui ont défini la poésie : le langage de 
rimagination et des passions. Bien qu'ils élargissent 
le cercle des œuvres reconnues belles par la classe 
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inréoéden te , il en est pourtant encore beaucoup dont 
leurs principes ne suffisent pas à rendre conipte. 

Enfin, la troisième catégorie est celle de la 
majorité. Ils ont une âme qui n'a pas pris racine 
sur la terre-, ils ne se vantent pas de posséder 
tous les secrets de l'art , de connaître à fond toutes 
les poétiques , tout ce que l'esprit humain a produit 
€lepuis l'origine des littératures jusqu'à nous-, ils 
ne consultent qu'une chose^ ce que dans toutes les 
langues on appelle Raison. Ils se passionnent pour 
tout ce qui réveille en eux de grandes pensées , de 
nobles sentiments : dès qu'une création poétique 
leur parle de Providence , d'héroïsme , de liberté , 
de patrie, de bonheur, si leur pensée s'illumine de 
soudaines clartés ; si leur cœur bat violemment ils 
proclament cette œuvre belle. 

Ainsi , il y a un genre de beauté inaccessible aux 
sens, qui dépasse les limites étroites de l'intel- 
ligence , de l'imagination , et pour lequel la foule 
semble avoir réservé toute son admiration. 

I«e beau , qui est uniquement du domaine des 
sens, nous l'appellerons l'agréable : or , « le beau, 
considéré comme l'agréable, dit M"* De Staël, 
soumis à la diflérence des goûts ne pourrait mériter 
cet assentiment universel , qui est le vrai caractère 
de la beauté. (1) » Le beau, considéré comme la 
réalisation des procédés de l'art , des règles écrites, 



(1) On peut voir comment M. Couàin a établi une distinc- 
tion profonde entre l^agréable , l'utile et le beau, t. II, His- 
toire de la Fhiloiophie moderne. Si nous ne sommes pas 
revenus sur ces idées, c'est qu'il est difficile de revenir 
sur des questions déjà traitées par ce philosophe. 

3 
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Qe peut non plus avoir ce caractère; car ped de 
gens possèdent la connaissances de ces règ-les, ef 
ceux qui Ton acquise en ont une intelii^nce 
plus ou moins complète; ici encore il y a diversité , 
contradiction. Ce n'est pas tout, si nous ouvrons 
un livre d*Esthétique nous voyons aussi plusieurs 
Éortes de beau, le beau physique, le beau mi^al, 
lé beau social, le beau intellectuel: or, pôorqiroi 
tous ces genres de beautés ont-ils une dénomina- 
tion commune; qu'ont -ils donc de réellement 
commun T Pourquoi, lorsque Je cherche l'unité, ne 
puis-je trouver que la variété? 

« Après avoir énuméré toutes les différences du 
beau , dit M. Cousin , ne pourratt-on pas les réduire? 
Elles sont incontestables ; mais dans celte diversité, 
n'y a-t-il pas unité? N'y a-t-il pas une beauté unique 
dont tontes les beautés i^rticulières ne sont qoe 
des reflets, des nuances, des dégradations? Il faut 
résoudre cette question , sans quoi la tbéorîe do 
beau est un dédale sans issue ^ on applique le mtee 
nom aux choses les plus diverses , sans connaître 
l'unité réelle qui autorise cette unité de nom. » 

« Ou les diversités que nous avons signalées dans 
la beauté sont telles , qu'il est im]>ossible d'en 
découvrir le rapport , ou ces diversités sont surtout 
apparentes , et elles ont leur harmonie et leur unité 
cachée. Prétend-on que celte unité est une chimère? 
Alors, la beauté physique et la beauté intellectuelle 
sont étrangères l'une à l'autre; que fera l'artiste? 
Il est environné de beautés différentes et il doit 
faire un ouvrage tm, car telle est la loi reconnue 
de l'art? Mais si cette unité qu'on lui impose est 
une unité fkctice , s'il p'y a dans la natnre que des 
beautés essentiellement dissemblables , - l'art nous 
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trompe et ment, qu'on explique alors comment le 
mensonge est la loi de Fart. (1) 

Poor résoudre cette question 9 nous allons 
rechercher ce qui est universellement regardé 
comme beau , ce à quoi le genre humain applique 
de préférence cette dénomination-, c'est le seul 
moyen d'écarter tout ce qull y a de conventionnel, 
d'accidentel dans la beauté . et d'arriver à ce qu'il 
y a de général, de positif, d'invariable. 

Or , à la vue des scènes variées que déroule à 
nos yeux une certaine étendue de pays , en présence 
de ces premiers feux du jour qui inondent l'horizon ; 
pendant une de ces nuits où dans les cieux tout 
est silence et immensité , nous remarquons que la 
foule n'a qu'une voix pour proclamer la beauté 
de la nature. Un tableau qui représente un des 
mille s^pects de cette même nature 9 une vue de 
rOcéan , une majestueuse solitude , un ciel riant 
où se jouent la pourpre et l'azur , voilà des objets 
d'admiration pour l'homme. Soit dans les arts , soit 
dans la réalité , si nous sommes témoins d'un acte 
sublime de dévouement, si on nous communique 
de ces pensées élevées , profondes qui jaillissent 
comme un trait de feu de l'âme d'un grand homme, 
aussitôt nons nous écrions: c'est beau! Mais, 
ici se présente une objection: la foule, me dites- 
vous, proclame beUe une action vertueuse ^ le savant 
proclame beattx une-théorie, un système, une pensée 
qu'n croit vrais; le beau c'est donc aussi le bien , 
c'est donc aussi le vrai ? L'objection est juste , et , 
loin de chercher à m'y soustraire, je vais la poser 



(1) Cours â'Hittoire 4$lAphila$ophi$ moderne, première 
série. t. n» 
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en termes plus clairs , parce qu'elle constitue préci- 
sément tout au point de vue de la question. 

Oui Boileau a eu raison de dire : Rien n'est beau 
que le vrai , le vrai seul est aimable. Les littérateurs 
et les artistes ne disent-ils pas tous les jours qu^il 
faut de la vérité dans les arts et que sans elle une 
œuvre ne peut aspirer à Timmortalité? Les anciens 
ont perpétuellement fait cette prétendue confusion; 
ainsi chez les Grecs re xkUv , yeut dire le bien et le 
beau , T« aurxfi^v, le laid et le mal , et le mot vertu se 
traduit par un mot qui renferme la double idée du 
beau et du bien , xa>0x«y«^(«. Il en est de même chez 
les Latins, des expressions decens, décorum et turpe 
prises pour bonum et malum. Be plus on n'a jamais 
prétendu qu'une action mauvaise fût belle, ni 
qu'une belle action mauvaise fût belle, ni qu'une 
belle action fût mauvaise; jamais on n'a déclaré 
belle une pensée manifestement fausse, ni fausse 
une pensée évidemment belle. Pourtant il arrive 
quelquefois de dire: c'est beau, mais ce n'est pas 
vrai ; mais ici vrai est synonyme de réel , cette 
expression signifie que ce qui est l'objet de notre 
admiration ne s'est point encore produit sur la 
scène du monde , ou ne s'y que rencontre rarement 
Nous insisterons ailleurs sur cette distinction du 
vrai et du réel (1). Ainsi partout où l'homme re- 
trouve d'une manière éclatante le vrai où le bien, 
il lui donne indifféremment le nom de beau ou de 
vrai , de bien ou de beau , et le mot laid est , pour 
lui, la désignation commune du faux et du mal (2). 

(1) Chapitre VI. 

(2) Ce soDt là les conclusions de Platon : &uAv âfy»« tm 

x9(>oay y xx^'0V0yx«XV> xxxoViôvcTc ruv tàv^p^^^ xoc^^^^ ahxp^^ f 



THÉORIE DU BEAU. 53 

Ainsile beaa se rencontre partout où se trouve le 
vrai ou le bien , et pas ailleurs , telle est la conclu- 
sion à laquelle nous sommes conduits , quant au 
point de vue psycholo^que de notre question. 

Mais dire ce que c'est que le beau, par rapport à 
l'intelligence humaine, ce n'est pas dire ce qu'il est 
en soi , c'est-à-dire indépendamment de la pensée 
qui le conçoit. La beauté est-ce quelque chose d'ac* 
cidentel ou d'essentiel , de purement subjectif ou 
de réel, d'objectif? telles sont les questions qui se 
présentent à nous , au point de vue ontologique 
ou métaphysique du problème. Pour les résoudre, il 
£aut que nous étudiions la constitution même des 
êtres qui tombent sous notre observation immé- 
diate. 

Nous remarquons d'abord que chaque indivi- 
dualité , que chaque existence, repose sur certains 
principes , sur certaines conditions hors desquelles 
U y a pour elle dégradation ou mort. Nous savons, 
par exemple, que le minéral subsiste tant que ses 
molécules sont soumises à cette force de cohésion 
qui les unit entre elles, qui fait de lui un être, un 
individu doué de propriétés spéciales, et que , 
dès l'instant où une force supérieure de cohésion 
tient à agir en sens contraire , le minéral s'anéan- 
tit , cesse de former une individualité à part. Dans 
l'être organisé se rencontre une autre puissance 
d'attraction qu'on appelle principe vital; ce prin- 
cipe c'est l'affinité du règne animal. Or , quel est 
Veffet de la cohésion , de ^l'affinité , du principe vi- 
tal? N'est-ce pas de ramener àj'unité la variété 

Akibiad. I. passlm. 
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infinie des phénomènes qui se manifestent dans la 
substance de chaque individualité minérale, yégé- 
taie ou organique ? N'est-ce pas de la faire ylvre 
de la vie qui lui est propre? La vie n'est que Je 
mouvement de la variété à Funité , et de l'unilé à 
la variété. 

L'unité est la conception primitive de toirte 
existence; « car, conmie ledit un auteur, si vous 
6tez l'unité , il n'y a ni tout, ni parties , ni aucune 
chose. » En effet le tout est considéré comme la 
réunion de plusieurs unités , d'un ou de plusieurs 
éléments, d'une ou de plusieurs parties et les parties 
elles-mêmes comme des unités sans valeur, il est 
vrai, si elles sont isolées du tout auquel elles appar^ 
tiennent, mais toujours comme des unités. Un nom- 
bre quelconque ne peut se concevoir que cooune 
unecoUection d'unités, c'est en ajoutant l'unité plo* 
sieurs fois à elle-même que l'on forme une unité 
de rang supérieur, c'est en enlevant successive- 
ment des unités à ce nombre que l'on revient à l'a» 
jiité première. Ainsi , la pluralité ou la variété qtà 
semble d'abord contradictoire avec l'unité , ne re- 
pose en définitive que sur elle, l'admet comme 
élément constitutif de sa nature. L'Idée du monde, 
variété infinie, collection d'individualités, nex>ou- 
vant exister en nous sans la notion de l'unité, 
l'unité est dans l'ordre réel la condition même de 
l'existence., comme dans l'ordre intellectuel elle 
est celle de la condition de cette existence. La va- 
riété sans l'unité aboutit au néant; l'imité sans la 
variété est une conception hypothétique , sans va- 
leur objective (1). Ces deux éléments constitués 

(1) Les absurdités du système d'Elée ont assez prouifé 
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dans un rapport parfait d'union constituent Thar- 
monie. L'harmonie c'est la forme sensible de la vie, 
c'est la forme par excellence des êtres, c'est la 
forme de toute beauté, omnis pulchritudinis forma 
imitas est, dit saint Augustin. * 

En effet , Bergasse , après avoir exposé à nos re- 
gards la magnificence de la nature au sein d'une 
paix profonde , s'écrie : D'où vient qu'ici vous vi- 
nez d'avantage ? C'est qu'ici tout est réalité , tout 
est vie, c'est qulci chaque être en se dévelop- 
pant ne contrarie , ne blesse pas l'être qui se dé* 
veloppe à côté de lui , c'est que , si dans ce magni- 
fique tableau , les nuances , les couleurs , les forr 
mes, les oppositions, les contrastes sont infinis, 
vous n'y découvrez néanmoins rien de discordant , 
rien de heurté \ en un mot , c'est qu'ici se manifeste 
dans toute sa majesté , dans toute sa richesse , cet 
ordre puissant de la nature dont le propre est de don- 
ner à chaque chose son harmonie , dest-à-dire la pléni- 
tude de son être et de ses rapports , et avec toutes ces 
harmonies particulières qu'il produit, de comjioser 
sans cesse des harmonies nouvelles , progressive- 
ment plus variées et plus étendues » (i). Or, n'est- 
ce pas alors que la nature est belle? Si nous appe- 
lons beau un acte d'héroïsme, c'est qu'il révèle dans 
l'organisme spirituel de l'agent , qu'il y a harmo- 
nie, que la raison brille de tout son éclat, que le 
cœur se porte de son propre mouvement vers sa 



que l'unité sans la variété est incompréhensible , celles 
des systèmes physiques et matérialistes ont démontré que 
la variété nst inexplicable sans l'unité. 

(i) Fragments sur la manière dont nous distinguons le 
bien et le mal. 
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iamière, que la volonté en accomplit spontané- 
ment les prescriptions. Et si la beauté , lorsqu'elle 
resplendit sur la face humaine , attire si vivement 
nos cœurs , c'est que celle-ci est dans Tordre natu- 
rel le signe de la beauté de Tâme. C'est une bette 
âme est une expression consacrée et qui fait voir 
que la foule reconnaît aussi bien la beauté dans 
Tordre moral , invisible , que dans le monde maté- 
riel, visible (1). Un généreux sentiment , une pen- 
sée juste et élevée, un acte de vertu manifeste cette 
beauté spirituelle. 

Ainsi Tharmonie est le phénomène externe , sen- 
sible , qui manifeste la vie interne , la vie normale 
de Tôtre. Sans doute il peut exister dans un être 
une harmonie apparente qui cache de profondes 
convulsions , des luttes énergiques entre les divers 
éléments de sa substance*, mais si, trompés par 
Tapparence , nous -affirmons la vie , la beauté , je 
dis que cette erreur n'infirme en rien notre théorie. 
Elle prouve que c'est une loi invariable de l'esprit 
humain de placer spontanément sous le phéno^ 
mène de Tharmonie celui d'une puissance vitale 
qu'elle^ suppose. En définitive , le beau n'est point 
un élément matériel des substances soumis à des 
lois purement mécaniques , et qui entre dans les 
diverses combinaisons des corps, en proportions 
variées; il résulte uniquement de la disposition 

(1) Oui, si quelqu'un voyait cette face ( celle de l'âme) 
qui est plus auguste et plus éclatant que tout ce qui parait 
dans l'univers , ne s'arréterait-il pas étonné , comme à la 
rencontre d'une divinité, la priant de lui permettre delà re- 
garder, puis attiré par sa douceur ne lui rendrait-il pas ^es 
adorations? ( Sénèque , £p. CXV des beautés de Tftme). 



■^ 
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des molécules , disposition subordonnée à des lois 
morales , aux causes finales de la création. C'est 
parles proportions hannoniques de toutes ses par- 
ties qu'un édifice révèle sa force , sa solidité , sa 
vie en un mot-, c'est parlTiarmonie qu'une nation 
manifeste sa force morale et matérielle -, c'est par 
ses actes intellectuels et moraux que l'âme révèle 
son harmonie cachée , c'est donc à la manifesta- 
tion de la vie que nous consacrerons la déno- 
mination de beauté. En poursuivant la beauté 
sous toutes ses formes , à travers tous les bruits de 
ce monde , Tâme ne cherche , ne veut , ne désire 
qu'une chose, l'être , la vie. Qu'y a-t-il, en effet, de 
plus hideux que la mort? La mort , pour le monde 
physique , c'est la décomposition de l'être , la dé- 
sagrégation des éléments essentiels , c'est l'unité 
qui se dissout, c'est la cessation complète de l'har- 
monie. Et voilà pourquoi elle produit en nous 
un effet si pénible, car elle contrarie un des bé- 
nins les plus impérieux de notre nature. Pour 
rétre moral, la mort, c'est le désordre des passions , 
c'est la folie, c'est l'idiotisme. Or^ qui ne sait com- 
bien une âme livrée à tout le déchaînement de ses 
passions nous cause d'aversion et d'efflroi ? Qui n'a 
remarqué combien l'idiotisme et la fcrfie nous cau- 
sent une douloureuse stupeur? Et, dans ce dernier 
cas, on ne peut dire que c'est l'idée du mal qui agit 
en nous et nous fait éprouver cette répulsion j il 
n'y a dans la folie ni mérite , ni démérite ; l'idée de 
laideur produit toute seule le sentiment dont nous 

parlons. 

Les grands bouleversements du monde physique 
ne font naître l'efflroi et la terreur que pour la 
même raison , puisque nous sommes sous le coup 

3. 
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de ces émotions, même lorsque nous sommes à 
Fabri de tout danger , exempts de toute crainte 
personnelle. Et si quelquefois nous sommes agités 
d'un sentiment confus, indicible de plaisir qui 
nous charme et nous relève *, c'est qu'à l'idée de ce 
désordre que nous savons bien n'être que momen- 
tané , s'ajoute l'idée de la grandeur, de la puissance 
des forces mises en jeu , et que cette idée est celle- 
mème du sublime (1). Nous devons remarquer ici 
que le plus souvent, à l'idée d'harmonie s'en joint 
une autre y qui, loin de détruire la première ne 
lait que lui donner une plus grande portée. Ainsi, 
le monde physique , quand il déroule à nos regards 
la riche variété de ses plans qui fuient à l'horizon , 
réveille ordinairement en nous Tidée de l'infini. Si 
nous contemplons , la nuit , limmensité des cieux 
au sein desquels se meuvent, dans une magnifique 
harmonie , des myriades d'étoiles , si nous sommes 
en présence de la mer lorsqu'elle semble se confon- 
dre avec le ciel dans un lointain insaisissable ^ lors- 
que la terre , l'air et les flots jouissent du calme , de 
la paix la plus profonde; quand la création tout en- 
tière est dans le silence et le recueillement , alors 
an sentiment indéfinissable de mélancolie s'empare 
de nous , des désirs inconnus, étranges , s'éveillent 
dans notre âme, et semblent nous appeler vers 
d'autres contrées par de là les limites de ce monde, 
l'idée de l'infini vient de nous envahir tout en- 
tier (2). C'est encore cette idée qui reluit au mi- 

(1) Voir la définition du sublime , Chap. VI. 

(2) Voir Chateaubriand, Génie du ehrittianitme ; une 
vue de VOeéan la nuit ; une nuit dam le$ forêts de 
Vjàmérique, 
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Heu de toutes les beautés de nos cathédrales go- 
thiques , et qui est là comme la présence réelle de 
la divinité dans le sanctuaire. L'infini c'est le fonds 
sur lequel se projeté , se dessine la scène mobile 
de ce monde } Tinfini c'est la dernière note de tous 
les concerts, la dernière nuance de toutes les cou- 
leurs la dernière ligne de tous les horizons ! 

Ainsi le beau, à sa plus haute expression , doit 
s'allier à l'Infini , car c'est en lui que la variété se 
trouve ramenée à l'unité absolue. Tout objet qui 
n'éveille pas une idée de grandeur, mais qui frappe 
l'esprit par un travail d'une délicatesse exquise, 
par l'heureuse variété des détails, ^et dont l'art sa- 
vant 9 dans les admirables proportions , échappe 
au premier coup'd'œil, est plutôt jo/t que beau. D'un 
autre c6té, ce qui ne rappellerait que l'idée de gran- 
deur sans produire celle d'harmonie , pourrait bien 
étonner au premier abord par sa masse ; mais le 
nom de beau ne pourrait lui convenir. « Tout com- 
posé, dit Aristote dans sa poétique, pour mériter 
le nom de beau , soit animal , soit artificiel , doit 
être coordonné dans ses parties, et avoir une éten- 
due convenable à leur proportion ; caria beauté réw- 
nit les idées de grandeur et éPharmome. Un animal 
très petit ne peut être beau, parcequ'll faut le voir 
de près , et que les parties trop réunies se confon- 
dent ^ d'un autre c6té , un objet trop vaste , un ani<^ 
mal qui serait je suppose de mille stades de lon- 
gueur ne pourrait être vu que par parties; on ne 
pourrait en saisir ni la proportion, ni l'ensemble; 
il ne serait donc pas beau. » 

Mais ne semble-t-il pas résulter de ces considè* 
rations, que la beauté est subordonnée à la portée de 
nos sens , qu'elle est relative au plus ou moins d'é* 
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tendae de la vue ? Il est évident qae la perception 
des divers phénomènes du monde matériel dépend 
de la puissance de nos sens , et que les proportions 
de tous les objets naturels ont été calculées dans 
des rapports déterminés par la constitution mène 
de nos divers organes de sensation et de relation. 
Il était diflerents moyens de produire en nous Tidée 
du beau *, Dieu pouvait donner aux êtres qui nous 
entourent des dimensions plus grandes ou plus pe- 
tites, mais alors il aurait changé ou la dimension 
de nos propres organes , ou leur faculté de percep- 
tion, de manière à ce que se produisit toujours Tidée 
de la beauté , dont l'importance est bien supérieure 
à toutes les combinaisons du monde physique. Or, 
dans Tordre actuel , la perception du beau réel est 
à notre portée , et nous concevons bien qu'un mil- 
limètre de plus ou de moins dans l'objet, n'ajoute ni 
ne retranche rien à Fidée du beau qui est en nous. 
Il n'y a donc pas une différence radicale entre le 
joli et le beau , c'est toujours la vie , l'harmonie , la 
proportion , considérée sous un angle visuel dif^ 
rent-5 seulement le premier semble éveiller en nous 
l'idée d'une perfection moins grande que le second, 
parceque, dans le second, l'être, la vie paraît se ma- 
nifester avec une plus grande intensité, et se rap- 
proche par conséquent davantage de cette yie infi- 
nie de Dieu, dont ridée, toujours présente à notre 
pensée, nous sert de type et de mesure. Donc si la 
sensation de la beauté , si la conscience du phéno- 
mènesensible qui la révèle , dépend de l'état de nos 
organes, Fidée qui la suit nous en semble entière- 
mentindépendante ; elle est une , invariable , iden- 
tique dans toutes les circonstances où elle peut se 
produire. 
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Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jus- 
qu'à présent : L'unité est le caractère essentiel de 
rôtre; la variété se résolvant en unité, et Tunité 
«'épanouissant en variété , constituent la vie ; la 
vie , dans la poésie et dans les arts , s'appelle har- 
monie , beauté. 

« Lia plus vraie théorie du beau, dit M. Cousin, est 
celle qui se compose de deux éléments contraires 
et également nécessaires, l'unité et la variété. Voyez 
une belle fleur : sans doute l'unité, l'ordre, la pro- 
portion, la symétrie même y sont^ car, sans ces 
qualités la raison en serait absente , et toutes cho- 
ses sont faites avec une merveilleuse raison , mais, 
en même temps, que de diversité! Combien de nuan- 
ces dans la .couleur! Quelles richesses dans les 
moindres détails ! Même en mathématiques ce qui 
est beau ce n'est pas un principe 'abstrait , c'est 
ce principe engendrant une longue suite de consé- 
quences, n n'y a pas de beauté sans la vie , et la vie 
dest le mouçement , (fest la diversité. L'unité et la 
variété s'appliquent à tous les ordres de beautés. » 

Nous avons donc trouvé un phénomène qui ap- 
partient réellement à tout être, à toute substance, 
an phénomène universel qui ne dépend ni des cou- 
tumes, ni des mœurs, ni des climats des diverses 
contrées, qui est immédiatement accessible à toutes 
les intelligences , au savant comme à l'ignorant , à 
l'artiste comme à celui qui ne l'est pas, ce phéno- 
mène s'appelle la vie; la forme sensible qui nous le 
révèle, c'est l'harmonie, qu'on nomme aussi beauté. 

Mais ici se présentent de graves objections : l*que 
d'êtres dans la création sont doués de la vie qui 
pourtant ne font nullement naître en nous l'idée du 
beau ! 2* dans ce monde , c'est un fait constant , la 
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beauté est rare , et les objets beaux sont beaucoup 
moins nombreux que ceux qui sont laids ou qui ne 
s<mt ni beaux ni laids ; donc la yie n'implique pas 
nécessairement la beauté. 

De même que le vrai et le bien ou plutôt lldéedu 
vrai et d'idée du bien sont la condition psycholo- 
gique de ridée du beau je prétends que la yie est 
la condition première de la beauté réelle. La mort 
est un état fixe et déterminé de Fétre; mais re- 
marquez bien que la vie peut se développer sur 
une échelle infinie d'un nombre infini de degrés ; 
elle est susceptible du plus ou du moins; on dit 
viçre à moitié. L'esprit humain possède naturelle- 
ment, par une intuition spontanéeT l'idée des lois, 
des conditions de Texistence de chaque classe d'ê- 
tres , de chaque ordre de réalités (1). 

Ilpeut donc juger de combien de degrés tel ou 
tel être approche de cet idéal de perfection qu'il 
conçoit. Or la présence de cette idée, dans la pen- 
sée humaine , est un fait parfaitement constaté ; ne 
dit-on pas tous les jours , par exemple , que l'imair 
gination eflace . dissimule les imperfections physi- 
ques des personnes que nous afléctionnons beau- 
coup , qu'elle leur donne même des perfections 
qu'elles n'ont pas? Ainsi suivant qu'un objet , qu'un 
être semble réaliser plus ou moins cet idéal, nous 
disons qu'il est plus ou moins beau; s'il le réalise 
complètement, nous déclarons qu'il est parfaite- 
ment beau. Il en est de même dans l'ordre moral. 
La vie peut se manifester par des pensées triviales, 

(1) Cette idée du beau , s'appelle le beau idéal, comme 
nous le verrons plus tard ; voyez p. 68 comment se forme 
cette idée , quelle en est l'origine et la valeur. 
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des actes yulg^aires, d'incroyables faiblesses, mais 
aussi par d'iiéroïques dévouements, par de subli- 
mes inspirations , et c'est dans ces derniers cas 
que l'âme révèle son énergie propre , dans toute sa 
plénitude. 

Ainsi , la vie est la condition essentielle de la 
beauté-, mais le nom de beauté n'appartient qu'à 
la vie à sa plus haute puissance ou à un degré qui 
en approche beaucoup. Ainsi tout autour de nous 
est la vie, le mouvement; mais partout où est la 
vie n'est pas la beauté. Nous pouvons donc dire 
d'une manière générale que Vart , é^est l'expression 
de la vie. Ces considérations suffisent pour répon- 
dre à ceux qui accuseraient notre théorie de ré- 
duire l'art à limitation pure et simple de la na- 
ture, à la copie fidèle des formes, des couleurs 
des objets matériels^ ou à la peinture de la vie 
humaine dans ce qu'elle a de grand , comme dans 
ce qu'elle a de bas et de trivial. La vie de l'Art, de 
la Poésie , c'est la vie idéalisée. 

Jusqu'ici nous n'avons, pour ainsi dire, étudié la 
beauté que dans Tiadividu ; mais la beauté de l'in- 
dividu est éphémère; elle brille un instant comme 
la lumière du soleil étincelle sur la goutte d'eau 
du nuage, c'est une beauté d'emprunt , le foyer est 
ailleurs. En outre indépendamment de l'éclat qui 
lui est propre, elle engendre de nouvelles harmo- 
nies dans l'ensemble de la création dont elle fait 
I»artie,et, pour suivre le précepte de Platon, qui 
dit c( qu'il faut nous élever d*un seul corps beau à 
deux , de deux à tous les autres, » nous allons mon- 
trer qu'au sein de l'ordre universel des choses 
créées aussi bien que dans l'être solitaite , et plus 
encore éclate, ray<Hine de toute part une immor- 
telle beauté ! 
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C'est une croyance générale qu'il existe un ordre 
constant, parfait dans le monde, et, quels que 
soient les bouleversements dont nous sommes té- 
moins, soit dans la nature physique, soit dans la 
société , nous attendons avec confiance Tordre qui 
doit succéder à ce désordre apparent, momentané. 
Oui, lors même que nous verrions notre terre en 
proie aux plus effroyables révolutions , nous consi- 
dérerions cet état de choses comme une crise passa- 
gère qui doit enfanter un ordre plus parfait que ce- 
lui qui Fa précédé. C'est donc là une idée univer- 
selle, nécessaire (1). L'esprit humain, depuis son 
berceau, se livre infatigablement, au milieu de l'in- 
finie variété des phénomènes , à la recherche d'un 
petitnombredelois quiles coordonne tous, persuadé 
qu'il n'est pas un phénomène , pas un être , quel- 
que rebelle qu'il paraisse d'abord à nos classifica- 
tions , dont on ne puisse assigner la place, le rôle 
dans cet ordre souverain. Le sauvage aussi croit au 
retour périodique , à la reproduction constante et 
réglée de certains phénomènes naturels , et cette 
conviction ne peut s'appuyer que sur la croyance 
primitive d'un ordre universel, absolu. Qu'est-ce 
donc que l'Ordre? Si nous remontons jusqu'à l'an- 
teur de toutes choses, à l'époque même de la 
création, nous comprenons qu'il a dû concevoir 
d'une seule pensée le plan de l'univers , et qu'il a 
distribué l'être à toutes les réalités à des degrés di- 
vers , qu'il les a soumises aux lois immuables de sa 
sagesse, et que ces lois, sous lesquelles elles vien- 
nent se ranger, comme pour recevoir l'action di- 

(1) Théorie de la raison impenonnelle , p. 113. 
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yine nesontautre chose que leurs conditions d'exis- 
tence. Plus la chaîne des êtres s'éloigne de Diea , 
plus les lois se multiplient , se subdivisent , se ra- 
mifient pour enlacer de leur vaste réseau la variété 
infinie qui se manifeste aux limites les plus recu- 
lées de la création ; mais à mesure qu'on remonte 
vers lui parla pensée, ces lois innombrables se grou- 
pent , ces groupes sont eux-mêmes soumis à une 
loi plus générale, jusqu'à ce qu'enfin on arrive à 
celle qui embrasse toutes les autres , à laquelle tou- 
tes les autres se rattachent comme à un centre com-* 
mun, où elles puisent l'énergie et la direction. 
Telle est l'idée que nous nous Oadsons de l'Ordre. 
C'est donc l'ensemble des lois qui président à la 
création tout entière, et qui, ramenant la variété 
à l'unité 9 le changement à l'immutabilité , fait cir- 
culer dans tous ses pores l'être , le mouvement , 
la vie. Là, on reconnaît que la nature, comme la 
société, est douée d'une force expansive sans limi- 
tes, et que l'ordre absolu se développe suivant une 
progression constante au sein de laquelle toutes les 
imperfections partielles s'eflkcent , s'évanouissent , 
et où la mort même devient comme un point d'ar- 
rêt dans les diverses phases de transformation des 
êtres, comme un laboratoire mystérieux d'où la 
vie ruisselle sous mille formes. 

Ainsi on peut dire que le Vrai, c'est l'ensemble des 
conditions idéales d'existence de tous les êtres, le 
Bien c'est l'ensemble des moyens propres à les réa- 
! User, le Beau c'est leur réalisation effective. Le Vrai, 
le Bien et le Beau ne sont donc que les divers points 
de vue^ que les différentes faces de l'Ordre universel, 
qui est leur substance commune. Voilà pourquoi , 
comme nous l'avons remarqué en commençant ce 
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chapitre, ce sont trois termes ordinairement insé- 
parables, corrélatifs dans la pensée humaine. 
Chaque partie de la création est douée d'une vie 
propre et dépend en même temps de la vie géné- 
rale, s*y rattache par quelque c6té , nous présente 
comme une image amoindrie de cet ordre universel. 
Voilà pourquoi aux mots: Esprit , Tïature, Société, 
la philosophie a substitué les expressions plus 
profondes d'Ordre moral, Ordre physique. Ordre 
social , indiquant par là que ces réalités ne tiennent 
à l'être qu'autant qu'elles participent à l'ordre. On 
pourrait donc dire en dernière analyse que le Vrai, 
le Beau et le Bien , considérés dans leur mode de 
réalisation en ce-monde , ne sont que la représen- 
tation de V ordre absolu par Vidée pure, par le signe 
plastique ou le langage, ou par l'acte de la colonie 
humaine^ a Pourquoi, dit Malebranche, i>enses-ta 
que les hommes aiment naturellement la beauté? 
C'est que la beauté , du moins celle qui est l'objet 
de l'esprit , est visiblement une imitation de 
Vordre » (1). 

Ainsi, l'ordre est à la fois l'objet de la science, 
de l'art, et des croyances du sens commun. Le 
vulgaire ne connaît point la formule abstraite, 
scientifique des lois de l'être; mais dès qu'il en 
aperçoit le signe sensible, qui est l'harmonie, 
il proclame belle la réalité qui est sous ses yeux. 
Il ne comprend les choses qu'autant qu'elles se 
rattachent à l'ordre absolu , à l'infini , à Dieu. Dites- 
lui, par exemple: Les astres s'attirent en raison 
directe des masses; et en raison inverse du carré 



(I) Hééitations chrétiwMS, Voir à la fin du chapitre 
noie A. 
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dès distances; c'est à peine s'il comprendra ce 
langage , parce que c'est une représentation 
ahistraite, mathématique de Tordre; dites -lui au 
contraire : L'harmonie des mondes qui roulent sur 
nos têtes raconte la gloire de Dieu , Cœli enarrani 
glariam Dei, il nous comprendra sur-le-champ; 
dire que les hommes dowenl f^ aimer les uns les autres^ 
parce qi/Us sont les membres cPune même personne 
spirituelle, qu'on appelle V Humanité ; c'est faire con* 
naître la constitution interne du monde moral , c'est 
énoncer la loi sur laquelle repose Texistence da 
genre humain, sa loi d'attraction , d'ordre et d'har- 
monie; mais représenter dans un poème un être 
qui n'a d'autre mobile que ce principe , mais 
fiiçonner la statue de celui dont la vie n*a été qu'un 
seul acte d'abnégation, de sacrifice, ce n'est plus 
formuler, c'est exprimer cette loi , c'est lui donner 
un corps , une forme vivante , c'est être artisie ou 
I poète. La science formule la loi à l'aide de l'idée 
contingente , finie , sans la rattacher à la cause 
première , elle explique le comment de l'existence, 
et reste au sein même des créatures ; l'art la formule 
à l'aide d'un signe matériel , d'une expression qui 
contient à la fois les deux termes de l'existence , le 
fini et l'infini. Le poète rapporte toujours le relatif 
à l'absolu , la cause seconde à la cause jpremière , 
c'est en elle qu'il va immédiatement chercher l'idée 
et la source de tout ce qui est , et voilà pourquoi 
il trouve^ infailliblement le lien des réalités , leurs 
mystérieuses harmonies; le savant, au contraire, 
partant des faits variables, contingents de ce 
monde, s'égare souvent au milieu de cette variété 
infinie sans pouvoir s'élever jusqu'à cette suprême 
unité qui coordonne tout et donne à chaque être 



68 THÉORIE DU BEAU. 

sa beauté, a On croit yulgairement , dit M. Noirot, 
qo'il y a plus de vérité dans la science que dans la 
poésie, c'est une erreur que réfutent la philosophie 
et le sens commun. La poésie étant Texpression de 
l'idée nécessaire , absolue, est, par là même, plus 
près de la vérité que la science , parce que c^le-ci 
prend souvent son point de départ dans los faits 
contingents, variables ,. fugitifs , et n'arrive que 
d'une manière très incertaine à saisir l'idée qui se 
manifeste par ces faits. Il faut remarquer aussi que 
la création tout entière n'est que l'expression , la 
manifestation des lois qui existent en Dieu. Or , le 
savant va du fait à l'idée, le poète au contraire 
imite le travail de la création , 11 va de l'idée ao 
ùAiy de l'inspiration à la manifestation de sa 
pensée » (1). 

Or , quelles sont les conditions de l'inspiration , 
ou quels sont les caractères et quelle est l'origine 
de l'idée du beau absolu ? Les caractères , nous les 
avons fait connaître*, elle est universelle, une) 
identique , nécessaire , impersonnelle *, voyous 
maintenant comment elle se forme en nous. Nous 
avons reconnu que les sens sont indispensables 
pour nous mettre d'abord en contact avec la beauté, 
que cette perception de la beauté est relative, 
qu'elle peut varier dans ses conditions sensibles, 
mais que toute sensation de cette nature est domi- 
née par une conception absolue, qui complète la 
notion sensible , et nous permet d'étendre cette 
idée générale du beau , née à l'occasion d'un indi- 
vidu, ou d'une classe d'êtres déterminée, à un 

(1) Coun de philosophie , 18*6. Des signes et du lan- 
gage. 
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ordre quelconque de réalités ; nous voulons montrer 
actuellement que jamais le véritable poète ne s'en 
tient aux beautés éphémères et finies de ce monde, 
mais qu'il s'élève sans cesse de celles-ci à la beauté 
infinie, souveraine, et que ce passage des sphères 
étroites et obscures des^ sens aux sphères des 
éternelles perfections de l'être se fait spontané- 
ment, par la puissance même du sentiment et de 
la raison. 

« L'homme, dit Platon, en apercevant la beauté 
sar la terre, se ressouvient de la beauté véri- 
table, prend des ailes et brûle de s'envoler vers 
elle; mais, dans son impuissance, il lève, comme 
Tôiseau , ses yeux vers le ciel , et négligeant les 
aflEaires d'ici-bas , il passe pour un insensé. Eh bien ! 
de tous les genres de délires celui-là est, selon moi 
le meilleur, soit dans ses causes, soit dans ses 
effets, pour celui qui le possède et pour celui auquel 
il se communique. En effet, ^nous avons dit que 
toute âme humaine doit avoir contemplé les essences, 
puisque, sans cette condition , aucune âme ne peut 
passer dans le corps d'un homme. Mais , il n'est pas 
également £eicile à toutes de s'en ressouvenir, surtout 
si elles ont eu le malheur d'être entraînées vers 
l'injustice par des sociétés funestes, et d'oublier 
ainsi les choses sacrées qu'elles avaient vues. 
Quelques unes seulement conservent des souvenirs 
assez distincts; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent 
quelque image des choses d'en haut, sont trans- 
portées hors d'elles-mêmes et ne peuvent plus se 
contenir; mais elles ignorent la cause de leur 
émotion , parce qu'elles ne remarquent pas assez 
bien ce qui se passe en elles. La justice , la sagesse 
tout ce qui a du prix pour des âmes , a perdu son 
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éclat dans les images que nous voyons ici bas. 
Embarassés nous-mêmes par des organes grossiers , 
c'est avec peine que quelques-uns d'entre nous 
peuvent, en s'approchant de ces images, reconnaître 
le modèle qu'elles représentent. La beauté était 
toute brillante alors , que mêlées aux chœurs des 
bienheureux , nos âmes à la suite de Jupiter , 
comme les autres à la suite des autres Dieux, 
contemplaient le plus beau spectacle , initiées à des 
mystères qu'il est permis d'appeler les plus saints 
de tous, et que nous célébrions véritablement^ 
quand, jouissant encore de toutes nos perfections 
et ignorant les maux de l'avenir, nous admirions 
ces beaux objets parfaitement simples , pleins de 
béatitude et de calme, qui se déroulaient à nos 
yeux au sein de la plus pure lumière , non moins 
purs nous-mêmes , et libres encore de ce tombeau 
qu'on apj^Ue corps. » 

<c Elle brillait, comme nous le disions, parmi 
toutes les autres essences. Tombés en ce monde ^ 
nous l'avons reconnue plus distinctement que tous 
les autres, parTintermédiaire du plus lumineux de 
nos sens.... La beauté a reçu en partage d'être à 
la fois la chose la plus manifeste et la plus aimable. 
L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces 
saints mystères, ou qui l'a perdue entièrement, ne 
se reporte pas facilement vers l'essence de la beauté, 
par la contemplation de son image terrestre. 

« Celui qui , dans les mystères de l'amour , s'est 
avancé jusqu'au point où nous en sommes, par une 
contemplation progressive et bien conduite, parvenu 
au dernier degré de l'imitation, verra tout-à-coup 
apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, 
celle, 6 Socrate, qui est la fin dotons les travaux 
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précédents: Beauté étemelle, non engendrée et 
non périssable, exempte de décadence comme 
d'accroissement , qui n*est point belle dans telte 
partie et laide dans teUe autre; belle seulement en 
tel temps , en tel lieu , dans tel rapport -, belle pour 
ceux-ci , laide pour ceux-là , beauté qui n'a point 
ûe forme sensible, un visage, des mains, rien de 
corporel, qui n'est pas non plus telle pensée ou 
teUe science particulière, qui ne réside dans aucun 
être différent d'avec lui-même, comme un animal, 
ou la terre , ou le ciel , ou toute autre cbose , qui 
est absolument identique et invariable par ellcr 
même , de laquelle toutes les autres participent , 
de manière cependant que leur naissance ou leur 
destruction ne lui apporte ni diminution, ni 
accroissement , ni le moindre cbangement » (1). 

Plotin parle dans le même sens : « qu'il avance 
hardiment , dit-il , qu'il avance au fond du sanc? 
tuaire^ celui qui a fermé les yeux au spectacle des 
blutés terrestres! Qu'il les ouvre pour contem- 
pler la vraie beauté, type original de ces pâles et 
impures images auxquelles l'opinion donne ce 
nom. Ces beautés fugitives ressemblent à ces for- 
mes mc^iles reflétées parles eaux , et dont un apo- 
logue ingénieux dit que l'insensé qui voulut les 
saisir, disparut entraîné par le courant. L'âme qui 
s'élancerait pour les saisir n'irait-elle pas se plon- 
ger et se perdre dans ces profondeurs ténébreuses 
al^orrées de Tintelligence ! . . . » (2) 
AiUeurs, il prouve que si nous admirons les beau- 
Ci) Traduction de M. Ftetor Cousin , t VI , p. 316. 
(2) Ennéade première^ livre VI , traduction de M. Bar- 
thélémy St-HHaire. 
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tés de la création , c'est parce que nous ayons dans 
notre intelligence le type absolu , le modèle de 
toutes les beautés : « Quoties enim aliquid admira- 
mur opus ad exemplar aliud fabricatum, exemplar ip- 
8um poHssimàm admiramur. » 

On voit que Platon et son école expliquent la 
présence des idées absolues , nécessaires dans Tin- 
telligence humaine par l'hypothèse d'une existence 
de Fâme antérieure à celle du corps , existence an n 
sein de l'absolu , de l'éterael ; qu'ainsi ces idées ne 
sont que des souvenirs, des réminiscences d© cette 
vie supérieure et plus parfaite. Que ce soit là un 
mythe ingénieux, une hypothèsee brillante, ou 
bien la seule explication qu'il ait pu trouver à la 
présence des idées absolues dans la pensée d'un | 
être relatif et fini , il n'en est pas moins certain 
qu'une analyse psychologique, impartile, rigou- 
reuse , peut découvrir la vérité qui se cache sous ces 
voiles allégoriques. 

Il existe dans notre langue un mot profond gui 
exprime cet état de la pensée dont parle Platon. 
Qui n'a souvent entendu parler des généreuses il- 
lusions de la jeunesse , qui n'a entendu les hommes 
mûrs l'accuser de voir tout en beau? Ce mot est 
d'une vérité parfaite , il s'applique à un fait psycho- 
logique que la philosophie a jusqu'ici trop négligé, 
et pourtant, sans lui, on ne peut rien comprendre à 
la théorie du beau^ car il nous révèle le véritable 
esprit de la poésie et des beaux-arts. Qu'est-ce dimc 
que voir tout en beau? Au langage allégorique de 
Ptaton, substituons le langage de la réalité (1). 

(1) 0/ fXiv vtot At«>>ov alficZvTKt rpdrvtcf zôi xatk oTùîv vvfAOtpi»' 
-«V. Tw yot/9^i9*«Çâ<r«/*a»ov, ^Tw>tfyc<r^w. f<ru^o/t.tv XoytcfMt 
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AU sortir de Tenfance, Fâme se dégage peu à 
peu de la vie des sens pour entrer dans la vie mo- 
rale ; û se £ait alors un rapide et puissant dévelop- 
pement de l'intelligence spontanée. L'homme se 
trouve dès-lors nécessairement en contact aveetous 
les êtres matériels et immatériels , avec la nature , 
l'homme, la société. Or, l'expérience ne lui a en- 
core rien dit sur les lois , la nature , les fonctions 
et les rapports de ces divers ordres de réalités. Il 
n'a point cette longue pratique des hommes et des 
choses qui puisse lui dévoiler tous les replis du 
cœur humain, lui découvrir les secrets ressorts, 
les causes cachées de tout ce qui se meut sur la 
scène du monde; la science' ne lui a x>oint encore 
présenté ses délicates et ingénieuses analyses , ses 
formules et ses déductions mathématiques ; com- 
ment se mettra-t-il donc en communication avec ces 
êtres qu'il ignore? se condamnera-t-il à l'inaction et 
attendra-t-illes enseignements de l'âge? Assurément 
non. Il est en nous une faculté merveilleuse qui, sans 
faire passer l'esprit par la longue filière des déduc- 
tions scientifiques , par les laborieuses études de 
l'observation, par ces nombreux tâtonnements dont 
les méprises sont si singulières, et parfois si doulou- 
reuses , lui révèle immédiatement toutes les lois 
qai régissent la création, tant dans l'ordre physique 
que dans l'ordre spirituel , qui lui signale les ana- 
logies eidstant entre tous les êtres créés , et d'uni- 



T«v 9vfififi9VT0i, ^i^iptvn^ ro\î xa>ov. — La jeunesse préfère s'oc- 
cuper de ce qui est beau plutôt que de son intérêt ; elle a 
pour guide plutôt la morale que le calcul ; or , le calcul a 
poor objet l'intérêt , et le beau ya avec la vertu, 

Arist. , jRAélortgue, livre H. 

k 
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té en unité conduit l'intelligence jusqu'à Funité 
suprême et absolue. A cette hauteur , tout un côté 
des choses reste dans l'ombre , les diflfêrences , les 
contradictions, les antinomies s'efiDsicent, tout sem- 
ble éclairé d'une lumière supérieure , et le cœur, 
suivant la raison, dans ces régions élevées, s'éprend 
d'un vif amour pour ce monde qui lui paraît si 
beau. Alors le jeune homme repousse dédaigneu- 
sèment les leçons de l'expérience, il a foi en son 
monde idéal, il se plaît à y vivre , il y respire en 
liberté , et se garderait bien de descendre au milieu 
de ces lueurs pâles et vacillantes qu'on lui donne 
comme la vérité , dans ce séjour où toute pensée se 
décolore, où tout sentiment se refroidit. N'est-ce 
point là l'état de l'âme décrit par le philosophe 
grec? P9'est-ce point là voir dans leur essence, daas 
les idées immuables de leur {perfection ces réalités 
qu'il ne peut encore connaître en elles-mêmes? 
N'est-ce point là cette existence heureuse au sein 
des sphères intelligibles , qui précède la vie prati- 
que et positive de l'âge mûr? Enfin on ne dira 
point que ce fait est de notre invention^ il est gé- 
néral , il a même plusieurs 'noms : on l'appelle noi- 
vetéf mexpêrxenoe , iëusUm, exaltation^ rêverie; 
il y a des hommes qui n'ont pas assez de mépris, 
pas assez de sarcasmes pour le flétrir (1). 

(1) Nous présentons ici sous forme synUiétique le rôle 
que joue le sentiment dans la pensée ; on trourera , tu 
chapitre X , une discussion analytique sur le sentiment , 
sur 'son importance dans la poésie et dans les arts, sur sa 
vraie nature , son ori^ne ; nous réfutons également œoi 
qui en eiagérent l'influence sur la raison , et ceux qui le 
rabaissent presque au rang des sensations , en un moi les 
mystiques et les rationnidistes. 
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Telle est donc la vraie nature du poète. Il ne voit 
dans les divers mouvements de la société qui s'agite 
sous ses yeux que l'effet de nobles passions, de gé- 
néreux dévouements , de grandes pensées , dans ce 
sourire qui règne sur bien des lèvres que l'expres- 
sion d'une bonté naturelle , d'une affection qui a 
sa source dans le plus pures lumières de la raison , 
€é non dans un instinct passager , dans un intérêt 
sordide : il croit àl'union des cœurs, quand les bou- 
ches se jurent fidélité^ et loin de ce défier de ces 
jalousies perfides , de ces sourdes inimitiés , qui 
rampent dans l'ombre et se cachent sous le masque 
de la probité , de cet esprit étroit et mesquin qui 
se targue d'une expérience infaillible , de ces in- 
teUigences grossières et rétives à toute haute pen- 
sée, de cetégoïsme opiniâtre et orgueilleux qui 
répugne à tout épanchement de l'âme , parce qu'il 
crée une espèce d'égalité qui le blesse , il n'aper- 
çoit ïwirtout que le règne de la raison , de l'amour 
el de la liberté , parce qu'à son insu, il répand sur 
tout ce qui l'entoure le calme et la sérénité de son 
cœur. 

Quant à la nature , elle se présente à lui avec ses 
scènes majestueuses , avec ses horizons sans bor- 
nes , avec ses solitudes pleines de mélancolie , avec 
ses silences solennels, l'immensité de ses mers, les 
abîmes de ses cieux y avec ses délicieuses harmo- 
nies , ses mille voix , ses murmures et ses soupirs , 
les éclats de sa foudre , les mugissements de ses 
tempêtes^ et son âme ravie de tant de merveilles 
sent la vie redoubler en elle , elle voudrait s'iden- 
tifier avec cette mystérieuse puissance qui se ma- 
nifeste de toutes parts et sous mille formes , elle 
aspire à ces régions invisibles où elle pourra épa-^ 
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nouir enfin cette surabondance d'énergie qui la dé- 
borde, où sa personnalité pourra prendre les pro- 
portions de l'infini. De même que dans l'intelli- 
gence humaine , l'idée de manière d'être est néces- 
sairement liée à celle de substance , celle de mou- 
vement à celle de cause*, de même dans l'esprit du 
poète, l'idée de la beauté souveraine se lie invin- 
ciblement à celle d'un bonheur infini; nées en 
même temps, grandissant ensemble, ces deux idées 
nous font connaître le couronnement des mystères 
de cette vie, le but et la fin de la création. Or, le 
moment où celles-ci éclatent dans toute leur puis- 
sance, où la raison en saisit le mieux le sens, la 
portée, c'est dans ces i>remiers instants où l'homme 
voit sur la face humaine, encore virginale, reluire 
un rayon céleste de la beauté. Alors, il ressent 
dans tout son être une secousse profonde , un tres- 
saillement inouï qu'il n'avait jamais connu , et qui 
lui révèle d'avance les extases de cette heure so- 
lennelle où l'âme s'unira à l'âme dans les embras- 
sements inéflkbles de l'éternel amour. 

Dieu tient toujours prête l'idée du beau , pour 
l'époque des premiers développements du cœur 
humain (1). Cette vision lointaine de la beauté 
absolue n'a d'autre but que de nous arracher au 
monde sensible , au milieu duquel vit l'enfance , 
pour attirer l'esprit vers les hautes régions de la 
pensée, que le poète et le philosophe doivent tou- 
jours habiter; elle l'appelle à la vie intellectuelle 

(1) Voir pour les développements de cette idée : Cha- 
teaubriand, iléné.— Sainte-Beuve , Folupt é^—lAmariint, 
Préface des méditations poétiques, et les méditationê elles- 
mêmes.— Af* Blanc StBonnet, Unité spirituelle, t. II. 
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parl'attrait du sentiment. Alors lliomme de génie 
fait descendre jusque sur cette terre les images 
divines qu'il a entrevues dans de& sphères toutes 
remplies de beautés 'jmtelligihles , suivant l'expres- 
sion de Malebranche , et il leur donne Tètre et la 
vie comme pour apaiser un moment l'insatiable 
besoin de bonheur dont il est tourmenté. « L'image 
sublime de chaque situation , de chaque caractère, 
de chaque beauté de la nature , dit M** de Staël , 
frappe les regards du poëte , et son cœur bat pour 
un bonheur céleste, qui traverse comme un éclair 
l'obscurité du sort. » . 

Je le comprends maintenant, 6 beauté étemelle ! 
si tu n'as laissé en ce monde qu'une si légère em- 
preinte de toi-même , si tu n'as placé sous nos yeux 
que des beautés éphémères qui nous échappent au 
moment où nous croyons en jouir *, si la fleur se 
flétrit si vite, si le printemps n'a que de rares 
beaux jours , si la nature entière , semblable à un 
voile transparent jeté entre ce monde et l'autre, 
ne laisse parvenir à nous que quelques rayons de 
ta gloire, en même temps qu'elle nous retient loin 
de toi, et active ainsi le feu de nos désirs sans les 
^tisfaire, c'est que tu savais bien que, dans les 
richesses inépuisables de ton être , il y a de quoi 
étancher la soif du cœur humain, alors que te mon- 
trant à nos âmes, au sein de tes splendeurs infi- 
nies, nous pourrons te contempler et t'adorer à ja- 
mais/ 

En résumé : l'idée du beau est universelle , elle 
est absolue et invariable. Tous les hommes croient 
â une beauté absolue, ou du moins leur jugement 
impliquent cette croyance 5 et, bien que le principe 
donne lieu à des diversités dans l'application. 
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chacun soatient la valeur absolue de son jugement , 
chacun croit posséder le type véritable du beau , 
et se donne raison contre tous. Les objections contre 
le beau absolu retombent sur le vrai absolu, le bien 
absolu. Le beau absolu existe , voilà ce que pense le 
genre humain. Quelle est la nature de cette beauté , 
telle est la question où commence le désaccord , et 
que doit résoudre la philosophie. Au point de vue 
psychologique, on reconnaît que le beau n'existe ni 
en dehors du vrai , ni en dehors du bien : au jioint 
de vue ontologique, c'est la vie, c'est-à-dire le 
mouvement actuel de la variété à Funité , et de 
l'unité à la variété. La beauté c'est la forme naturelle 
de rétre, la beauté n'existe pas seulement dans 
chaque être, pris isolément, elle se reconnaît 
encore dans l'harmonie delà création tout entière, 
et enfin en Dieu qui renferme toutes les conditions 
de l'être qui, seul, jouit d'une vie infinie. L'homme 
s'élève spontanément de la beauté finie des créatures 
à l'idée de la beauté souveraine du créateur 5 il y est 
porté par la puissance de la raison et du sentiment. 
Cette idée a pour condition première la perception 
des sens , mais ensuite elle la dépasse, la domine, 
i'éclaire et étend son influence sur toutes les 
facultés , sur toute la vie. Cet état de l'esprit 
s'appelle voir en beau , dans le langage ordinaire. 
L'observation de ce fait explique les allégories de 
Platon. L'idée de la beauté absolue n'a donc son 
origine ni dans la sensation, ni dans le raison- 
nement, mais dans la raison^ et son apparition 
dans la pensée humaine est accompagnée de 
circonstances très remarquables, que nous avons 
décrites. 
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NOTE A^ 

On a reproché à Platon d'avoir identifié le 

beau et le bien; pourtant cette identification n*a 

jamais été complète \ Plotin , qui ne fait le plus 

souvent que commenter le chef de l'Académie , a 

dit : Constat ipsum bonum puîchro minime indîgere , 

serf hono pulchrum, Proindè bonum ipsum mansuetum 

est 9 lene f placidum, delicatum atque iicut optât 

guîsque solet occurrere. Pulchrum çerd çel stupidum 

reddit animum^ vel voluplatem cum dolore commiscet. 

Deniguè incautos sœpe animos à bono deflectere con- 

suevit sicut amatum sœpè à pâtre séparât amatorem. 

Pulchrum namque junius est , bonum autem est anti- 

guius, non quidem tempore, sed veritate, quod 

qvddem potentiani quoque priorem habet, Habet 

namque amnem; quod verd post ipsum est^ non 

possidet rnnnem; sed iantam duntaxat quantam post 

ipsam est et ab ipso. 

Ainsi d'après ce philosophe , 1* le beau obscurcit 
l'entendement et trompe l'âme en mêlant la douleur 
au plaisir; S"" il la détourne ordinairement du 
bien ; Z"* le bien est antérieur et supérieur au beau. 
Or, évidemment l'auteur veut ici parler des résultats 
funestes qu'amène parfois l'amour de la beauté 
humaine; résultats auxquels ne conduit jamais 
l'amour du bien. Mais d'abord on convient générale- 
ment que l'amour véritable de la beauté est en 
raison inverse des coupables ardeurs des sens; 
que les actions contraires au bien, auxquelles peut 
nous entraîner le prétendu amour du beau , ne sont 
nullement contenues dans la conception du beau ; 
mais qu'elles na sont qu'une suite de la faiblesse 
et de la dégradation humaines; considérer ces 
actions criminelles comme ayant leur cause dans 
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la beauté elle-même, c'est prendre Fabus d'une 
chose excellente en soi pour cette chose mêmcr 
et à ce prix , ne pourrait-on pas mettre sur le 
compte de l'amour du yrai et du bien tous les 
crimes du fanatisme religieux ou politique? £n 
secondlieu, nous savons que par le mot Bien, Platon 
et son école désignent assez souvent l'Etre en soî^ 
mais l'Être n'est point la cause de ses attributs, il 
ne leur est ni postérieur , ni antérieur , ni supé- 
rieur *, ce sont là des abstractions métaphysiques 
très communes dans cette i>hilosophiev 

Les distinctions établies par Ploiin ne sont donc 
point],fondamentales, pourtant elles annoncent le 
sentiment d'une distinction réelle. On peut consi- 
dérer le vrai , le bien et le beau de trois manières : 
!<" dans les choses, dans le monde fini; 2*' comme 
lois de l'entendement*, Z'' en Dieu. Dans les choses, 
évidemment une idée ne rassemble pas à une forme 
sensible ^ à un son^ à une couleur ; et une bonne 
action ne ressemble ni à une idée , ni à un signe 
plastique. Gomme loi de l'esprit humain , le bien 
et le vrai sont obligatoires, le beau, en tant que 
beau, ne l'est pas*, l'infraction volontaire aux 
principes du goût ne constitue pas un délit comme 
le mensonge o u toute autre violation de la loi morale. 
En Dieu^ soit qu'on les considère comme loi de son 
être, soit qu'on les considère comme des attributs 
de sa nature, ils sont distincts comme une loi est 
distincte d'une autre, n'ayant pas le même rapport 
à déterminer, ils sont encore distincts conmne un 
attribut et une faculté se distinguent d'une autre, 
mais ils ne sont les uns relativement aux autres 
dans aucun rapport d'antériorité ou d'infériorité. 

Quant au reproche banal qu'on ne manquera jpas 
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de nous faire d'asservir les arts à la religion et à la 
morale, d'en faire des dépendances, des branches 
naturelles , comme on dit qu'ils le furent en Grèce, 
et dans l'Europe chrétienne au moyen-âge, nous 
répondrons, en renvoyant à la définition du beau 
que nous avons donnée. Tout dépend, dans les arts, 
de l'idée qa^on se fait de la beauté , si l'idée que 
nous en avons conçue i>eut être maintenue , si le 
vrai , le bien et le beau ne sont qu'un triple rayon 
émané du soleil des intelligences, nous devons 
reconnaître les relations nécessaires de ces idées 
entre elles, relations confirmées du reste par 
riiistoire qui nous prouve qu'en dehors de la morale 
et de la religion il n'y a pour les arts que fadhlesse 
et décadence. Sans doute, nous ne prétendons 
pas qu'à la seule classe sacerdotale doit appartenir 
le droit de former des peintres, des poètes; de 
âurveUler les développements de l'art de choisir 
les sujets*, de diriger toutes les écoles; de 
conférer des certificats de capacité ; mais nous 
désirerions que l'artiste, au milieu d'une indé- 
pendance légitime, se rattachât toujours aux 
principes religieux par le lien invisible mais 
puissant de la foi. 



CHAPITRE IV. 

Des divers genres de beautés. — Nature et ori^'ine 

du laid. 



Ce chapitre ne sera qu'un complément du cha- 
pitre précédent; nous y reprendrons quelques 

4. 



1 
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questions secondaires , omises à dessein pour ne 
pas rompre la suite du raisonnement. Nous verrons 
comment toutes les espèces de beau, établies, peu- 
vent se ramènera trois, comment elles peuvent être 
comprises dans une définition unique; enfin nous 
dirons quelle est la nature et Forigine de la laideur. 

On a reconnu : !• le beau réel , c'est-à-dire celui 
qui se manifeste dans la nature, que n'a point en- 
core modifié la main de l'homme; c'est aussi le 
tableau de la vie humaine , telle qu'elle se montre 
à nous tous les jours, avec le mélangée du bien et du 
mal; 

t2° Le beau physique ; le beau dans les objets par- 
ticuliers, dans les œuvres de l'homme, et dans cel- 
les de là nature ; unité , variété , proportions , con- 
venances , symétrie ; tels en sont les éléments ; 

3° Le beau organique; savoir la beauté des for- 
mes dans l'homme , dans l'animal , l'aptitude du 
corps à remplir ses diverses fonctions de relation; 

4" Le beau moral , dérivant de l'amour de l'or- 
dre et du devoir. Il arrive souvent que , sans être 
d'accord sur la bonté morale d'une action coura- 
geuse , on est d'accord sur sa beauté. Telle est l'ac- 
tion de Timoléon, de Scévola. Le crime même , dès 
qu'il suppose une grande supériorité de caractère 
ou de génie , est mis dans la classe du beau. Tel est 
le crime de César. On peut en dire de même du 
rôle de Gléopâtre, dans Rodogune, et de celui de 
Mahomet; 

5* Le beau intellectuel , celui qui se révèle dans 
les ouvrages d'esprit et dans ce qu'on appelle le 
style d'un artiste; 

6" Le beau idéal physique, opposé au beau réel; 
c'est un choix de certains objets de la nature que 
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fait le peintre , le sculpteur , le pbëte. On prend la 
nature pour point de départ, mais on la dépasse, 
on la complète au gré de son imagination. 

7" Le beau idéal moral-, c'est le sacrifice delà 
personnalité, c'est l'image des grandes infor- 
tunes; 

8"" Le beau d'imitation , le beau artistique , qui 
consiste à rendre sensible le beau idéal physique , 
et le beau idéal moral par le style cadencé ou non , 
par une action théâtrale, et par les différents modes 
de peinture , de sculpture , etc.*. Dans ce genre ren* 
tre le beau musical ; 

9*" Le beau de convention; c'est la variété dans 
1-appréciatlon du beau, née de la diversité des 
mœurs , des coutumes , des climats , des religions , 
des passions , des intérêts. Une peau bien noire , 
paraît belle à l'Africain, de petits yeux sont beaux 
en Chine, en Europe ce sont les grands yeux que 
Von admire le plus ( Bo(o«<$ A^qv^) ; 

10'' Le beau arbitraire, qui fait l'agrément des 
modes; c'est une couleur, une forme de vêtement 
qui est recherchée aujourd'hui et délaissée de- 
main (i). 

Sans nous arrêter à discuter une à une à toutes ces 
distinctions , nous ferons d'abord observer que le 
beau peut être considéré de trois manières : i* dans 
la cause directeou indirecte qui le produit; â* dans 
son essence , 5* dans l'être qui le perçoit. Le beau 
réel, le beau physique , le beau organique ont une 
seule et même cause, qui est Dieu , une même es- 
sence, l'être, la vie, et sont perçus sous le même 
point de vue, l'harmonie des formes. 

(i) Toutes ces distinctions sont tirées du Dictionnaire 
National de Beseherelle , 1. 1 , article Beau, 
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Le beau moral, le beau intellectuel, le beau 
d'imitation , n'ont qu'une même cause directe et 
immédiate, la volonté de l'homme. Leur essence 
c'est encore l'être, la puissance humaine se révé- 
lant par la pensée ou par Faction. 

Enfin, tous ces divers genres de beautés sont 
eux-mêmes l'objet des perceptions de rintdli- 
gence humaine *, et , comme celle-ci varie quant à 
son développement d'un individu à l'autre , ces di- 
vers points de vue constituent particulièrement 
ce qu'on a nommé le beau idéal physique , le beau 
idéal moral, le beau de convention , le beau arbi- 
traire. 

La nature, avec les divers êtres qu'elle renferme, 
est une manifestation de la sagesse et de l'intelli- 
gence infinie, ce sont les signes d'une puissance 
invisible en elle-même *, elle remplit donc les con- 
ditions d'une œuvre d'art, mais d'un art incom- 
parable. Or, reconnaître dans la création les tra- 
ces de la sagesse et de l'intelligence divines, c'est 
voir l'idéal. Ainsi, l'idéal n'est pas, à proprement 
parler, dans le monde matériel *, il ne suffit pas que 
le monde physique se pose devant l'homme , pour 
que l'idéal lui apparaisse, celui-ci a des conditions 
d'existence qui dépendent aussi de l'état de la pen- 
sée humaine , des degrés de son développement. 
Prenons pour exemple le beau organique, dont la 
variété a paru à certains esprits le plus fort argu- 
ment contre l'existence de ce beau absolu dont 
nous nous efforçons d'établir la réalité. Envisa- 
geons l'objection dans toute sa portée. Chaque race, 
dit-on , prend pour type de la beauté ce qui la ca- 
ractérise éminemment, ce quila'distingue de toutes 
les autres races: et celui-là est le plus beau, qui se 
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rapproche davantage de ce type. Pourquoi chacune 
n'aurait-elle pas raison? Quel sera le juge du dif- 
férend? Y a-t-il une race qui ait le droit de s'arro- 
ger le monopole de la beauté? On prétend que 
toutes les races descendent d'une seule et même 
race, dont elles ont dégénéré. Mais » qui nous dira 
quels étaient les traits , quelle était la physionomie 
de cette première race ; chacune de ses filles ne 
peut-elle pas revendiquer l'honneur de lui ressem- 
bler exclusivement? Ces objections tombent de- 
vant une seule analyse des faits. D'abord nous pour- 
rions dire que , si nous remarquons dans certains 
peuples iin affaiblissement de la raison relative- ( 
ment aux idées morales et aux idées religieuses , il 
est à présumer que les idées esthétiques ont dû 
éprouver le même affaiblissement , et qu'ainsi c'est 
là où se trouvele plus de lumière que doivent se ren- 
contrer les juges les plus compétents. Mais indépen- 
damment de ces considérations, ne remarquons-nous 
pas que les diverses races, dans le choix de leur type 
de la beauté , ne se comparent chacune qu'à elle- 
même et non aux autres qu'elles ne connaissent pas; 
c'est dans leur sein qu'elles ont pris le modèle de 
la beauté souveraine, parce qu'elles n'en ont pas 
eu d'autres sous les yeux. Or, la raison esthétique, 
dans la plupart des hommes est surtout une apti- 
tude à reconnaître le beau où il existe déjà. De 
plus l'histoire prouve que la race Caucasienne a 
toujours paru à toutes les autres races porter sur 
sa physionomie une empreinte de grandeur , dé 
beauté, quia, sur-le-champ, frappé les populations 
sauvages ou peu civilisées , au milieu desquelles 
l'Européen s'est montré. C'est là un faut histori- 
que parfaitement établi , et non une invention de 
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notre amoar-propre. Donc, bien que chaque race 
prenne pour type du beau , ce qui la caractérise 
éminemment, elle sait reconnaître la supériorité 
[^ysique des races, universellement regardées 
comme les plus belles; donc il existe une beauté 
absolue dont toutes les autres ne sont que des dé^ 
gradations successives, comme il existe dans le 
genre humain une race primitive, dont toutes les 
autres ne sont que des images altérées. 

Passons au beau moral. Gomme Dieu, l'âme agit 
dansunesphère invisible aux sens, mais comme lui, 
elle a la faculté de se manifester dans Tordre ma- 
tériel 'j ces manifestations de sa puissance , de son 
Intelligence et de ses sentiments, lorsqu'elles por- 
tent un caractère de moralité, donnent lieu au beau 
moral. Ainsi Dieu , manifestant , dans le monde 
physique , certains attributs de sa nature , et 
l'homme y manifestant sa personnalité, réalisent le 
beau. 

Or, dans ce cas, l'honmie n'agit pas en vue de la 
beauté , mais pour accomplir ses devoirs , pour sa- 
tisfaire au besoin de justice qui est en lui. Msds , 
outre ce besoin de justice , il éprouve souvent le 
besoin de réaliser le beau; lorsqu'il y parvient, il 
est artiste, il est poète, et cette nouvelle mani- 
festation de son être prend le nom d'art , de poésie. 
Alors l'homme n'exprime point son individualité, 
sa puissance morale , comme dans une bonne ac- 
tion, mais ridée générale de la nature humaine , 
l'idéal en un mot. 

Ainsi, on conçoit que les divers genres de 
beautés énumérés plus haut peuvent se ramener à 
trois : i"" le beau réel , c'est-à-4ire tel qu'il existe 
dans la réalité infinie» ou dans les êtres créés, 



ruiORIB DV BËAt. 87 

diitérieiirenient à l'action de rhomme , et indépenr» 
damment de Tesprit qui le perçoit; tel qu'il brille 
dans les trois rè^es de la création; 2* le beau idéal, 
tel que l'esprit le conçoit à la yue de la nature , on 
des actions humaines; et 5* enfin , le beau réalisé 
par la main de l'homme, dans le but unique depro* 
duire la beauté. Ainsi, chaque objet naturel a à la 
fois une beauté réelle , qui lui Tient de Dieu , qui 
préexiste à l'homme, et une beauté idéale qui Tient 
de rhomme, qui dépend du degré d'intelligence 
qu'il possède; l'homme peut exagérer la beauté 
réelle, ou ne la pas voir dans son entier; et ainsi 
la beauté idéale est variable. Le beau est donc à la 
fois dans les réalités, dans la i>ensée humaine et 
dans certains produits de son activité. 

Or , avant que l'homme réalise de lui-même le 
beau , il faut qu'il en ait une idée claire et positive , 
et c'est la nature qui éveille en lui cette idée. Mais 
la beauté que nous remarquons dans la nature, 
où a~t-elle sa raison d'être , son origine , sa cause, 
si ce n'est dans son auteur , si ce n'est en Dieu? 
Le Dieu vivant, comme il se nomme lui même, 
communique à la fois à notre raison l'idée du beau, 
et aux êtres la beauté dont ils brillent. « Les 
perfections de Dieu, dit Leibnitz, sont celles de 
nos âmes; mais il les possède sans bornes, il est 
un océan dont nous n'avons reçu que des gouttes; 
il y a en nous quelque puissance , quelque connais- 
sance , quelque bonté ; mais elles sont tout entières 
en Dieu. L'ordre , les proportions , l'harmonie nous 
enchantent; la peinture et la musique en sont des 
échantillons; Dieu est tout ordre, il garde toujours 
la justesse des proportions , il Mt l'harmonie uni- 
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yerselle; toute la beauté est un épanchement de seê 
rayons (1). » 

D'après cela , si nous voulons résumer toutes les 
conclusions que nous avons obtenues précédem- 
ment sur la nature du beau , si nous voulons en 
donner une définition non pas nominale, mais 
réelle, non particulière mais universelle; c'est-à- 
dire vraiment scientifique, nous pouvons dire: 
le beau absolu, c^eêt V ordre absolu des perfections de 
Vêtre manifesté spontanément à V esprit et au cœur de 
l'homme par l'intermédiaire du langage» 

Nous devons donc justifier cette définition , et 
voir comment elle peut servir de base à une Esthé- 
tique rationnelle. 

Le beau, disons -nous, c'est V ordre absolu des 
perfections de l'être : d'abord si , par hypothèse, un 
des attributs de Fétre pouvait se révéler à nous 
isolément, la puissance, par exemple, privée de 
sagesse, la sagesse à côté de Timpuissance ou 
l'amour sans sagesse , croit-on que la vue de cet 
attribut éveillât en nous l'idée du beau , cet attribut 
nous parût-il infini? On dit que la puissance, 
l'activité humaine , qui n'est qu'une image de celle 
de Dieu, fait naître en nous l'idée du beau, lorsqu'elle 
s'exerce énergiquement dans la sphère du mal. Je 
doute du fait, je reconnais que la vue des grands 
crimes, sur la scène, par exemple, produit en nous 
quelquefois une forte émotion , émotion qui n'est 
pas toujours de l'indignation , qui est le plus souvent 
dereffiroi, de la terreur, de la surprise*, et l'habitude 
d'appeler beau tout ce qui émeut , sans menacer 
pourtant notre existence , a introduit cette con- 

(1) Théodicée, préface. 
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fusion dans le langage. Mais , placez en présence 
de la foule, un homme puissant par le crime, qui 
jouit d'une souveraine liberté pour Taccomplir, et 
un homme grand par le dévouement et Tintelligence, 
et vous verrez si Von hésitera à dire de quel côté 
est la faiblesse et de quel c6té la vraie force , la 
grandeur, le beau enfin? 

Dans rétre absolu toutes les perfections viennent 
d'elles-mêmes^ par le mouvement propre de leur 
vitalité^ s'identifier dans l'unité de la substance; la 
réalité créée, pour être parité, 'doit être l'image de 
l'être absolu. Or, détachez unseuldes attributs qui 
constituent l'infini pour le proposer à notre admi- 
ration ^ vous briserez le Msceau intégral des rayons 
élémentaires dont se compose la lumière du beau. 

Voyons maintenant pourquoi nous avons dit: 
manifesté spontanément à l'esprit et au cceur de 
rharnme. Je distingue deux sortes de représen- 
tations de l'ordre absolu : l'une scientifique , l'autre 
artistique. Pour connaître la réalité scienti- 
fiquement^ l'esprit est obligé de dépouiller Pétre 
de la vie, c'est ce qu'on appelle analyser. On ne 
peut étudier complètement les divers éléments, 
les fonctions diverses du corps humain sans en 
suspendre le mouvement, la vie^ on est obligé de 
faire de même pour toutes les autres réalités maté- 
rielles ou immatérielles. La réflexion, qu'est-ce 
autre chose que la suspension de la spontanéité , 
c'est-à-dire de l'activité libre, incessante de l'âme? 
La science , si l'on veut me permettre cette expres- 
sion , daguerréotype , l'art peint les objets. Celle-là 
saisit son objet dans tout son concours, avec l'exacti* 
tude, avec la fidélité la plus scrupuleuse*, mais 
elle le place dans l'immobilité la plus complète, 
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L'art rend à la réalité sayéritable nature la couleur , 
le inouvement , la vie; il peut même ajouter à la vie 
qu'elle possède déjà, l'animer d'un soufjQe plus 
puissant. Comparez un paysage pris au daguer- 
réotype à ce même paysage peint par un artiste 
habile , et vous comprendrez la différence générale 
entre la science et l'art. Il y a vérité de part et 
d'autre , mais non pas égal degré de réalité. La 
science est donc nécessairement abstraite, l'art 
nécessairement concret. La décadence de l'art n'est 
qu'une tendance à passer du concret à l'abstrait, à 
se rapprocher de la science. 

Or , la notion abstraite n'émeut pas, parce qu'elle 
ne fait connaître que successivement les rapports 
des êtres entre eux et avec la cause première , parce 
qu'elle isole les parties, décompose les éléments 
de la substance, et, par conséquent, les présente dans 
Tordre inverse où ils se montrent à l'esprit livré à 
l'exercice spontané et naturel de ses facultés. La 
notion concrète, telle que l'art la donne, nous émeut 
au contraire fortement, parce qu'elle nous fait voir 
l'être sous son véritable jour. Il n'y a que la vie 
qui produise la vie; toutes nos sympathies sont 
pour elle; la conception artistique s'empare de 
l'âme tout entière, rayonne dans toutes les 
directions, met en jeu toutes nos faicultés. Une 
admirable analyse, psychologique par exemple, ne 
pourra nous émouvoir comme les diverses péri- 
péties de la vie d'un héros. Si la science produit en 
nous quelque émotion , ce n'est jamais spontané- 
ment, c'est parce que notre esprit, réunissant les 
idées successives données par la science , saisit enfin 
les rapports réels des êtres vivants, supplée par ses 
propres conceptions aux lacunes de la science , et 
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s*élève jusqu'à la contemplation de la beauté; c'est 
lace qui explique pourquoi la science transcendante 
satisMt mieux le cœur de l'homme que la science 
élémentaire. La prise de possession de la réalité par 
rintelligence seule est fort incomplète, elle est 
rimage de notre position dans le temps, par rapport 
à l'infini: l'art nous révèle quelque chose des joies 
de l'éternelle félicité, qui consistera à nous iden- 
tifier avec la vie absolue. Ainsi, pour que ce cri: 
if est beau! échappe de nos lèvres, il ûiut que le 
cœur ait été ému. 

Enfin, le langage, que nous avons étudié dans 
le second chapitre, comme condition logique et 
comme expression de la pensée spontanée, est 
nécessaire à la vision intellectuelle du beau ainsi 
qu'à sa réalisation ^i ce monde. Le poète en a 
besoin pour concevoir comme pour exprimer l'idéal, 
c'est-à-dire pour communiquer aux autres hommes 
ses prières conceptions. Les idées ne sont visibles- 
que réfléchies par les mots, par le langage. Ainsi , 
soit que l'on considère le beau dans la pensée 
de l'artiste, soit qu'on le considère dans l'œuvre 
où il a réalisé ^ pensée, on peut dire que le 
langage a été nécessaire à son existence. Or , ici 
nous prenons le mot langage dans son acception la 
plus générale , qui compr^id le langage écrit , le 
langage parlé , le langage des sons harmoniques et 
le langage plastique. Ainsi, notre définition est 
complète, elle renferme à la fois les conditions 
psychologiques, les conditions ontologiques , et les 
conditions logiques du beau; elle est générale , car 
elle embrasse en même temps la poésie et les beaux- 
arts. 

Voyons maintenant quelques conséquences de 
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cette définition; voyons si elle met Tart à l'abri de 
toute tentative du sensualisme. On peut remar- 
quer tout d'abord que le beau n'est plus un rap- 
port avec nos sens , mais bien un rapport des réa- 
lités avec notre raison et notre imagination. Les 
sens ne perçoivent dans la nature que des phéno- 
mènes isolés qui l'affectent plus ou moins agréar 
blement, mais pour réunir tous ces attributs de 
l'être au sein de l'ordre, il fautla raison ; mais pour 
réveiller en nous l'idée du beau , tel que nous l'a- 
vons défini, il faut traverser les sens, et toucber 
aux instincts les plus divins du cœur de l'homme. 

L'utile, considéré conraie le beau , ne satisferait 
pas mieux à la définition , car l'utile n'est pas on 
attribut de l'être en soi', c'est un rapport avec nos 
sens, avec notre bien-être matériel, soit présent 
soit futur 5 c'est quelque chose de variable , d'acci- 
dentel^ l'utilité d'un objet n'est souvent que d'un 
moment, passé cet instant, il perd la propriété 
d'être utile. De plus, la perception de l'utilité est 
réfléchie et non spontanée; donc elle est en oppo- 
sition avec la condition psychologique du beau (1). 

Mais nous ne devons pas rester sans cesse dans 
la région des idées pour résoudre tous les problè- 
mes de l'Esthétique , nous devons pratiquer cette 
étude des êtres en eux-mêmes si recommandée 
par Àristote, si admirablement pratiquée par lui. 

(1) D'ailleurs le sentiment du beau n'est nullement in- 
téressé comme le prouve Hutcheson Reeherohes, première 
partie , chap. I, § l^ et suivants. En outre, Pusage d*un 
objet utile lui enlève souvent cette utilité , tandis que 
l'admiration n'enlève jamais rien à la beauté des objets. 

VojrY» Cousin, HisU de la J%tl9'opAt>,prem. série^ t. Il, 
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Il ne suffît pas de se tenir constamment dans les 
sphères de l'idéal , du possible, il faut descendra 
dans le champ de la réalité , de Facte. Or, une des 
premières questions qui s'y présentent après celle 
du beau , c'est celle de l'origine et de la nature du 
laid : il convient d'examiner comment on pourrait 
le définir , pour opposer cette définition à celle du 
beau, et les contrôler l'une par l'autre; c'est là, ce 
me semble, le complément nécessaire de toute théo- 
rie du beau, 

n est d'abord évident que tous les objets , au 
point de vue de l'Esthétique, se divisent en trois 
classes , les objets beaux , les objets laids , et ceux 
qui ne sont ni laids , ni beaux , ceux dont la vue 
nous laisse dans la plus complète indifférence. Or, 
ici se présente une ^rave question qu'on a peut- 
être inyp souvent négligée : Supposons quelques 
objets de la laideur desquels tout le monde con- 
vienne; ne peut-on pas se demander d'où vient 
cette laideur, quelle en est l'origine, la cause, la 
raison? Le laid existe , c'est un fait, tous les hom- 
mes en conviennent, mais comment expliquer la 
présence du laid en ce monde? En restant fidèle 
à la méthode suivie jusqu'à présent , il faudrait re- 
monter jusque dans l'absolu, en chercher la source 
et le modèle. Or , demandez à l'homme le plus 
ignorant , à la multitude la moins civilisée , si dans 
ce qu'ils appellent l'autre monde, le ciel, ils sup- 
posent que se rencontrera cette chose qu'ils ne 
peuvent définir, il est vrai , mais que tous ils ap- 
pellent laideur? La réponse n'est pas douteuse. Le 
beau seul apparaît à la raison comme quelque 
chose d'essentiellement positif, réel, et qui s'op- 
pose au laid comme la lumière à l'ombre , comme 
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raffirmation à la négation. Ainsi le laid c'est déjà 
une privation, un amoindrissement de rètre, un 
degré de moins de perfection, et dans Finfini, où 
tous les degrés de Fêtre , où toutes les perfections 
s'identifient dans une parfaite unité, où on ne peut 
concevoir ni bornes , ni limites , la laideur ne peut 
se rencontrer. Il est donc impossible de trouver 
dans l'absolu le type et la raison du laid. 

Mais, dira-t-on, le monde créé, par la même raison 
qu'il est fini, devait admettre la laideur 5 la laideur 
n'est qu'une plus grande variété au sein de l'unité. 
Pense-t-on, par exemple, que Dieu n'eût pu réa- 
liser une variété infinie dans le domaine de la 
beauté ? Au pcânt de vue de sa puissance , la ques- 
tion n'est pas douteuse. £n est-il de même au point 
de vue de sa sagesse? Y aurait-il quelque incon- 
vénient à ce que tout fût beau dans le monde; 
le monde serait-il moins parfait? Evidemment non, 
puisque la beauté est elle-même une perfection. 
Serait-ce déprécier, avilir la beauté que de la pro- 
diguer ainsi ? Mais si la variété était infinie *, l'es- 
prit de l'homme ne trouverait-il pas un inépui- 
sable plaisir à passer de l'une à l'autre : et d'ail- 
leurs ne sait-on pas que toutes les beautés de cette 
terre sont moins faites pour le satisfaire que pour 
éveiller en lui l'amour de la beauté étamelle? 

Enfin la laideur peut-elle être la loi de quelques 
êtres? Prenons un être vivant. La physiologie ne 
dit-elle pas que la beauté provient de la réalisa- 
tion complète , fatale, spontanée des lois de for- 
mation et de développement de l'individu, lois 
que la science est parvenue à formuler, et qui sont 
l'idéal de l'être physique? Les Idis de la génération 
des êtres, dans le monde relatif, rencontrent par- 



THÉOBIB DU BEAU. 9$ 

fois des obstacles dans leur réalisation , sôit pour 
une raison , soit pour une autre. Bien qu'il soit 
difficile d'expliquer comment les causes secomles 
ag^issent les unes sur les autres , il est pourtant 
constant que , toutes les foisTque Tune d'elles pro- 
duit un être ou un phénomène , si elle n'a trouvé 
aucun obstacle à son action, si rien ne la fait dé* 
vier du but qu'elle doit nécessairement atteindre , 
l'être ou le phénomène portera l'empreinte de la 
beauté. Nous pouvons donc, dès ce moment, définir 
le laid : Veffet sensible de l'évolution d'une cause se- 
conde en dehors de V ordre absolu. 

Le laid existe dans tous les règnes de la créa- 
tion , dans le mondé moral , comme dans le monde 
physique, au sommet de l'échelle des êtres créés, 
comme à ces limites reculées où la vie semble va- 
ciller entre l'être et le néant. A chaque heure , à 
chaque seconde, sur toute l'étendue du globe , la 
beauté est dans un flux et reflux perpétuel , elle 
quitte un objet pour en parer un autre, elle nait 
«t meurt, brille un moment et s'éteint; quelques 
objets naissent avec la laideur; les antres n'oiit 
qu'une beauté éphémère dont la durée est loin de 
se mesurer sur'éelle de leur existence. 

Quelle puissance a dœic porté le trouble et lat 
perturbation dans le monde? Si le laid ne peut 
avoir sa cause danà l'absolu, dans l'infini, comme 
nous l'avons démontré ; s'il n'a pas non plus son 
principe dans les lois mêmes des êtres finis et con- 
tingents, où le trouverons-nous doncT Les causes 
naturelles, physiques , n'ont pas le imuvoir de se 
modifier elles-mêmes; 'elles sont soumises à la fa- 
talité la plus absolue ; leur activité se déploie tou- 
jours dans la même sphère; telles elles sont aujour- 
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d'hui, telles elles étaient hier, telles elles seronf 
demain : donc la présence da laid sur cette terre ; 
ne provient que d'un désordre primitif, antérieur 
aux générations actuelles (1). D'un autre côté, la 
laideur de l'organisme humain a son principe dans 
la dégradation morale de l'homme; c'est là une 
vérité vulgaire sur laquelle nous n'insisterons pas. 
Mais ce désordre moral n'a pas sa cause immédite 
en moi , car je vois hien que ce n'est pas moi qui 
me suis constitué dans l'état de faiblesse où je me 
trouve en présence de l'idéal de perfection que la 
raison m'offre sans cesse. Cet état est antérieur 
aux'premières manifestations de ma volonté; et je 
sens bien que si cela ne dépendait que de moi , je 
me rendrais sur-le-champ semblable à cet être 
idéal dont je viens de parler. Et comme chaque 
individu peut faire le même raisonnement, il faut 
donc remonter jusqu'à l'origine du genre humain 
pour trouver la cause de cette révolution qui s'est 
opérée simultanément /dans l'ordre moral et dans 
l'ordre physique? Sur une question aussi formida- 
ble, la raison reste muette. La raison nous a dit seu- 
lement que ni la cause première , ni les causes fa- 
tales du monde physique ne peuveàt avoir d'elles- 
mêmes produit un pareil phénomène; il faut donc 
que se soit une cause seconde finie, mais libre ! En 
effet , si nous consultons les plus anciennes tradi- 
tions du genre humain, nous voyons que l'har- 

(i) De même qu'il y a une physique rationnelle , il y a 
une physique traditionnelle autrement dite la géologie qui 
nous fait connaître non pas les lois actuelles du monde 
matériel , mais les lois antérieures , qui révèle comment 
il a passé des premières aux secondes à travers des 
ruines. 
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monie et la beauté de tous les mondes étaient 
comme suspendues à la seule volonté de rhomme 
et qu'un seul acte irrégulier, anormal de cette 
même volonté a fait dévier de leurs lois toutes les 
créatures. 

TeUe est l'origine du laid en ce monde. Toutes 
les forces de la nature qui se mouvaient d'abord 
dans une sphère symétrique de celle où agissait 
la YOloniè humaine, se sont tournées contre eUe 
Lliomme a été obligé de rétablir Jui-méme cette 
harmonie des mondes créés à laquelle il avait porté 
atteinte, de reconstituer le monde physique au 
point de vue de l'utile par l'industrie et au point 
de vue du beau par la poésie et les arts. Or, re- 
marquez-le bien , nous ne voulons pas dire ici'que 
le monde physique se meuve au hasard , et se soit 
soustrait à la volonté de Dieu (1). Le point d'ap- 
plication des forces motrices a seul été changé ; 
c'est à l'homme à les ramener au parallélisme , à 
leur imprimer une direction telle , ^qu'elles n'agis- 
sent jamais que dans le sens de son intérêt et de ses 
besoins. Ainsi , dès à présent nous comprenons 
quelle est la haute mission de la science, de la 
poésie et des arts en ce monde. C'est l'homme qui 
a introduit le désordre dans les sphères du fini , 
c'est à lui à le réparer par les labeurs de son génie 
et de sa liberté. Sa faute pouvait-elle être plus ma- 
gnifiquement punie I Ainsi le monde dépend tou- 
jours de sa volonté toute puissante 5 elle est lecen- 

(1) Nous croyons que l'ordre actuel des choses dans le 
monde physique est relatif, relatif à Pélat actuel de l'hu- 
manité , que d'ailleurs Jl peut être modifié de mille ma- 
nières suivant des lois mathématiques. 

5 
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tre autour duquel toute la création gravite dans 
l'espace. C'est lui qui doublera par ses œuvres le 
nombre des objets naturellement beaux , c'est lui 
qui comblera les vides que sa chute a faits dans le 
domaine de la beauté. £t il ne peut travalUer à sa 
perfection sans faire rejaillir sur le monde qui 
l'entoure quelques étincelles de cette beauté qu'il 
développe sans cesse dans son âme. Ainsi , voilà 
déjà un but de la littérature et des beaux arts in- 
diqué , mais nous y reviendrons quand nous trai- 
terons cette question dans un autre chapitre (1). La 
poésie et les arts, loin d'être , comme une foule de 
personnes se Timaginent , quelque chose dé futile 
et d'indifférent, sont au contraire d'une très grande 
importance; ils nous ont été imposés comme un 
devoir , comme une expiation qui doit être à la fois 
le mérite et la gloire de l'humanité. . 

Telle est la solution que nous donnons au pro- 
blème de la nature et de l'origine du laid. Mais je 
ne me dissimule pas les objections que peut me 
faire la philosophie. — J'ai cherché ailleurs que 
dans la raison la réponse à cette question impor- 
tante ; je suis sorti par conséquent d'une théorie pu. 
rement rationnelle 5 j'aurais dû ne pas aborder une 
question qui n'est pas du domaine de la raison. A 
cela je répondrai que cette question me paraissait 
une question de bonne foi ; que, posée par la raison 
elle-même, je ne devais reculer devant aucune consi- 
dération pour y trouver une réponse, dussé-je même 
changer de méthode ; que d'ailleurs les traditions da 
genre humain me présentaient un aussi haut degré 
de certitude que les vérités rationnelles. Non seu- 

(1) Chapitre XÏV. 
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lement la question est des plus graves , mais la ré- 
ponse doit nécessairement avoir une profonde in- 
fluence sur la marche des arts et de la poésie; j'ai 
donc fait tous mes efforts pour trouver une solu- 
tion à ce problème difficile. C'est un gage de plus 
que j'ai voulu donner au lecteur , de la sincérité et 
de l'ardeur que j'ai apportées dans la recherche de 
la vérité. 

Résumé.-— Quel que soit le nombre des espèces de 
beautés que l'esprit humain puisse découvrir , elles 
peuvent toutes se ramener à trois genres : V le 
beau réel; 2* le beau idéal; et 3* le beau réalisé 
ou artistique. — Il est dans tous les êtres beaux une 
beauté dont Dieu les a revêtus ; cette beauté est 
indépendante de l'intelligence humaine , elle lui 
est antérieure, elle survivrait à son anéantisse- 
ment, c'est làle beau réel. — ^£n second lieu, l'homme 
divise les êtres qui l'entourent en êtres beaux et en 
êtres laids ; il perçoit la beauté des réalités , mais 
diversement, suivant le degré de raison dont il est 
doué. Cette idée, qu'il se fait de la beauté des objets, 
s'appelle l'idéal. L'idéal diffère donc du beau réel en 
ce qu'il dépend de l'intelligence humaine , qu'il lui 
est contemporain, et disparaîtrait avec elle. — En- 
fin quelques hommes font passer l'idéal du monde 
intellectuel dans le monde sensible , de l'état d'idée 
à l'état de réalité, voilà donc un autre ordre de 
beauté^ c*est ce qu'on peut appeler le beau artis- 
tique. 

Donc le beau est à la fois dans l'être , dans la pen- 
sée et dans le langage ou dans les arts. Donc toute 
définition du beau doit renfermer à la fois un élé- 
ment ontologique, un élément psychologique, et 
un élément logique. Nous avons vu que la difini- 
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tion que nous avons donnée satisfait à ces trois con- 
ditions. 

Les réalités, soit matérielles soit immatérielles , 
en participant à Fêtre , participent à la beauté. Dieu 
est beau parce qu'il est 5 en lui Fêtre et la beauté 
se tiennent étroitement unis. Dieu, en créant, a dû 
déposer au sein de toutes les créatures un principe 
de beauté , qui est en raison directe du degré d'être 
qu'elles possèdent. Il faut croire que la beauté fait 
partie delà constitution même des êtres , qu'elle en 
est une loi , et que, si beaucoup d'êtres participent 
à l'existence sans participer à la beauté , cela tient 
à des causes en dehors de l'absolu; car la raison 
qui est l'organe des vérités étemelles , nous dit que, 
dans l'infini , le beau et l'être ne font qu'un. La 
cause du laid ici-bas ne peut donc être qu'une cause 
finie , mais libre , qui est la volonté de l'homme ; 
que cette cause agisse actuellement ou qu'elle ait 
agi antérieurement, de manière à introduire la 
laideur dans le monde. 

Les êtres qui sont laids , ou qui ne sont ni laids 
ni beaux , peuvent avoir leur raison suffisante d'exis- 
tence dans leur utilité. — Les arts et la poésie n'exis- 
tent en ce monde que pour doubler le nombre des 
objets naturellement beaux, pour combler les vides 
que la chute de l'homme a faits dans le domaine de 
la beauté. 
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CHAPITRE V. 

De l'idée de Dieu daos la poésie et dans les arts. 



Nous avons vu que le beau réel est de deux 
espèce» : Vun , infini, absolu, iniparfôitement connu 
de rhomme; l'autre fini, relatif, diversement 
compris. Le premier, antérieur à la création , et 
pouvant survivre à son anéantissement, est, pour 
ainsi dire, la somme des perfections de TÉtre; le 
second exprime Finfini , y tend par un dévelop- 
pement incessant , sans pouvoir l'atteindre jamais. 
Or, ce monde créé se divise en deux catégories 
d'êtres , qui nous font connaître chacune une foce 
spéciale de la substance divine. L'ordre matériel 
nous -révèle son étendue intelligible, et le monde 
morale sa personnalité. Si la nature du moi 
demeurait cachée aux regards de la conscience, nous 
connaîtrions peut-être Dieu comme une étendue 
illimitée, sans bornes, infinie ; nous le regarderions, 
ainsi que quelques philosophes anciens , comme cet 
espace au sein duquel existent, se meuvent et vivent 
toutes les réalités visibles. Si , d'un autre côté, le 
monde physique échappait à notre connaissance, 
nous ne considérerions Dieu que comme personne 
morale, nous serions tentés de le ramener aux 
étroites proportions de notre nature, et la notion de 
l'infini deviendrait pour nous un non-sens , comme 
quelque chose d'inconciliable avec l'intelligence et 
le sentiment, suivant cette parole de Cicéron: 
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Xenophanes qui, mente adjunctâ, omne prœtereà 
quod esset infinitum , Deum voluit esse, de ipsâ mente 
ità reprehenditur ut cœteri ; de infinilate autem vehe- 
mentiùs , in quâ nihil e^t sentiens, neque conjunctum 
potest esse (1). Le monde matériel n'a point de 
personnalité , sur aucun point de son être il ne peut 
dire : moi ! Il ne peut donc nous en donner l'idée. La 
conscience ne nous a jamais révélé dans le moi, rien 
qui ressemblât à de l'étendue soit finie, soit infinie. 
Le temps est la seule demeure des âmes en ce 
monde. 

Dieu, se connaissant comme espace infini, nous 
donne l'idée de Vètendue intelligible. Cette idée est 
ridée absolue du monde matériel. « Lorsque vous 
contemplez l'étendue intelligible, dit Malebranche, 
vous ne voyez que l'archétype du monde matériel 
que nous habitons , et celui d'une infinité d'autres 
possibles. » — «Quand je pense à cette étendue, dit-H 
ailleurs, je ne vois la substance divine qu'en tant 
qu'elle e^ représentative des corps et partîeîpabie 
par eux (2). » En Dieu existent ces forme$ pures, 
ces formes idéales dont toutes les formes matérielles 
ne sont que de grossières images , pleines d'imper- 
fections^ ce sont les types des formes créées et de 
tout^ les formes possibles. C'est grâce à ces formes 
idéales que le poète peut créera son tour un monde 
plus beau que le monde sensible. Ce qu'on appelle 
en littérature image est emprunté à cette idée de 
l'étendue intelligible, comme les formes dont se 
sert l'artiste sont empruntées à l'étendue maté- 
rielle. Les images, dans le langage du poète, jouent 

(IJ De naturà Deorum, liv. I , chapitre XI. 

(2) Entretiem sur la Métaphysique, IV entretien. 
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le même rôle que les couleurs dans la peinture , 
les formes plastiques dans la sculpture et la statuaire. 
Le réel, dans le monde fini, se révèle à nous par 
deux voies : par les sens et par le raisonnement, d'un 
côté 'y de Vautre, parle raisonnement et la conscience. 
Le raisonnement, auquel se joint toujours la raison, 
nous dit que sous les diverses modifications de la 
matière se trouve une substance étendue , active ^ 
il nous dit encore que sous les divers phénomènes 
de sensations, de volonté qu'affirme perpétuel- 
lement la conscience, existe une substance une, 
identique, personnelle; enfin la pensée nous présente 
toutes ces idées sous la raison de l'infinité , et nous 
conduit ainsi directement àl'idée de Dieu. Etendue 
intelligible et personnalité absolue sont deux 
attributs qui , en Dieu , s'unissent d'une manière 
incompréhensible pour constituer sa réalité infinie. 
La raison nous donne les idées générales d'être , 
de substance, d'infini, etc.; la conscience nous donne 
ridée de personnalité à laquelle elles s'appliquent. 
Ainsi, dans le fait de la connaissance, personnel 
et infini ne nous apparaissent point comme deux 
termes contradictoires; il ne fout donc pas éliminer 
le premier pour avoir le second , comme le fait l'école 
allemande, comme l'a foit l'école d'Alexandrie. 
L'idéalisme , qui attaque la substantialité de Dieu, 
attaque du même coup la réalité de toutes les 
substances finies. Dieu, possédant tout ce qu'il y a 
de plus positif dans les êtres créés , doit être la 
personnalité la mieux déterminée que puisse 
concevoir l'esprit de l'homme. On dit que la 
personnalité est une limitation: oui; cela veut dire 
que Dieu n'est pas l'homme comme vous vous n'êtes 
pas votre père, votre ami; mais les substances 
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spirituelles ne se limitent pas à la manière des 
corps; pour elles, il n'y a pas impénétrabilité. 

Ainsi, Dieu doit avoir pour nous un attrait irré- 
sistible , un charme infini , parce qu'il possède au 
plus haut degré de perfection tout ce que nous 
avons vu , contemplé, aimé sur cette terre. Ainsi, 
les créatures sont Timage, mais non pas l'ombre de 
son être. Mais de même que nous ne connaissons 
sa substance qu'en tant que participable par les 
êtres finis , de même nous ne connaissons sa beauté 
absolue, qu'en tant que participable par les beautés 
relatives de la création. Il ne faut donc point dire 
que, lorsque nous voyons de la beauté en ce monde, 
c'est une pure illusion, que c'est celle de Dieu 
même que nous contemplons , ainsi que quelques 
philosophes idéalistes l'ont soutenu. L'idée du fini 
et de l'infini coexistent dans l'esprit humain , se 
prêtent une mutuelle lumière et constituent l'idéal. 

L'idéal est donc une idée complexe , formée de 
l'idée de l'infini et de l'idée du réel. C'est le 
développement de l'idéal dans la poésie et dans 
les arts dont nous allons tracer sommairement 
l'historique dans ce chapitre et les trois suivants. 

I. Voyons d'abord comment la conception de 
Dieu a été exprimée par les poètes, dans les 
premiers âges de l'humanité. Si nous prêtons 
l'oreille aux hymnes qui s'élèvent des sanctuaires 
de l'Orient , nous entendrons, dans l'Inde, ce chant 
des Fedas, dont les vers ont été inspirés par Brahma 
lui-même : a Brahma est l'éternel , l'Être par excel- 
lence se révélant dans la félicité et dans la joie. 
Le monde est son nom, son image; mais, cette 
existence première qui contient tout en soi , est 
seule réellement subsistante. Tous les phénomènes 
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ont leur cause dans Brahma; pour lui, il n'est 
limité ni i)ar le temps, ni par Tespace. Il est 
impérissable 3 il est Fâme du monde, Tâme de 
chaque être en particulier. Cet univers est Brahma; 
i 1 vient de Brahma, il subsiste dans Brahama^ Brahma 
ou l'être existant par lui-même est la forme de la 
science et la forme des mondes sans fin. Tous les 
mondes ne font qu'un avec lui , rar ils sont par sa 
volonté. Cette volonté étemelle est innée en tontes 
choses. Elle se révèle dans la création, dans la 
conservation et dans la destruction^ dans le 
mouvement et dans la forme du temps et de l'es- 
pace. » 

Ainsi, le sentiment de l'infini, non pas d'un infini 
abstrait, mais d'un infini vivant , source , foyer de 
la vie universelle, âme unique de la création, 
domine l'antiquité et trouvera sa plus complète 
expression dans l'Architecture. Une chose est à 
remarquer dans ce premier développement de la 
pensée humaine , c'est qu'elle perd conscience de 
sa personnalité au sein de l'immensité de l'univers, 
c'est que l'idée de l'infini envahit tellement l'intel- 
ligence de l'homme qu'U ne s'aperçoit plus comme 
existence individuelle, et ne se considère que comme 
élément de cette unité absolue du monde. On dirait 
que son imagination est plongée dans une de ses 
profondes rêveries, où l'âme ne s'appartient plus , 
qu'elle se sent vivre comme une partie intégrante 
de la nature, qu'elle se meut du mouvement uni- 
versel qui agite tous les êtres , et qu'en elle circule 
cette force d'attraction qui entraine toutes les 
existences vers un même centre, et tend à con- 
fondre tous les êtres en un seuL Cette poésie est 
la première qui se développe dans l'âme encore 

5. 
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jeune, encore naiVe, alors que la yie des sens esl 
dans toute son énergie et colore la pensée de mille 
nuances. Un grand écrivain de notre époque nous 
semble avoir parfaitement reproduit cette situation 
de l'esprit, dans son çoyage en jdmérique. « Après 
le souper , dit-il , je me suis assis à Téc^rt , sur la 
rive ; on n'entendait que le bruit du flux et reflux 
du lac prolongé le long de ses rives ; des mouches 
luisantes brillaient dans Fombre, et s'éclipsaient 
lorsqu'elles passaient sous les rayons de la lune. 
Je suis tombé dans cette espèce de rêverie conniK 
de tous les voyageurs ; nul souvenir distinct de moi 
ne me restait, je me sentais vivre comme une partie 
du grand tout, et végéter avec les arbres et les 
fleurs. (1) » 

De tous les arts , celui qui a exprimé avec plus 
de magnificence l'idée divine, c'est l'Architecture. 
Les temples souterrains de l'Inde semblent comme 
une création nouvelle , comme un monde nouveau 
se développant au sein de la nature physique^ mais 
ne s'en détachant pas , pour ne pas rompre cette 
unité merveilleuse de l'univers, que les prêtres 
regardent comme une émanation nécessaire de 
la substance absolue. Les sanctuaires d'Ellora, 
ressemblent à ces stalactiques , à ces grottes natu- 
relles qu'on rencontre par fois, et qui, formées par 
voie de cristallisation, sont d'autant plus admi- 
rables que la main qui les façonna parait plus 
invisible et plus intelligente. 

« Qu'on se figure , di Heeren , une chaîne de 
rochers composés la plupart de granit rouge 
extrêmement dur 5 au sein de ces rochers, une 

(1) Voyage en Amérique y édition Pourrai, 187. 



multitude de temples souterrains , dont quelques- 
uns ont deux ou trois étages, et qui sont tantôt 
réunis, tantôt séparés par des interralles que 
remplissent encore une foule de petites grottes. 
Il serait difficile dlndiqaer parmi cette foule de 
grottes le temple principal*, mais de tous ceux 
dont nous possédons le plan et quelques yues , le 
plus grand est celui qu'on nomme le temple de 
Kaïlasa, qui sert de présidence à Siya ou à Maha* 
deva. Le génie de Tarciiitecture s'y déploie dans 
toute sa grandeur et sa magnificence, soit dans la 
Xiartie au-dessus du sol , soit dans la partie souter- 
raine. Ce ne sont que pérystyles , escaliers , ponts^ 
diapelles , colonnes , portiques , obélisques , statues 
et bas-relie£s, représentant les dieux et leur 
histoire. (1) » 

Il est facile de concevoir comme l'idée de Tinfini 
devait s'emparer de toutes les facultés de l'homme, 
lorsqu'il errait dans ces solitudes souterraines, loin 
des bruits de la terre, au sein de ces ténèbres 
mystérieuses qui dérobaient sans cesse à ses regards 
les bornes de cette Immensité. Au reste, nous ne 
devons pas nous étonner de cette absence du 
sentiment de l'individualité humaine au milieu 
d'une société où l'individu n'était compté pour 
rien , et qui , pour cela même , fut immobilisée et 
pétrifiée de b<Hine heure. La Perse nous offre le 
même aspect; ce chef suprême de la nation , qui , 
caché au fond de ses palais, fait pourtant sentir 
partout et à chaque instant sa main invisible , dont 
la volonté absolue domine toutes les volontés 



(1) Idées sur le eommeree et la politique des anciens , 
1. 1 , p. 215. 
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particulières , et goaverne le monde moral , comme 
Dieu gourerne le monde physique, donne, il est 
vrai , l'aspect d*une parfaite unité , mais d'une unité 
morte et inféconde, d'une société Mte à l'image do 
monde panthéistique des Brahmines. Aussi , l'idée 
de la puissance royale est-^Ue celle que l'architecture 
a partout reproduite. Les magnifiques monuments 
de Persopolis ne sont que des palais royaux. (1) 
Quant à l'idée de la divinité ils nie la représentèrent 
point par des temples, regardant comme une impiété 
de vouloir renfermer l'infini dans un édifice de 
pierres. 

Si nous passons maintenant aux Egyptiens, nous 
rencontrons les mêmes croyances religieuses, la 
même pensée , exprimée avec des formes analogues. 
A la tète des huit dieux supercélestes , ils plaçaient 
un Dieu sans nom , sans figure, incorporel, immua- 
ble , infini, qu'on doit adorer en silence , suprême 
créateur, source unique et principe de tous les 
dieux et de toutes choses. Les monuments de i'£- 
gypte ont le même caractère que ceux de l'Inde; 
ils sont remarquables par leurs proportions colos- 
sales et par leur multiplicité , surtout dans la par- 
tie la plus anciennement habitée. « Ce n'est que 
récemment qu'on a soulevé Ip voile mystérieux qui 
couvrait l'état de Méroé , mais ce ne fut pas Méroé 
seul qui sortit des ténèbres 5 il parut avec lui un 
nouveau monde d'antiquités dont, jusqu'alors, on 
n'avait pas même soupçonné l'existence !!... On dé- 
couvrit cette chaîne de monuments qui excitèrent 
l'admiration des antiquaires, non-seulement par 
leur nombre, mais par leurs formes grandioses. Un 

(i) Hecren , idemi 
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temple succédait à Fàutre oa sous terre ou sur terre ; 
en quittant un monument on en apercevait déjà un 
autre; des colosses ensablés jusqu'aux épaules s'é- 
levaient encore par-dessus*, et décelaient les con- 
structions gigantesques qu'ils dérobaient aux re- 
gards (1). » 

lie portique d'Hermopolis a trente-six mètres de 
long et dix-huit de hauteur ; ses colonnes ont des 
chapitauxde lotus de douze mètres de tour. Le tem- 
ple d'Tpsamboul, en P?ubje, renfermait quatre 
statues colossales de 20 mètres de haut ; enfin la 
grande pyramide d'Egypte est le plus haut monu- 
ment qu'ait élevé la main des hommes. Or , à la vue 
de ces excavations souterraines sans fin , à la vue 
de ces constructions prodigieuses, de cette architec- 
ture aux proportions gigantesques , mais qui ne 
respire que la tristesse et le néant de l'homme ; à la 
vae de ces cités de sépulcres , de ces statues qui 
tantôt semblent frappées de mort comme des mo- 
mies, tantôt n'ont que des formes grossières et ina- 
chevées, comme ces êtres qui se dégageaient len- 
tement des rocs lancés par Deucalionet Pyrrha(2), 
ne reconnatt-on pas un peuple chez lequel l'idée 
dominante est celle de l'infinité et de l'éternité , 
d'un peuple qui , plaçant le bonheur suprême dans 
le repos absolu , dans l'anéantissement de la per- 
sonnalité humaine au sein de l'infini, voulait rap- 
peler sans cesse à l'esprit de l'homme la pensée de 
l'autre vie , la lui présenter comme le mobile uni- 
que de toutes ses actions? 

En suivant l'ordre chronologique, d'après lequel 

(i) tdem , idem. 

(2) Winckelmann , Histoire de Vart chez les anciens. 
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les peuples ont paru sur la scèae du monde , bous 
devons passer aux Grecs, qui reçurent leur civilisa- 
tion du Nord et du Midi, de la Thrace et de FEgypte. 
Nous ne possédons que peu de rensmgnements sur 
la rell§^on primitive des Grecs ^ pourtant il est un 
passage d'Hérodote qui nous prouve que, dansFori- 
gine , ils ne connaissaient aucun des dieux dont 
Hésiode nous donne la généalogie. « Autretois , dit 
rhistorien , les Grecs sacrifiaient aux dieux toutes 
choses qu'on peut leuro£Grir ; ils leur adressaient des 
prières , mais ils ne donnaient alors ni nom , ni sur- 
nom à aucun d'entre eux, car ils ne les avaient ja- 
mais entendus nommer. Ils les appelaient dieux 
en général, à cause de l'ordre des différentes parties 
de l'univers , et de la manière dont ils l'ont distri- 
bué. » C'est-à-dire que leur religion était un véri- 
table déisme. Aussi, à cette époque, on ne trouve 
aucun édifice religieux. Sans doute , que sembla- 
bles à nos ancêtres , ils n'avaient d'autres temples 
que les forêts et les antres qu'ils habitaient. Héro- 
dote rapporte encore qu'aux temps où les dieux des 
Pelages n'avaient point de noms, la Prêtresse 
égyptienne, vendue par les Phéniciens, dans laThes- 
protie, éleva sous un chêne une diapelle à Jupiter. 
Mais les mêmes Pelages dont il est ici question 
avaient déjà construit des tombeaux qui rappellent 
les idées Egyptiennes. C'est toujours le sentimrait 
de l'infini, exprimé par des monuments gigantes- 
ques, et qui semblent destinés à faire sentir à 
l'homme que la mort seule a quelque réalité , que 
la tombe est sa véritable demeure. Mais nous avons 
la pensée religieuse des peuples primitife de la 
Grèce, formulée d'une manière nette et précise dans 
ces anciens fragments de poésie sacerdotale , con- 
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nus S0U8 le nom d'hymnes orphiques : « Jupiter fut 
le premier et le dernier , Jupiter la tète et le mi- 
lieu; de lui sont provenues toutes choses; Jupiter 
fut homme et yierge immortelle ; Jupiter est le fon- 
dement de la terre et des cieux; Jupiter le souffle 
qui anime tous les êtres; Jupiter Tessor du feu , la 
racine de la mer; Jupiter le soleil et la lune ; Jupi- 
ter est roi, seul il a créé toutes choses; il est une 
force, un Dieu , grand principe du tout, un seul 
corps excellent qui embrasse tous les êtres , le feu, 
Feau , la terre et l'éther , la nuit et le jour ; et Métis 
la créatrice première, et l'amour plein de charmes. 
Tous les êtres sont contenus dans le corps immense 
de Jupiter. » 

Il est facile de reconnaître dans ce morceau le 
panthéisme naturel , qui est le fond de toutes les 
croyances anciennes , et que résume ce vers attri- 
bué à un des plus anciens poètes Grecs : 

Ex icavzoi ^t r^ irocvroe , xx\ ix «ravrcov câév icro 

Mais bientôt , avec les populations nombreuses 
qui envahissent le territoire de la Grèce , apparaît 
une foule de divinités différentes. L'idée divine , 
de vague et d'indéterminée qu'elle était , perd 
son infinité pour se firactionner, se localiser. Il 
8OT[d[>le que cette unité primitive , conçue par la 
raison, que ce rayon de lumière pure, descendu 
du monde intelligible, en traversant le prisme 
de l'imagination humaine , se d^ompose et se 
divise à l'infini , se revêt de mille couleurs , prend 
mille formes plus visibles aux sens» Alors il n'est 
pas de portion de la nature où ne réside quel- 
que divinités Le panthéisihe, en général, est la né- 
gation de la pers<mnalité divine, au profit de son 
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unité, de son infinité; le polythéisme, an contraire, 
c^est la. notion de la personnalité de Dieu , mais 
d'une personnalité qui a besoin de se fractionner , 
de se multiplier pour ag^r. De sorte qu'on peut dire 
que la pensée humaine s'est toujours agitée entre 
ces deux idées , entre ces deux pôles , entraînée 
tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre. Au point de 
vue poétique , je crois que le premier système en- 
fanterait une conception- plus parfaite, parce qu'il 
est sans cesse dominé par l'idée de Tordre , parce 
que cette idée en est le fond. 

De l'époque de la guerre de Troie datent les 
constructions des principaux temples, et , par con- 
séquent, le développement de l'architecture et de 
la sculpture. Déjà les formes sont moins massives, 
et aussi moins colossales; le temple semble se dé> 
gager de plus en pliisdusol, et la statue des dieux, 
loin de représenter une espèce d'être embryonnaire, 
dont toutes les parties sont étroitement unies à 
celles de l'édifice , se détache au contraire de la 
masse générale, et parait douée d'une vie qui lui 
est propre. Enfin, déjà perce partout ce sentiment 
de l'harmonie des formes, de la beauté physique qui 
caractérise éminemment le génie grec. Bientôt aux 
cultes locaux succède un culte national, formé par 
la fusion de ceux-ci (1) ; alors paraissent Hésiode 
et Homère. Des Yedas à Hésiode il y a une diflGé- 
rence profonde. Dans ce dernier on ne rencontre 
plus cette conception métaphysique dé l'être pre- 
mier dont tous les autres sont une émanation. « Au 
commencement , dit le poète , fiit le ^chaos , puis la 

terre au vaste sein, puis le ténébreux Tartare dans 

♦■ 

(I) Cayx et Poirson , Précis de l'Histoire aneimne. 
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le fond de ses abîmes , et TAmour , le plus beau des 
dieux immortels. » Alors il expose la génération 
successive de toutes les divinités , il raconte leur 
histoire , leur épopée , leurs rivalités des familles , 
iear dissensions intestines *, enfin, le monde surna- 
turel de rOlympe devient comme une image de 
celui de la terre. On y voit la reproduction fidèle 
des luttes qui s'élevèrent entre toutes les tribus 
établies sur le sol de la Grèce, d'ailleurs si morcelé 
par la nature. On s'aperçoit que l'idée divine 
baisse peu à peu, et s'humanise insensiblement. 
Jupiter, pour Homère, c'est un monarque, un 
grand roi; les autres dieux forment sa cour, et le 
reçoivent tour à tour à de splendides banquets. Il 
l'emporte sur ceux-ci , surtout par la puissance , 
par la force physique. Veut-il donner à ces dieux 
une idée de sa supériorité , il les menace de les en- 
lever au bout de sa chaîne d'or , et avec eux la 
terre entière (1). On cite comme un trait sublime 
le passage suivant , qui est resté comme le signe 
le plus caractéristique de sa puissance : 

K^oor^C àir'àd'xr«i0* /AtyeiviS'îïùt^nf OIv/akov (2). 

Au dessous des douze grands dieux , des dieux 
célestes , se trouvait une multitude infinie de dieux 
secondaires , qui n'habitaient point l'Olympe , mais 
la nature physique; qui avaient chacun un domaine 
où s'exerçait leur puissance. Ce morcellement, 

(1) Homère , Iliade , liy. VUI , vers 19. 

(2) Idem. y idem. , vers 528, ch. I. Il dit, el en 
même temps fit un signe de ses noirs sourcils , etc. 
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cette localisation de la personnalité divine , cette 
tendance à revêtir la divinité des formes humaines, 
comme nous revêtons le monde extérieur de nos 
propres manières d'être^peut s'expliquer par l'état 
intellectuel et moral de ces peuples. Chaque nationa- 
lité a puisé dans la guerre et la lutte, un sentiment 
profond d'individualité-, de plus, la race Ionienne, 
qui fournit à la Grèce ses premiers poètes et 
ses premiers philosophes, déployait alors une 
incroyable activité dans l'industrie et le commerce; 
chose qui ne se rencontrait point dans les vieilles 
monarchies de Forient; le travail était libre; et 
la pensée, suivant, comme toujours , les premiers 
développements de l'industrie humaine, venait 
jeter un vif éclat sur cette civilisation naissante. 
C'est répoque où l'homme prend conscience de 
lui-même, où il a le sentiment de sa force , où il 
reconnaît qu'il occupe un rang élevé dans l'univers; 
et il semble que cette idée ne s'est jamais fait jour 
sans altérer un peu la naïveté et la pureté du 
sentiment religieux. D'un autre côté , le Grec » 
quoique doué d'une imagination vive et mobile, était 
surtout un homme d'action ; l'instinct de la liberté 
l'a presque toujours emporté sur la raison. Le 
sentiment de la vie réelle fut plus énergique dans 
ce peuple que dans la plupart des peuples de 
l'orient: il fallait donc que les dieux descendissent 
dans la sphère de celte vie; se multipliassent pour 
multiplier leur action et leur influence ; revêtissent 
les formes et les passions delà nature humaine, pour 
que l'homme pût en reconnaître la présence et les 
adorer. L'Epopée homérique a merveilleusement 
résolu le problème; elle est l'expression la plus 
complète de la pensée religieuse des Grecs, au 
huitième siècle, avant notre ère. 
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Mais Tespiît ne s'est pas arrêté à celle première 
conception ^ poussé par un instinct secret , il a 
cli^rché à recomposer cette unité brisée de la 
nature divine: le besoin d'ordre qui le domine lui 
a fadt sentir, lorsqu'il a youlu appliquer l'idée 
divine non plus à l'individu, mais à la société, que 
tonte base lui manquait , avec la croyance qu'il 
s'était faites qu'il ne pouvait aller chercher une 
puissance capable de dirigrer vers un même but 
les destinées d'un peuple, dans cet olympe où 
rég-nait un désordre semblable à celui dont la 
terre était le théâtre; alors, s'est formée lldée 
d'une divinité supérieure à celles dont on avait 
peuplé le ciel et la nature, d'une divinité qu^ 
asservissait à ses lois inflexibles Jupiter lui- 
même , la père des dieux et des hommes ; d'une 
divinité invisible, qui ne s'est jamais manifestée aux 
honmies, et habite dans des régions inaccessibles 
où règne une sombre et mystérieuse terreur. Par 
elle, l'unité rentre dans l'univers, car tous les 
êtres doivent concourir à leur insu et malgré eux 
à l'accomplissement de sa volonté (1). Cette 
nouvelle phase de la pensée religieuse trouve un 
sublime interprète dans Eschyle. «Quelle est,* dit 
M. Patin, l'idée puissante, créatrice, qui vit au 
seind'Eschylet et qui, passant dans ses compositions^ 
leur imprime ce caractère singulier de simplicité 
et de grandeur qui n'ofiOre aucun autre monument 
de l'art tragique? — C'est l'idée de cette divinité 
terrible qui , dans l'opinion de ces temps reculés , 
présidait avec une puissance invincible à toutes les 

(1) Voir comment madame de Staël exprime cette pen^ 
sée. De l'Allemagne , chapitre XI. 
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révolutions du monde, aux grands succès, aux 
grands revers, changeait au gré d*un aveugle 
caprice on d'une justice sévère le désespoir en joie 
et les triomphes en désastres, répandant, du haut 
de ce trône, où elle régnait despotiquement sur 
les hommes et même sur les dieux, les biens e^ 
les maux, les châtiments et les récompenses, da 
Destin , en un mot , expression poétique , person- 
nification religieuse de cette irrévocable fatalité 
qui règne dans les choses humaines. (1) » 

Telle est la nouvelle face sous laquelle nous 
apparaît la divinité. Telle est la source de l'inspi- 
ration de la tragédie antique, la source de cette 
poésie saisissante et lugubre qui jette sur la £ace 
humaine les teintes d'une si profonde et si mélan- 
colique tristesse. C'est un spectacle bien digne de 
pitié que celui de l'homme se débattant avec énergie 
et désespoir contre ce redoutable fantôme de la 
fatalité , créé par son imagination , et cherchant à 
échapper à ce cercle inflexible qu'elle a tracé autour 
de lui. n demande à ses dieux , aux hommes , à la 
nature le sens de l'énigme de la vie , et l'univers 
reste muet (2). On dirait parfois que dans le monde 
antique retentit une parole d'anathème, qu'une 
malédiction terrible plane sur la tête de l'humanité, 
qu'au milieu de toutes les joies, de toutes les ivresses 
du banquet de la vie, une main invisible trace de 

(1) Patin , Etudes sur les tragiques grecs , 1. 1. 

(2) Après avoir remarqué que les Dieux protègent les 
méchants et punissent les bons , Philoctéte s'écrie : 

rioû xfl^ xiBtVToti xwjXK , Kov^oci'vtt'j , Sr«v 
Ta $nec Ucchtav, tc-j? $touç tCpat xuxevç, 

Sophocle. 
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funèbres caractères sur la muraille de la salle du 
festin. Aussi , la poésie a souvent une voix pleine 
de sanglots. Elle s'assied avec Thomme aux bords 
de la tombe , et revêtant ses ornements de deuil 
elle entonne avec lui les chants de la solennité de 
la mort (1). 

Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la durée 
de cette idée religieuse ; peu à peu s'éclaircit le 
voile mystérieux, derrière lequel se cachait aux 
regr^rds des humains cette terrible divinité. Dans 
Euripide , elle revêt déjà un caractère plus provi- 
dentiel, grâce aux enseignements de la philosophie. 
« Euripide , le disciple d'Anaxagore , dit M. Patin, 
l'ami de Socrate , qui professait leur religion , et 
avait, en plein théâtre refusé de reconnaître pour 
dieux les êtres souillés d'actions honteuses; qui, 
comme autrefois les Perses , ruinant les temples 
grecs, avait demandé quelle maison bâtie de la 
main des hommes pouvait enfermer dans l'enceinte 
de ses murailles la nature divine; dont la divinité , 
éloquemment adorée dans ses vers, voit tout^ et 
r^ est point vue, existe par elle-même , a formé l'assem- 
blage de tout ce qu'enveloppe le tourbillon du ciel , 
est comme revêtue des rayons de la lumière et des 
voiles de la nuit» tandis qu'autour d'elle court étemel- 
Ument l'innombrable chœur des astres, (2) » 

Nous pouvons citer encore à l'appui de cette 
opinion l'hymne célèbre de Gléanlhe , ce disciple 



(i) OEdipe à Colone^ ad finem, 

(2) On peut voir cette pensée dans les Harmonies poé- 
tiques de Lamartine , hymne de la nuit : Dieu des nuits , 
dieu de toutes les heures , etc. 
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illustre de Zenon: (1) « toi qiû aplosiears nomft, 
mais dont la^ force est une, infinie, O Jupiter, 
premier des immortels , souverain de la nature, 
qui gouverne tout , qui soumets tout à tes lois , je 
te salue ! Car il est permis à Thomme de ^invoquer. 
Tout ce qui vit, tout ce qui rampe, tout ce qui 
existe de mortel sur la terre , nous naquîmes de toi, 
nous sommes de toi une faible image..... Génie 
delà nature, dans les cieux, sur la nature, sur les 
mers rien ne se fait sans toi, excepté le mal qui 
sort du cœur du méchant. Par toi la confusion 
devient Tordre, par toi les éléments, qui se 
combattent , s'unissent. Par un heureux accord tu 
fonds tellement ce qui est bien et ce qui ne Test 
pas, qu'il s'établit dans le tout une harmonie géné- 
rale et éternelle. Seuls , parmi tous les êtres , les 
méchants rompent cette grande harinonie du 
monde. Malheureux ! ils cherchent le bonheur et ils 
n'aperçoivent pas la loi univerelle qui, en les 
éclairant, les rendrait tout à la fois bons et 
heureux.... Bien qui verse tous les dons, Bleu 
à qui les orages et la foudre obéissent, écarte de 
l'homme cette erreur insensée^ daigne éclairer son 
âme ; attire-la jusqu'à cette raison éternelle qui lui 
sert de guide et d'appui dans le Gouvernement du 
monde, afin qu'honorés nous-mêmes nous puissions 
t'honorer à ton tour, célébrant tes ouvrages par 
un hymne sans fin, comme il convient à l'être 
faible et mortel*, car l'habitant des cieux lui-m^ne 
n'a rien de plus grand que de célébrer , dans la 

(2/ KwaTctfr' &^9cvxrci>v, ice^u<u'j)jtji itwjxpctiïç uiit^ Ztu , CtC. — 

Voir Daunou, Mémoires de l'Académie des inscriptions et 
belles- lettres. 
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justice, la Raison qui régit éternellement le 

monde. » 

Je crois inutile de citer, après un pareil morceau, 

les hymnes de GalUmaque*, je regarde celui-là 
coflirae l'expression la plus élevée de la pensée 
religieuse de la Grèce. D'ailleurs, cette contrée n'a 
dans la suite plus rien produit en ce genre qui 
mérite d'être cité. Enfin , il est inutile de parler 
jk^ des poètes lyriques de Rome; ils n'ont fait que 
reproduire arec plus ou moins d'élévation les idées 
religieuses des Grecs. (1) Quant à Virgile , voici ce 
qu'en dit M. Yillemain : « On ne voit dans Virgile ni 
les querelles , ni les amours du roi des dieux; son 
merveilleux est à la fois plus vraisemblable et plus 
cbaste. Les dieux ont de la gravité , Yulcain 
même est ennobli dans ses vers. Le polythéisme 
n^est plus qu'une traduction'' incertaine ^que Von 
corrige à volonté , et qui se conforme à l'orgueU 
national et sert à la dignité de l'empire. L'ouvrage 
méaie de Virgile semble renfermer le démenti des 
fkbles qu'il raconte , et explique la philosophie oà 
devait s'élever tous les esprits que ne séduisaient 
plus les riantes folies du polythéisme. Je veux par- 
ler de cette sublime allégorie du sixième chant , 
témoignage si remarquable des progrès qu'avait 
fiiits la raison poétique depuis Homère: où lepoëte 
grec n'avait placé qu'une évocation des morts, qui 
se retrouve dans les superstitions des peuples les 
plus simples, Virgile déploie tout le dogme 
religieux des peines , des récompenses et de la 
régénération des âmes. (3) » 

(i) On nous pardonnera de passer Lucrèce sous silence 
comme poète religieux , voir Villemain , Mélanges. 
(2) Mélanges hitoriques et littéraires ,1 vol. 
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La grande divinité des Romains, c'était la patrie; 
et cette fatalité qui joue un si grand rôle dans la 
poésie antique, les Romains, comme le dit très- 
bien Schlegel , la transpo;*tèrent dans Thistoire et 
s'en firent les représentants. Aussi le sentiment re- 
ligieux s'éteignit avec le patriotisme. 

Pourtant, au milieu des superstitions puériles et 
ignobles qui déshonorent les derniers jours de l'em- 
pire romain , parmi les débris des vieilles croyan- 
ces, nous trouvons quelques paroles sublimes 
échappées à un disciple du Portique , à un poète 
qui a souvent plus de verve et de hauteur de pen- 
sée que Virgile même , je veux i>arler de Lucain : 
((Nous dépendons tous des dieux, dit-il, et, dans le 
silence des sanctuaires , nous ne faisons rien sans 
l'inspiration divine : la divinité n'a besoin d'au- 
cune parole humaine pour se révéler^ en nous 
créant, elle a imprimé dans notre conscience tout ce 
que nous pouvons savoir. A-t-elle donc choisi des 
sables stériles pour se communiquer à quelques 
élus? a-t-elle gravé la vérité sur une vile poussière? 
Dieu a-t-il d'autres demeures que la terre, l'im- 
mensité des flots et des airs , le ciel et le cœur du 
juste (1)? » 

II. La pensée humaine ne passa pas des idées 
païennes aux idées chrétiennes par une transition 
brusque et inattendue. (( Dans le monde grec d'a- 
bord , puis dans le monde romain , les chrétiens 
éprouvèrent le besoin de se servir des formes de la 
poésie antique et de les appliquer aux idées nou- 
velles (2). Saint Grégoire de Nazianze composa une 

(i) Livre IX, v. 87 Pharsale. 

(2) Hercule , IHédée , Andromaque , prêtant l'exprès- 
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espèce de Mystères de la Passion avec des fhigments 
d'Euripide; Apollinaire mit en vers homériques 
yne partie de la Bible; Synésins, à demi-converti, 
écriyait des odessacrées dans le mètre d'Anacréon. 
Ce même Apollinaire fit des comédies sur des sujets 
chrétiens , d'après Ménandre , et des odes , d'après 
Pindare (1). » Mais la pensée religieuse ne resta 
pas longtemps enfermée dans ces formes vieillies; 
il y avait en elle trop de sève, trop de puissance; 
la foi y cette vie du monde moral circulait dans tou- 
tes les veines de cette société nouvelle; elle aspira 
donc à une manifestation nouvelle , elle créa des 
arts et une littérature qui lui sont propres. La 
basilique païenne était un bâtiment ouvert , soute- 
nu par un grand nombre de colonnes , et construit 
à côté du forum ; le christianisme choisit naturelle- 
ment la basilique voûtée comme la forme que lui in- 
diquait la science la plus avancée. Le genre Bysan- 
tin, qui est un mélange de l'architecture grecque 
et de l'architecture romaine est , comme la littéra- 
ture de l'époque, une transition entre l'art ancien 
et l'art nouveau. Sainte Sophie, construite par Isi- 
dore et Anthémius , ainsi que sainte Dynamie , sont 
comme le point de départ de l'architecture du 
moyen-âge. Le Bysantin continue l'art antique, et, 
sous ce rapport, il le dénature; c'est une décadence, 
une corruption , mais aussi il sauve la tradition , 
le culte , les procédés matériels, et prépare la glo- 

sion de leurs douleurs maternelles à la mère de Dieu ; 
Prùméthée est le symbole du mystère de la Rédemption. 
Voir sur ce sujet Patin , Etudes iur les tragiques , intro- 
duction. 

(1) J. J. Ampère, Histoire littéraire de la France^ 
tom. I. 

6 
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rlQuse renaissance du XYI* siècle , en Occident. — 
Àprèd le Bysantin, vient le roman daV an XI"* siè- 
cle, où il atteint le plus grand développement. Les 
tours inventées d*abord à cause de la pesanteur des 
cloches , dont on se sert pour la première fois au 
yi* siècle, deviennent ornement. Pour les éle- 
ver haut , il faut élever aussi le reste de l'édifice -, 
toutes les constructions s'agrandissent avec la pen- 
sée. Au Xir siècle apparaît enfin le style ogival , 
puis les découpures sans nombre qui donnent à 
cette pierre si massive autrefois l'apparence d'une 
dentelle (i). Déjà la basilique, si étroite et si hum- 
ble des siècles précédents nous étonne par sa haa- 
teur prodigieuse , malgré la ténuité des supports 
perpendiculaires, par l'immensité de se» fenêtre 
et de ses arcades , par les complications infinies de 
ses flèches , de ses aigulHes , de ses pinacles , de 
toutes ses formes aiguës et élancées qui s'éloignent 
autant que possible de l'antiquité , et qui sont là 
pour attester ce perpétuel élan du cœur vers le 
ciel , cette aspiration à un monde supérieur, ce spi- 
ritualisme remarquable des hommes nonyeattx. En- 
fin du Xir au XIV* siècle , apparaît , dans tout son 
éclat , le genre gothique. « Cette poésie naïve et 
passionnée qui surabondait dans toutes les têtes, 
dit M. Th. Lavallée , répandait ses trésors moins 
dans les livres insuffisants à la contenir, que dans 
ces monuments où le moyen-âge est personnifié; 
les cathédrales , œuvres gigantesques , élevées par 
le peuple et avec la foi , où personne n'a osé met- 
tre son nom , car l'oeuvre est commune comme le 

(1) On appelait l'artiste chargé de travailler la pierre, 
Magùter de vivis lapidibus , expression tout-à-fait vraie. 
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Dieu auquel elle est élevée. Alors prit naissance le 
style Improprement appelé gothique : aux grosses 
colonnes à lourds chapitaux succèdent les ininces 
et inégales colonnettes groupées en faisceau , et 
dont la tête s'épanouit comme un arbre en délicate 
nervure; au plein-cintre des arches se substituèrent 
des ogives , admirable arceau qui se renflait ou se 
redressait à volonté dans la main de Vartiste, et qu'il 
mit partout ; le toit plat se changea en voûte formée 
en carène de vaisseau ; le clocher pyramidal alla per- 
cer le ciel de sa flèche audacieuse; les portails, 
les galeries, les nefs, les chapelles furent chargées 
d'une profusion de détails gracieux ou terribles, 
de statues innombrables , de magnifiques vitraux 
peints. La pierre s'anima , se transforma en un 
poëme immense , où Fimagination la plus féconde 
a épuisé toutes ses fantaisies. Peinture , musique , 
sculpture, tout est là; intelligence et force, in- 
dustrie et richesse ; drame, poésie , éloquence , tout 
a été dépensé là pour remuer Pâme dans ses plus 
intimes profondeurs. Le peuple s'inquiétait peu 
des bouges obscurs et infects où il couchait, pourvu 
qu'elle fût grande , riche , magnifique , cette église 
où il passait la moitié de ses jours , où il repaissait 
son cœur et ses yeux du plus grand des spectacles. 
La cathédrale et sa flèche pyramidale, et sa forêt 
de colonnes , et ses balustres ciselés , et sa foule 
de statues , et sa musique majestueuse, et ses pom- 
peuses cérémonies, et ses cierges, ses tentures, 
ses prêtres , c'étaient là sa gloire et sa jouissance; 
c'étaient là sa propriété , son œuvre , sa demeure 
aussi, car c'était la maison de Dieu (1). » 

(1) Histoire des Français , 1. 1.— ChÂteaubriand , Études 
historiques. 
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L'étade comparée et mathématique des divers 
systèmes de construction successivement usités 
depuis les temps les plus anciens , indique une pro- 
gression scientifique évidente; les supi>orts ont 
sans cesse tendu à devenir plus rares et moins mas- 
sifs , et cette progression est d'autant plus forte qae 
la hauteur des édifices a suivi une marche inverse 
et a toujours été grandissant, depuis les temples de 
FEgypte, jusqu'à la cathédrale chrétienne (1). Ainsi 
cette observation suffirait pour faire comprendre 
que Fart va se spiritualisant de plus en plus , se 
dégageant de plus en plus du monde matériel , sans 
perdre pourtant de sa vie et de sa richesse d'expres- 
sion (2). 

Or , quelle est l'idée dominante de la cathédrale, 
quelle est l'idée qu'elle proclame , qu'elle exprime 
sous toutes les formes, celle qui donne dePunitéà 
cette variété infinie , à ces innombrables ramifica- 
tions dont le point central est le chœur? Cette 
idée , c'est celle qui reluit à travers tous lesr sanc- 
tuaires de l'Inde et de l'Egypte , c'est l'idée de iïn- 
fini. De même que les Croisés, après avoir traversé 
l'Europe au milieu des plus grands dangers et 
des plus grandes fatigues , s'écrièrent d'aussi loin 
qu'ils aperçurent la cité sainte : Jérusalem , Jéru- 
salem ! ainsi après avoir traversé les ténèbres des 
premiers siècles de l'ère chrétienne, ne pourrions- 
nous pas, nous aussi , sur le seuil du XIY* siècle , à 

(1) Ce passage , et tout ce que nous avons dit sur l'ar- 
chitecture a été emprunté à M. J. Aicard, un des collabo- 
rateurs de VEncyelopedie nouvelle. M. Ampère nous a 
aussi été très utile. 

(2) Voir la note de la fin du chapitre. 
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la vue delà catl^édrale gothique , nous écrier : l'In- 
fini , rinfini ! 

L'examen de la littérature nous conduit à des 
résultats analogues. Nous ayons vu lax>ensée chré- 
tienne s'essayer d'abord avec des formes païennes; 
nous avons dit que Grégoire de Nazianze avait mis 
en vers la passion du Christ. Mais cette œuvre est 
sans vérité et sans vie; ce n'est pas là qu'il faut 
chercher les nouveaux sentiments que faisaient 
germer de toutes parts les croyances nouvelles. 
a La plupart des poésies de saint Ambroise , dit 
M. Yillemain , sont des méditations religieuses ; 
c'était dans les formes neuves d'une pensée con- 
templative , c'était dans cette tristesse de l'homme 
sur loi-même, dans ces élans vers Dieu et vers l'a- 
venir , dans cet idéalisme si peu connu des anciens 
que l'imagination chrétienne pouvait lutter contre 
eux sans désavantage. Là naissait cette poésie que 
cherche la satiété moderne , poésie de réflexion et 
de rêverie qui pénètre le cœur de l'homme , dé- 
crit ses pensées les plus intimes , et ses plus vague s 
désirs (d). » 

Voilà donc l'origine de la poésie religieuse , telle 
que le christianisme Ta faite , et qui , à travers di- 
verses transformations, doit aboutir aux Méditationt 
et aux Harmonies poétiques. 

Bientôt apparaissent les légendes et~ les visions ; 
cette littérature tout-à-fait originale qui révélait 
en même temps la foi naïve et la prodigieuse acti- 
vité de l'esprit humain au moyen-âge. Or, quel 
est le nouvel attribut divin que manifestent , que 
célèbrent à l'envi cette foule innombrable de 
légendes qui apparaissent du lY* au XII* siècle ?^ 

(i) VillemaiD , Mélanges littéraires. 
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a La légeBde » dit M. Ampère , agissait surtoot 
en vertu de son caractère religieux , c'était en ma- 
niiestant Vidée de la Mh-ovidence que la légende 
o£Grait une lecture si consolante; il faut se rappeler 
combien ces temps étaient misérables ; combien la 
vie était précaire , incertaine , traversée de misè- 
res et de fléaux , menacée de périls. » 

Ainsi, cette feitalité aveugle et crudLle, qui obsédait 
pour ainsi dire, l'antiquité, s'est évanouie con^me un 
révç, aux rayons delà lumière nouvelle, et a fait 
I^ace à l'idée d'une sagesse souveraine, à la fois 
juste et miséricordieuse; non d'une sagesse qui, 
plongée éternellement dans une inaltérable iélk^té, 
regardait en pitié l'espèce humaine, mais d'une 
intelligence infinie qui comprenait et voulait le 
bonheur de l'homme, et qui agissait à chaque 
instant sur son cœur pour l'attirer à elle. La 
légende, c'était le récit de toutes les actions 
merveilleuses de la vie d'un saint, c'était la narra- 
tion détaillée de tous les miracles qu'il avait opérés 
pour soulager la souffrance, pour détourner un 
danger imminent, en un mot, pour bénir et consoler 
^humanité. Ce n'est pas seulement sur cette terre 
que la légende place le théâtre de son drame si 
touchant, si animé; la dernière scène s'ouvre toujours 
dans un monde supérieur et invisible , où les notées 
figures des saints sont entourées de l'auréole de la 
gloire éternelle , et d'où ils jettent sans cesse sor 
les hommes des regardsde bienveillance et d'amour; 
là, apparaissait aussi une figure d'une ravissante 
beauté , qui respirait tout ce que le ciel a de plus 
suave et de plus gracieux, c'était un être soma- 
turel placé entre Dieu et l'homme, comme le lien 
des deux mondes, un être qui réunissait en lui 
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d'une manière mystérieuse et ineflkble ce qui fidt 

le charme et la grandeur de la femme , c'est-à-dire 

la virginité et la maternité. Tel est le monde 

sanuiturel dans lequel toutes les intelligences qui 

habitent ici-basse donnaient rendez-vous, comme 

pour se consoler des désordres de la société , dans 

lequel tous ceux qui gémissaient , tous ceux qui 

pleuraient , ou avaient le cœur ulcéré par la douleur 

allaient chercher un soulagement à leurs maux. 

Littérature éminemment populaire, la légende 

circulait de bouche en bouche , (alarmait les veillées 

de la faimille au coin du foyer d'hiyer, endormait 

Venlant comme le refrain sympathique de la voix 

d'une mère , faisait luire un rayon d'espérance dans 

la demeure du captif^ et permettait parfois à 

l'homme si misérable de ce temps de reposer un 

peu sa tète, malgré le mugissement lointain de la 

tenxpète et de l'invasion. 

Or, les légendes et les visions , se multipliant de 
siècles en siècles , formèrent bientôt des types 
généraux et habituels, c'est-à-dire une série 
d'événements obligés , un cadre dans lequel devait 
invariablement s'exercer le poète. D'un côté, 
St-Avite, Ëvèque de Tienne, ébauchait en vers latins 
le poème de Milton , dans un ouvrage divisé en 
inm chants, la Création, le Péché , l'Expulsion du 
paradis; de l'autre, le moine Tellin , au XI' siècle, 
annonçait la conception du Dante. Tout le moyen- 
âge aboutit à Dante, dit M. Ampère; semblable à 
l'architecture de l'époque , il y a de tout dans son 
poème; histoire, théologie, paganisme^ politique, 
douces et mélancoliques élégies , éclats de la plus 
brûlante colère; toutes les générations, tous les 
hommes s'y rencontrent, mais une grande et sublime 
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figure domine la scène , une idée domine toutes le» 
idées, et donne à cette épopée immense son indispen- 
sable unité , c'est la figure, c*est l'idée de Dieu. 

(( Dieu , dit le poète, est unique dans sa substance; 
la puissance , la sagesse et Tamour revêtent en lui 
une triple {personnalité , en sorte que le singulier 
et le pluriel lui conviennent dans toutes les langues, 
n est esprit; il est le centre indivisible où con- 
vergent tous les lieux et tous les temps ; il est le 
cercle qui circonscrit le monde et que rien ne 
circonscrit; immense, étemel, immuable, il est 
la vérité première,^ hors de laquelle tout est ténèbre. 
Au sein de Téternité , en dehors de tous les temps , 
sans autres lois que son propre vouloir , c^ui qui 
est triple et un entra en action, la puissanceexécuta 
ce que la sagesse avait préparé, et l'amour infini 
s^ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours... 
La forme et la matière , isolées et réunies, s'élan- 
cèrent en même temps , comme d'un seul are 
îine triple flèche, de.s profondeurs de la pensée 
productive , et avec les sidKstances mêmes fut créé 
l'ordre qui leur convenait; les choses créées sont 
les splendeurs de l'idée immuable que le père 
engendre et qu'il aime sans fin : idée, raison, verbe 
sacré , lumière qui sans se détacher de celui qui la 
fait luire, sans sortir de sa propre unité , rayonne de 
créatures en créatures , de causes en effets , jusqu'à 
ne plus produire que des phénomènes contingents 
et passagers; c'est une clarté qui se répète de 
miroir en miroir, {pâlissant à mesure qu'elle 
s'éloigne (1). » 

(1) Oxanam , Dante ou la Philosophie catholique au 
XIII* siècle y V» 187. Voir par quelles images merveilleuses 
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Tel est le langagpe sublime du grand poète du 
moyen-âge*, avant et après on n'a rien dit de plus 
beau , de plus complet. Nous devrions donc nous 
'arrêter ici , car notre but n'est pas de faire une 
histoire de la poésie et des beaux-arts : nous avons 
trouvé un^^^te à opposer à l'antiquité, une 
expression nouvelle d'une pensée nouvelle *, notre 
tâche est accomplie. Pourtant, comme nous 
voudrions faire voir la suite de la pensée 
religieuse, aux diflfêrentes époques de l'huma- 
nité, nous dirons deux mots des principales 
créations qui suivirent. Nous verrons que toujours 
les hommes de génie allèrent chercher Fobjet de 
leurs chants dans ce monde, invisible qui domine 
le monde réel , qui est la source de toute vérité , de 
toute justice et de toute puissance (1). 

Il est une époque remarquable dans l'histoire de 
l'humanité , c'est celle ou le moyen-âge , dépouil- 
lant ce sentiment profond d'individualité, ce 
caractère chevaleresque qui le distingue, les 
hommes et les nations cherchent à s'unir par les 
liens d'une croyance commune. Naguères on avait 
vu l'Europe entière, arrachée de ses fondements, se 
précipiter comme un seul homme sur l'Asie, 
soulevée par l'indignation que lui inspiraient les 
récits des pieux pèlerins revenant du Saint- 
Sépulcre. Ce fait annonçait que le Catholicisme 
était un principe puissant d'unité. En même temps, 



et pleines de charmes il représente Dieu et les élus, dans 
son Paradis. 

(1) La peinture a exprimé la personnalité divine par 
limage du Christ. Voir le Discourt sur Vorigine des types 
de Part chrétien , par Raoul-Rochette. Paris , i834. 

6. 
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la tradition antique , les littératures grecque et 
latine, se répandant de toutes parts, étaient mienx 
connues qu'au moyen-âge , et se présentaient aux 
intelligences d'élite avec leur cortège brillant de 
poètes , de philosophes et d'orateurs ; c'étaient des 
trésors qu'avait réservés, iK)ur ces temps-là, Dieu 
qui ne vent laisser périr en ce monde rien de ce 
qui est vrai et bon-, ils devaient contribuer à 
l'éducation de la pensée moderne. La fusion des idées 
anciennes, avec les nouvelles, s'opérait. Au moyen- 
âge, le principe d'union était uniquement le 
christianisme; au XYI* siècle, en rattachant 
leurs travaux à ceux de l'antiquité , les écrivains 
modernes formaient avec les anciens une même 
société, unie par cette communauté de pensées et de 
besoins qui sont le fond de la nature humaine. On 
ne vit pas uniquement dans les anciens des pai'aas; 
on y vit encore des hommes dignes de l'admiration 
de tous les pays et de tous les siècles , à cause de 
l'art merveilleux avec lequel ils réalisèrent le vrai 
et le beau. L^Italîe était à la tète de ce mbuvementi 
on peut dire que le chef-d'œuvre de cette époque , 
le monument qui en est l'expression la plus 
complète , c'est St-Pierre de Rome. L'architecture 
est comme une transaction entre l'art grec et l'art 
chrétien; son dôme qui va se perdre dans les nues , 
ses dimensions colossales rappellent la pensée du 
moyen-âge, et la parfaite harmonie des formes, le 
goût exquis des détails , l'économie des ornements, 
la pureté des lignes , révèle le génie de la Grèce. 
Tous les grands artistes ont travaillé à cette œuvre 
gigantesque , et Bramante, et Julien de Sangello , 
etKaphaël,et Peruzzi, et Michel-Ange, Midbel- 
Ange surtout vint l'embellir de ses divines inspi-- 
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rations. Dans la Chapelle Sixtine se déroule le 
tableau de la création , qui est éclairé d'un rayon 
de cette lumière primitiTe que nous n'avons point 
connue ; tandis que le d6me nous saisit d'admiration 
et d'efiûroi par le spectacle du Jugement dernier. 
Le Père étemel dominant toute la scène et se 
renfermant dans sa gloire, des légions d'anges 
environnent son trône , et Tadorent avec respect, 
dans une extase pleine d'amour. Mais , il manque 
une voix à cette immense solitude, une toixqui 
lui donne la vie , qui redise tout haut ce qu'il y a 
de pensées et d'émotions dans son silence religieux ; 
cette yoix c*est celle de l'orgue. « L'orgue , dit 
Lamennais, est la voix de Téglise chrétienne, et 
comme l'écho du monde invisible qu'elle manifeste 
symboliquement. » Les plus grands maîtres sont 
contemporains de la Renaissnance ; Palestrina, 
qui introduisit dans la musique sacrée une lar- 
geur et une majesté de style toute céleste , naquit 
en 1594. • 

On a voulu voir dans cette œuvre prodigieuse 
l'expression de la puissance temporelle des papes ; 
l'expression d'une pensée terrestre et orgueilleuse. 
Je crois que Pon pourrait tout au plus adresser ce 
reproche au Vatican^ mais il me semble voir dans 
la basilique dé St-Pierre une idée plus haute; je 
la regarde comme le symbole matériel de cette 
église mystique^ dont le prince des apôtres est la 
première pierre, de cette église, de ce temple dont 
St-Jean a dit: « Ërgojàm non esiis hospites et adverue, 
sedestis cives et domestici JDei, super*€Bdifkati super 
fundamentum udpostolorum et Prophetarum^ipso summo 
angulari lapide Christo-Jesu ; in quo omms œdificatio 
canstructa crescit in templum sanctum Domino, in quo 
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ei VOS €0<Bdificamini in habitaculum Dei in spiritu (1). 
G*est cette société spirituelle et mystérieuse dans 
laquelle repose l^esprit de Dieu qui en est le MeD 
et la vie, et qui, d'un côté , touche à la terre, et 
de l'autre ya s'épanouir dans l'atmosphère de 
l'infini (2). 

Au XVII* siècle , la lutte des deux principes re- 
ligieux qui se partagent l'Europe, est vive et 
acharnée*, les victimes sont nombreuses des deux 
côtés. En Angleterre , après les plus affreux désor- 
dres nés de cette lutte, lorsque les haines des 
partis animent encore bien des cœurs, un poète 
apparaît, qui a joué son rôle dans ce drame san- 
glant 5 il se nomme Milton. Son œuvre , c'est le Pa- 

(1) D'aiileurs l'unité imposante du monde catholique, 
avant l'introduction du principe luthérien, ne révélait-elle 
pas cette unité bien supérieure de la société dans l'absolu. 
Quand le Christ a dit : Tu es Petrw , et super hanc petram 
œdifieabo Ecclesiam meam , il ne parlait pas d^un édifice de 
pierre; mais il faisait comprendre par une image tirée du 
monde visible un phénomène du monde invisible. C'est 
ce qu'a fait ici l'art chrétien. Les paroles citées plus haut 
et gravées sur Tédifice sacré le prouvent suffisamment. 

(2) <r Un homme, la merveille de l'âge de Cosme , Bru- 
nelleschi , avait couronné cette belle cité du vaste dôme de 
sa cathédrale, genre de construction jusqu'alors ignoré en 
Italie , et qui depuis a été rarement surpassé. Ce dôme 
semblait, au milieu de la foule des tours des églises infé- 
rieures , un emblème de la hiérarchie catholique sous son 
chef suprême ; comme Rome elle-même , il s'élevait fort 
de son unité, imposant, immuable, rayonnant égale- 
ment vers toutes les parties de la terre , et élançant vers le 
ciel ses arcs convergents. » 

Hallam. Histoire de la littérature de VEurope , 
t. L, p. 179- 
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radié perdu. Sans doute , il voulait détourner les 
regards des hommes de tant de scènes dookm- 
reuses , et les reporter sur le berceau si glorieux du 
genre humain, pour leur rappeler leur commune 
origine ; ou peut-être il voulait, en remontant à la 
source du mal , c'est-à-dire jusqu^à la chute du pre- 
mier homme , absoudre la providence divine {assert 
Providence.) 

En même temps en France, inspiré par la 
croyance catholique , un génie non moins éminent 
produisait Polyeucte, cette création sublime, au 
sein de laquelle vit le sentiment religieux le plus 
ardent, le plus exalté ; on s'aperçoit que les deux 
croyances en s'opposant l'une à l'autre acquéraient 
plus d'énergie; son œuvre semble conçue sons les 
règnes des persécutions. La pensée de Corneille 
est illuminée de ces étemelles clartés qu'entrevoit 
le cbrétien au-delà de ce monde , en marchant à 
la mort (1). Toute cette tragédie se résume en deux 
vers : 

Si mourir pour son roi est un illustre sort 

Quand on meurt pour sont Dieu, quelle sera la mort ? 

Le Dieu de Corneille est un Dieu magnifique , 
puissant , généreux , qui répond à tons les élans du 
cœur humain , à tous les dévouements , à tous les 
sacrifices , par la promesse de cette gloire sans fin 
dont l'espérance anime tous les héros. 

Plus tard , dans cette même France , comme sai- 
sie d'éblouissement à la vue des splendeurs qui 

(1) C'est peu d'aller au ciel, je yeux vous y conduire. 
Imaginations! — Célestes vérités! 
Etrange aveuglement I — Eternelles clartés. 
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enYiroBnaient le gTsmû monarque , Radne fàïsaài 
entendre sa voix mélodieuse , et poussé par ce be- 
soin inyincible de lldéal qui fait le poète , il al- 
lait chercher en Dieu le type d'une royauté bien su- 
périeure : 

L^terael est son nom , le monde est son ouvrage , 
n entend les soupirs de l'hurabte qu'on outrage ; 
Juge tous les mortels avec d'égales lois , 
Et du haut de son trône interroge les rois. 

Au siècle suivant, lorsque toute l'Europe était 
ébranlée par le bruit des armes de la France, lorsque 
nos soldats faisaient retentir sous leurs pas le sol 
de la vieille Germanie et la tiraient de son long 
sommeil , un poète fit entendre de nouveaux ac- 
cents. Il chantait la Providence divine, non plus 
dans les premiers ou les derniers jours du monde , 
non plus dans son auguste et redoutable majesté, 
mais se manifestant dans les merveilles de son in- 
croyable amour. Voici comment il exprime le sen- 
timent qui l'anime , dans Tode au Rédempteur , qui 
est à la fin de la Messiade : 

<( Je l'espérais de toi, ù médiateur céleste ! J'ai 
chanté le cantique de la nouvelle alliance. La re- 
doutable carrière est parcourue et tu m'as pardonné 
mes pas chancelants. — Reconnaissance , senti- 
ment éternel , brûlant , exalté , fais retentir les ac- 
cords de ma lyre ! Hâte-toi, mon cœur est inondé 
de joie, et je verse des pleurs de ravissement. » 

c< Je ne demande aucune récompense ^ n'ai-je pas 
goûté les plaisirs des anges , puisque j'ai chanté 
mon Dieu! L'émotion pénètre mon âme jusque 
dans ses profondeurs, et ce qu'il y a de plus intime 
en mon être fut ébranlé. Ah ! que je suis récom- 
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peuflé I N'ai-je pas vu couler les larmes des chré- 
tiens ? Et dans un autre monde , i)eut-étre m'ac- 
cueilleront-ils encore avec de célestes larmes... Je 
suis au but, oui , j'y suis arrivé , et je tremble de 
bonheur; ainsi (pour parler humainement des cho- 
ses célestes), ainsi nous serons émus quand nous 
nous trouvenms un jour auprès de celui qui mou- 
rut et ressuscita iN)ur nous (1). » 

Ainsi depuis Dante, jusqu'à Klopstok, Tesprlt 
humain s'est toujours tenu à la hauteur où l'a placé 
le Christianisme. Ce qui dans la poésie ancienne 
n'était qu'épisodique, comme les descentes dans le 
monde invisible du Tartare et de TËlysée, se dé- 
veloppe de plus en i^us dans la poésie moderne , 
et finit par absorber l'élément réel , humain. L'élé- 
ment religieux devient à lui seul la matière du 
poème complet. La Divine Comédie , le Paradis 
perdu et la Etessiade forment une magnifique tri- 
logie dont la scène est presque toujours dans une 
sphère surnaturelle et dont le principal acteur est la 
Providence de Dieu. 

Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur no- 
tre poésie contemporaine, nous verrons que le 
sentiment chrétien ne s'est point éteint dans les 
âmes. Après les dernières convulsions de la Révo- 
lution française , lorsqu'il follut reconstruire sur les 
mines de l'ancienne société , un poète parut , qui 
devait présider aux destinées de l'ère nouvelle de 
la civilisation; qui, semblable aux poètes des an- 
ciens âges , devait unir les hommes entre eux , en 
chantant sur sa lyre ces vérités éternelles qui re- 

(1) TraductioD de madame de Staël , chapitre XI , de 
t^Mlemagne, 
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posent dans toutes les consciences. Prophète au 
front inspiré , il lit dans Tavenir les destinées de 
la société , il célèbre le nouvel essor de la i>ensée 
humaine. Il révèle à la fois et les profondes mé- 
lancolies du cœur de l'homme sur cette terre d'exil, 
et le pressentiment de cette vie de félicité à la- 
quelle il aspire sans cesse. Placé comme Moïse sur 
la montagne sainte , il a contemplé la face [étin- 
celante du Seigneur, et s'est écrié avec enthou- 
siasme : 

C'est lui , c'est lu vie , 
C'est lui , c'est le jour , 
C'est lui , c'est la vie , 
C'est lui , c'est l'amour ! 

Résumons. —-Dans l'origine des peuples les plus 
anciens , la pensée humaine identifie Dieu avec les 
forces de la nature : la poésie reproduit l'image d'un 
Dieu sans personnalité et sans conscience de lui 
même. Quand plus tard cette personnalité appa- 
raît, elle se fractionne d'abord, puis, en reprenant 
son unité , elle ne se manifeste que par un de ses 
attributs , par la Puissance , puissance aveugle et 
cruelle, jalouse de l'homme, et se complaisant à 
lui arracher des cris de douleur. A l'avénennent 
du Christianisme dans le monde, la x>ensée reli- 
gieuse se modifie profondément, un nouvel attribut 
de la personnalité divine se révèle, c'est la Sa- 
gesse : on l'appelle Providence dans ses rappcnrts 
avec l'humanité. Enfin Klopstok et Lamartine an- 
noncent une nouvelle phase de la poésie reli- 
gieuse; ils ont chanté l'Amour divin, cet attribut 
le plus mystérieux, le plus incompréhensible de 
la nature de l'être , amour qui en s'épanchant dans 
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rhumanité y engendre Tordre y rhannonie et le 
bonheur, a Gomment , s'écrie un grand écrivain, la 
poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre 
nature , quand il faut peindre l'œuvre d'un destin 
aveugle et sourd , toujours en lutte avec les mor- 
tels, ou cet ordre intelligent auquel préside un 
être suprême que notre cœur interroge , et qui ré- 
pond à notre cœur (1). » 

NOTE J. 

A. — Nous avons dit peu de chose de Tarchitec- 
ture grecque. On pourra trouver quelques déve- 
loppements sur ce sujet dans l'Esquisse d'une phi- 
losophie de Lammenais (2). Voici un passage qui 
est écrit sous un autre point de vue que le nôtre ; 
et qui pourra faire ressortir ce que nous avons 
omis : 

« Il est difficile de concevoir une architecture plus 
capable de se mettre en harmonie avec le caractère 
d'une divinité et d'en exprimer la nature que l'ar- 
chitecture du Parthénon. La religion grecque, quel- 
les que soient d'ailleurs ses imperfections , avait sur 
les religions modernes cet avantage de personnifier 
les attributs de Dieu et de permettre aux artistes de 
représenter chacun de ses attributs sous une forme 
propre et bien définie. L'art pouvait donc établir, 
pour chaque mythe une tradition qui allait s'épu- 
rant avec la science et la religion mêmes, et qui 



(1) Madame de Staël , de VAllemaguB. 

(2) Tome III, deuxième partie. Voyez aussi Quatre- 
mère-de-Quincy et Winltelmann, Histoire de V^irt chex 
l99 anetens. 
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devait atteindre sa perfection , lorsque l'idée de 
Dieu aurait atteint sa plus grande clarté. C'est 
pour cela , sans doute, que le même siècle de l'his- 
toire grecque a vu les meilleurs ouvrages en tout 
genre. Pour les modernes , au contraire , chez qui 
la religion dégage l'idée de Dieu de toute forme 
sensible, ni le sculpteur, ni le peintre, ni l'ardù- 
tecte ne la peuvent représenter. L'architecte expri- 
mera-t-il tel attribut de Dieu dans telle partie de 
son temple, il brise alors l'unité de son œuvre; si 
dans un édifice il n'exprime que l'un de ses attri- 
buts , il est en désaccord avec des cérémonies où 
Dieu tout entier est glorifié, et son œuvre est 
païenne. Enfin, comme il arrive d'ordinaire, tout 
en tout , Dieu tout entier dans le temple tout en- 
tier, en réalité il supprime l'idée en la rendant 
obscure , et la remplace par le sentiment confus de 
de la divinité. Ainsi , peut-on dire avec raison que 
tout est vague et ténébreux dans les architectures 
gothique et bysantine , tandis que tout est clair et 
précis dans l'architecture grecque. Celle-ci atteint 
sa perfection entre les mains de Phidias et d'Ictinos, 
celle-là marque des temps de décadence et de barba^ 
rie»^ l'une naît dans la lumière , les autres sont filles 
de la nuit. Il faut se résigner cependant, car, de tou- 
tes les architectures, celle qui s'accorde le moins 
avec la religion chrétienne, c'est l'architectare 
grecque. Seulement il faut reconnaître que le Par- 
thénon est non-seulement le chef-d'œuvre des tem- 
ples antiques , mais aussi le plus beau monument 
d'architecture religieuse que l'Europe ait produit 
jamais (1). » 

(i) Emile Burnouf. Le Parthénon, Bévue des deum 
Mondes , 1847 , i*' décembre. 
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M. Bamoiif^qui connaît Tantiquité mieux que 
personne peut-être , parle de l'architecture grecque 
avec cette admiration naïve qui caractérise le savant 
du XV* siècle. Je ne sais pourtant si c'est l'érudi- 
tion seule qui doit décider de pareilles questions y 
sartout lorsque cette érudition ne porte presque 
exclusivement que sur un des deux objets du pa- 
rallèle. Pour nous, notre principe in variable est ce- 
lui-ci : autant vaut la religion d'un peuple , autant 
valent ses mœurs , ses institutions , ses arts. Une 
expérience impartiale, sans préjugé, confirme tou- 
jours cette proposition. 

Si M. Boumouf reconnaît que de toutes les ar- 
chitectvres celle qui s'accorde le moins avec la re- 
ligion chrétienne, c'est l'architecture grecque ; nous 
ferons remarquer aussi que de toutes les rdigions , 
c'est la religion grecque qui est le plus en opposition 
avec la pensée chrétienne. Celle-là s'efibrcede ma- 
térûiffiser, de réaliser aux yeux des sens toutes les 
idées religieuses; celle-ci, au contraire, s'efibrce 
de tout spiritualiser, même la nature matérielle ; de 
ces deux tendances contraires, jointes à des cir- 
constances extérieures locales , sont nées deux for- 
mes ctifG^rentes de l'art religieux. Dans l'une brille, 
étincelle, rayonne la lumière, la vie physique : 
on y reconnaît cette imagination féconde qui ré- 
fléchit toutes les harmonies du dehors, qui les mul- 
tiplie par des combinaisons savantes, des calculs 
profonds , afin de multiplier ses jouissances : c'est 
rinosion, l'enchantement du cœur de l'homme 
s'ouvnmtaux impressions d'une belle nature, s'en- 
nivrant de lumière et de parfums , et divinisant, 
dans son ravissement, toutes les causes de sa vo- 
lupté ; dans l'autre , au contraire , la vie physique 
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semble se voiler poar inviter rame au recueille- 
ment, et Fattirer vers Tin visible; et ce mélange 
mystérieux de la lumière et des ombres , ces dé- 
veloppements si riches et si variés d'une même 
pensée, qui confondent Tesprit, cette immensité qui 
écrase rhomme dans sa petitesse, ouvrent à Fimagi- 
nation les perspectives sans bornes d'un monde inac- 
cessible aux sens. M. Burnouf trouve qu'une 'pa- 
reille architecture n'a pas le sens clair et précis de 
l'architecture grecque, qu'elle supprime l'idée an 
lieu de l'exprimer. J'avoue qu'on n'y trouve pas 
ce sentiment naïf, positif de la beauté physique 
qui est partout en saillie dans l'art païen ; mais 
alors, pour être conséquent , il faudra nier l'exis- 
tence de l'idée de l'infini comme affirmative , po- 
sitive , universelle , agissant réellement et efficar 
cernent sur le cœur de l'homme , il faudra soutenir 
que cette idée est vague, obscure, factice : au- 
trement on doit convenir que, de l'aveu même 
de l'auteur que nous réfutons , l'art païen est in- 
complet, a supprimé cette idée de l'infini, rendue 
si admirablement par l'art chrétien. Or, la questicm 
que nous venons de poser est une question de 
psychologie parfaitement résolue, et dont les con- 
séquences dans l'Esthétique sont manifestes (1). 

L'art grec a été au-dessous de la philosopha 
grecque. Platon s'efforce de tracer une ligne de dé- 
marcation entre le monde intelligible et le monde 
des sens ; l'art grec s'estefiforcé, au contraire , d'eflBt- 
cer cette ligne, et cela en absorbant presque l'infini 
dans le fini , en divinisant les forces de la nature. 

(1) Voir Cousin , Examen de la philosophie de Loehe , 
t. III , deuxième série. 
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Supprimer une des données du problème , est-ce le 
résoudre ? L'art chrétien a-t-il ainsi procédé , a-t-il 
été auHlessous de la ptiilosophie chrétienne? Si ce 
qui fait le mérite d'une œuvre d'architecture , c'est 
la grandeur de Vidée qui l'a inspirée, la place 
de l'art chrétien n'est pas douteuse; si c'est, au 
contraire, la beauté plastique des formes , la mol- 
lesse des contours , l'harmonie des détails , la lim- 
pidité de l'atmosphère , la pureté des lignes de 
la nature qui l'environne , la lumière et les hori- 
zons, la théorie de l'auteur que nous avons cité 
est incontestable. Je juge les arts au point de 
vue de la métaphysique platonicienne ou chré- 
tienne; ce savant écrivain les juge au point de 
vue du naturalisme païen , voilà toute la différence 
de nos opinions. 



CHAPITRE VI. 

De Pidéal de la nature humaiDe dans la poésie 
et dans les beaux-arts. 



Nous venons de voir quelles ont été les diverses 
phases , les développements divers de l'idée de 
Dieu au sein de l'humanité , nous avons constaté 
quelles modifications ont subi les arts et la poé- 
sie sous l'influence des transformations de cette 
idée; nous devons suivre une marche analogue 
relativement à l'idée de la nature humaine ; nous 
étudierons ainsi ce qu'on appelle beau moral , beau 
idéal moral. 
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>inme est un être double j c'est-à^Lire ^'ii 
deux natures différentes en lui : Tune spûi- 
jlle , et l'autre matérielle ^ Tune empruntée ao 
4onde des corps , dont elle tire perpétuellement 
sa vie , par Fassimilation des éléments qui loi con- 
Tiennent ; l'autre au monde intelligfible dont elte 
vit par une nutrition analogue. L'âme est une 
force vive , libre , spontanée, qui n'est placée en 
ce monde que pour acquérir le développement né- 
cessaire à l'existence absolue, que pour s'assimiler 
toutes les propriétés de l'être avant de rentrer 
dans sa véritable sphère , dans l'infini "d'où elle 
descend. Pourvue de tous les moyens d'arriver à 
la perfection, elle doit réaliser en elle cette image 
divine , ce modèle sublime qui lui apparaît an 
milieu de toutes ses conceptions. Tout hom^e doit 
être poète dans toute la rigueur du terme ; il doit 
dégager une magnifique statue de ce marbre in- 
forme qui lui a été confié, il doit faire de son âme, 
d'abord plongée dans le monde matériel, une noble 
et puissante personnalité (1). Mais il y a cette dif- 
férence entre l'artiste de l'école de Dieu et l'artiste 
de l'école des hommes que celui-ci , travaillant 
pour le temps , se contente de laisser à l'humanité 
quelques ébauches de sa pensée , tandis que celui- 
là , travaillant pour l'éternité , doit s'efforcer sans 
cesse d'approcher d'un modèle dont les p^ec- 



(i)(i: La beauté de Pâme est éternelle, et cette beauté que 
l'art et la matière ne sauraient saisir et rendre , nous pou- 
vons en garder le type dans nos mœurs. » Forma mentis 
œtema , quam tenere et exprimere non per aliam mate- 
riam et artem, sed tuis ipse moribus possis ( Tacite, vif 
d'jigrieola. 
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lions infinies doivent servir à mesurer ses propres 
perfections (1). 

Chercher dans la vie de l'homme une époque où 
sa nature spirituelle ait atteint toute la heauté 
qu'elle comporte , c'est chose chimérique. Ce ne 
sera que par la contemplation réelle et positive de 
r£ire souverainement beau que Vàme pourra par- 
venir à ce développement auquel elle aspire ici- 
ÏMkS. La vue seule de Dieu suffira pour opérer cette 
merveilleuse transfiguration. « Lorsque nous ver* 
rons Dieu tel qu'il est, nous serons semblables à 
lai , dit l'apôtre saint Jean : Scimus guoniam , quùm 
apparuerit , sindles ei erimus, guoniam videàimus 
ewfn sicut est (2).» Ainsi, pour traiter dignement de 
la beauté absolue de Tàme , il faudrait que nous 
en eussions une vision claire , complète , et c'est 
là précisément ce qui ne se peut. Le moi se con- 

(i) XJn être réalise un degré de beauté d'autant plus élevé 
que la vie en lui est plus complexe , que l'unité y est plus 
parfaite ; donc une belle âme est plus belle qu'un beau 
corps. Il ne faut donc point commettre, par rapport à la 
beauté , la même erreur que les stolcens par rapport aux 
tiolationa de la loi morale , et dire que tous les genres de 
beautés sont égaux , par cela même qu^ils sont beaux , 
comme ils prétendaient que toutes les fautes sont égales 
par cela même que ce sont des fautes, des infractions aui 
lois immuables de la morale. Notre théorie nous met en- 
tièrement à Pabri de semblables aberrations. L'âme est 
plus belle que le corps , parce qu'à Tactivité spontanée de 
la matière elle joint la liberté et Tintelligence , deux attri- 
buts éminents , et Dieu est plus beau que l'homme, parce 
que ces attributs bornés dans l'homme sont infinis en 
Dieu. 

(2) Saint-Jean , EpUre I , chap. III , v. 2. 
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nait surtout par opposition au monde matériel; 
c'est en luttant contre lui que nous arrivons à la 
conscience parfaite de notre nature; et cet acte 
de résistance , destiné à donner à Tâme plus de 
relief, plus de vitalité, le met dans raltematiye 
perpétuelle ou d'être absorbée par lui , ou de le 
repousser tout-à-fait. Mais si, par ce moyen, le moi 
voit se dessiner parfaitement sa personnalité au 
milieu des réalités qui l'environnent , s'il puise 
dans cette lutte incessante un principe de distinc- 
tion; d'une autre c6té, il puise dans ses rapports 
avec ses semblables , avec la société, un principe 
d'union, d'identification, qui doit trouver son der- 
nier développement dans l'unité suprême. La vie 
qu'il dégage des étreintes de la matière reflue sur 
les affections qu'il porte à ceux qui l'entourent. 

L'homme éprouve pour l'homme une affection 
toute spéciale qu'on appelle sympathie. Quelques 
philosophes ont vu dans ce phénomène quelque 
chose de tout organique , ou encore une associa- 
tion de faits instinctifs , de sensations , et d'impres- 
sions , analogue à celle qui lie la brute à la brute : 
je crois qu'il faut descendre plus avant dans l'être 
pour en trouver la cause , la nature et la fin ; il 
me semble tenir aux lois cosmogoniques de l'ordre 
moral. Dans cette émotion soudaine qui nous 
saisit à la vue de la souffrance , dans ce trouble 
involontaire semblable à celui qu'éprouva le Christ 
à la nouvelle de la mort de Lazare , dans ce tres- 
saillement qui se fait sentir jusqu'aux dernières 
profondeurs de notre cœur , dans ce cri intérieur 
qui s'élève en nous , dans ce déchirement de notre 
âme , ne doit-on pas reconnaître entre l'être souf- 
frant et nous-mêmes plus qu'une simple ressent- 
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blance de nature , mais une identité réelle , mais . 
les deux parties d'un même être qui tendent à se 
mettre à Tunisson de la douleur? La sympathie 
c'est le premier de^ de l'amour (i). 

Noos ne parlons j^int ici de cette sympathie que 
fait naître le son de la voix , le langage , la dé^ 
inarclie , la figure , sentiment variable , capricieux, 
superficiel, mais de cette sympathie qui se pro- 
duit dans de graves circonstances , et qui part^du 
fond même de notre nature. Lorsque vous voyez la 
foule , en présence d'une grande souffrance, mani- 
fester par sa voix , ses gestes , ses regards , et 
quelquefois même par ses larmes toute l'énergie de 
ses S3rmpathies ; lorsque vous voyez , au spectacle 
d'une douleur imaginaire , que le contre-coup de 
cette douleur a retenti en même temps dans toutes 
les âmes , ne dites point qu'il n'y a eu d'ébranlé 
que l'imagination , que la superficie des cœurs a 
seule frissonné 9 que c'est un rapide retour sur 
nous-mêmes , sur les dangers qui nous menacent 
de toutes parts » qui a produit cette émotion ; non 
la vue de la souffrance éveille en nous quelque 
chose de divin ; dans cet être abattu par la douleur 
elle nous montre comme une autre partie de nous- 
mêmes, en même temps qu'elle le revêt à nos yeux 
d'un caractère auguste et sacré qui captive notre 
amour et notre vénération. L'émotion dramatique 
a sa source dans les parties les plus impersonnelles 
du cœur humain , et non dans les instincts du 
corps ou dans les caprices de l'imagination. 

(1) Voir les belles études sur la sympathie d*Adam 
Smith , Théorie des sentiments moraux , traduction fran> 
çaise de madame de Gondorcet. Paris , 2 vol. io-8^ 

7 
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Deux dioses excitent surtout notre sympathie , 
c'est la douleur et Tarnoor, ces deux sentiments les 
plus généraux et les plus saillants de Fâme ho- 
maine. Nous allons voir comment rhonune a été 
représenté , sous ce double point de vue , par la 
poésie et les beaux-arts , nous reconnaîtrons 
quelles idées les anciens et les modernes se sont 
faites de la nature humaine ; mais avant , nous 
chercherons le type le plus élevé de cette même 
nature. 

Dieu est , sans doute , Fidéal de la personnalité 
humaine; mais cet idéal , pour se mettre à la 
portée de Tart, ne doit point rester une idée 
abstraite, et Fhomme devient lui-même comme 
l'enveloppe la plus transparente de cette idée, 
comme la forme la plus expressive. C'est sur 
cette propriété qu'est fondée la statuaire païenne 
dans la représentation de ses Dieux. Deux chefe- 
d'œuvre , surtout , nous révèlent cette beauté cé- 
leste, telle que les anciens la concevaient, le 
Jupiter Olympien et l'Apollon du Belvédère (i). 
Sur le iront d'Apollon brille une jeunesse éter- 
nelle, son regard semble plonger dans des espaces 
que ne borne aucun horizon; la fierté, le dédain, 
une satisfaction intérieure, pleine de calme, une 
taille supérieure à celle d'un mortel ; tout dans 
ce marbre semble respirer la divinité. Mais cette 
incarnation de l'esprit divin dans le sein de 
l'homme, objet de l'art païen, ne devait-elle point 
disparaître avec le système religieux qui lui avait 

(1) Voir Quatreroère de Quiocy , Jupiter olympien , 
cl Winkeitnan , Histoire de Vart ehe% les ancienê^ u II, 
liv. VI, chap. VI. 
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donné naissance ? Non , ce qui n'était d'abord qaa 
l'œuyre de la pensée devient une réalité. €e pro- 
blème 'de l'alliance de l'infini avec le fini , que 
l'antiquité ne résolut qu'en faisant déchoir l'idée 
divine de sa grandeur et de sa majesté , fut résolu 
d'une manière inattendue -, et au lieu de voir Dieu 
s'abaisser en se revêtant des passions humaines , 
ce fut l'homme qui fut transfiguré , déifié. 

C'est en la personne du Gtirist que s'opère cette 
incompréhensible union de l'infini et du fini; 
jamais identification plus complète des deux na- 
tures, jamais aussi plus belle tête ne parut sur 
cette terre ; figure pleine de suavité , où rayonne 
nioins la vie physique que la vie de l'âme ; cette 
beauté de la jeunesse qui nous charme dans l'art 
grec , est ici de la candeur , de la virginité , de 
l'innocence , fruits des plus hautes vertus morales ; 
sérénité d'un regard qui exprime cette paix pro- 
fonde d'un être qui a le sentiment de toute la plé- 
nitude de sa puissance , et qui semble la voiler par 
le recueillement. Toutes les afiections humaines lui 
sont connues , mais il les porte à un degré de per- 
fection inconnu jusqu'à lai ; sens pratique et 
sens idéal également développé ; vie sublime , 
mais d'un sublime qui a deux caractères surnatu- 
rels , la simplicité et la continuité^ vie où l'amour 
infini passa par tous les degrés de la souffrance , 
jusqu'à cette agonie suprême où ils s'étreignirent 
dans la mort *, figure divine enfin , qui nous appa- 
raît an-dessus de l'humanité , qui domine tous lei 
âges , attire toutes les adorations , défie toutes les 
perfections humaines, toutes les conceptions de 
l'art et de la poésie. 
Mais nous avons moins à nous occuper ici de la 
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nature humaine considérée comme expression de 
la nature divine , que considérée en elle-même ; 
nous allons donc immédiatement chercher quel» 
principes doivent , dans ce dernier cas , diriger 
le poète et l'artiste, (k^mmençons par la peinture 
de la douleur. 

« On prétait anx héros tragiques , dit Schlegel, 
des faiblesses , des fautes , souvent même des 
crimes , mais il y avait dans Fensemble de leurs 
sentiments et de leurs pensées quelque chose de 
plus relevé que la réalité. L*on donnait à chaque 
personnage autant de dignité et de grandeur que 
la part qu'il prenait à Faction pouvait le per- 
mettre. Il y a plus , le propre de la composition 
idéale est de transporter la fiction dans une sphère 
supérieure à la nôtre. La poésie dramatique doit 
nous représenter le modèle de l'homme comme 
dégagé de la terre , elle doit le délivrer de cette 
chaîne pesante qui l'assujetit ici-bas ainsi qu'un 
serf à la glèbe. Il avait été accordé aux Grecs de 
réunir l'idéal au réel ( ou en laissant les dénomi- 
nations scholastiques ) , d'associer une grandeur 
surnaturelle à toute la vérité de la nature. Loin de 
s'égarer dans des imitations indécises et vacil- 
lantes ils plaçaient la statue de l'homme sur la 
base éternelle et inébranlable de la liberté mo- 
rale. (1) » 

« La beauté , dit ailleurs le même écrivain, est 
le but de la sc^lpture , et le repos , étant la situa- 
tion la plus avantageuse à la beauté , convient aux 
figures isolées 5 l'action, au contraire, forme le lien 
des groupes et sert à les expliquer ; le groupe 

(i) Counde littérature dramatique, t. I, p. 117. 
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donc qui présente à nos yeux la beauté et le mou- 
vement doit réunir Fun et l'autre au plus haut 
degré. » 

C'est bien ainsi en effet que s'aUie la variété à 
l'unité , d'où resuite la véritable beauté. L'art , tel 
que le réclame la théorie , ne doit pas être l'ex- 
pression d'une nature immobile, à force d'être sur- 
liumaine, d'une nature impassible et guindée, telle 
que le stoïcisme l'a conçue; nous l'avons dit : l'art 
est la représentation de la vie , et non de la mort. 
C'est ce que la statuaire grecque démontre parfai- 
tement. Analysez, par exemple, le célèbre groupe 
de Laocoon. 

(( Saisi par d'énormes serpents qui l'enchaînent , 
qui l'oppressent, qui sont prêts à l'étouffer; plein 
d'une vigueur que la force des serpents surmonte 
et qui doit bientôt défaillir , Laocoon , dans cette 
lutte mortelle , fait voir par des mouvements éner- 
giques, mais décents et retenus, la grandeur de son 
âme et son respect pour les dieux* Les nœuds que 
forment les serpents autour de ses fils les soutien- 
nent et les attachent contre lui; il ressent leurs 
souffrances; ses yeux cherchent le ciel , sa douleur 
est profonde , elle est noble. Il se plaint , il ne crie 
pas. Dans le soulèvement et la contraction de tous 
ses muscles, la vérité, la beauté des formes n'ont 
été altérées en rien. La vie et la douleur circulent 
dans tous ses membres, et tous présentent l'image 
de la beauté. Les sentiments différents qui agitent 
les enfants et le père produisent des mouvements 
variés , qui amènent partout des beautés nouvelles. 
L'artiste est arrivé par conséquent au sommet de 
l'art, puisqu'il a excité la pitié, l'amour et l'admi- 
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ration par là représentation de la vie , de la beauté, 
de la douleur et de la vertu (1). » 

Virgile , dans son second livre de TËneide , est 
peut-être le plus savant et le plus exact interprèle 
de l'art grec. Il jette un voile sur les derniers mo- 
ments de ce père infortuné , et semble vouloir le 
faire oublier par Vadroite comparaison qui termine 
ce remarquable morceau: Quales mugitusfugit guàm 
saucius aram Taurus , etc. 

Winkelmann , qui étudia avec tant de zèle Tan- 
tiquité, parle dans le même sens. « Le silence et 
le calme , dit-il , étaient une des maximes qu'on 
avait coutume d'observer par rapport à l'expres- 
sion, parceque, selon l'opinion de Platon, cet 
état de l'âme était envisagé comme l'état mitoyen 
entre le plaisir et la peine. C'est pourquoi le calme 
est l'état le plus convenable à la beauté, comme il 
l'est à la. mer. » Alors, il cite à l'appui de son 
opinion lès groupes de Laocoon et de Nîobé; les 
marbres de Philoctète , où, toujours, la doalear est 
contenue , concentrée ; il cite aussi ceux d'Â^ax. 
a L'Ajax furieux du célèbre peintre Timmachus, 
dit-il, n'était pas représenté égorgeant les béliers 
qu'il prenait pour les cbefs des Grecs , mais au 

(1) Idem., idem., p. 233. Voir aussi Winkelmann, 
Histoire de l'art chez les anciens, — Emerie David, Recher- 
ches sur l'art statuaire considéré chez les anciens et les 
modernes. — Falconet (Et. ) , Réflexions sur la sculpture' 
— Quatremère de Quincy , Monuments et ouvrages d'sart 
antique restitués d'après les descriptions des écrivains 
grecs et latins. Nous avons parcouru tous ces ouvrages et 
nous avons cherché le plus souvent à en reproduire l'esprit 
dans le chapitre précédent et celui-ci , sur Tarchltecture et 
la statuaire. 
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moment gui suivit cette action ; à cet instant où , 
revenu à lui-même, il réfléchissait à son erreur in* 
sensée. » 

Enfin nous pouvons appuyer cette théorie , qu'on 
semble aujourd'hui complètement oublier ou mé- 
connaître , de l'autorité d'un nom plus récent , du 
nom de M. Marc Girardiu, écrivain aussi remar- 
quable par la finesse et l'originalité de ses aperçus 
que par la haute moralité de son enseignement . 

« Depuis le Christianisme , dit-il , le théâtre et 
la littérature sont essentiellement spiritualistes. 
De nos jours seulement la littérature, sans cesser 
de prendre la soufirance morale pour sujet, a 
poussé cette soufirance jusqu'à la douleur physi- 
que. Elle a , chose curieuse , matérialisé la douleur 
morale , tandisque les grecs, qui représentaient vo- 
lontiers la douleur physique , l'idéalisaient à l'aide 
du beau. Ils s'élevaient ainsi du corps à l'esprit ; 
nous suivons la pente contraire. Ils s'avançaient 
peu à peu vers le spiritualisme chrétien , nous 
semblons redescendre vers le matérialisme païen. 

« Essayons d'expliquer ces réflexions par des 
exemples. Nous aimons la beauté , mais nous ne 
l'adorons pas. Les Grecs l'aimaient et l'adoraient. 
Il n'y avait de dieux pour eux que ceux qui 
étaient beaux. Fluton lui-même était beau , quoi- 
qu'il fût le Dieu des enfers. Quand les Grecs re- 
présentaient les hommes, ils avaient le même 
soin de la beauté -, leurs peintres et leurs statuaires 
ne représentaient que les hommes qui étaient 
beaux. Les Grecs avaient horreur du portrait, 
c'est-à-dire de la ressemblance du premier venu , 
et ils portaient si loin cette salutaire défiance que 
les vainqueurs des jeux olympiques , qui avaient 
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tous droit à une statue , n'obtenaient une statue 
conique, c'est-à-dire une;statue qui leur ressemblât, 
qu'après trois victoires , tant les Grecs avaient hor- 
reur du laid dans les arts (i). » 

« Avec cette horreur du laid , les peintres et les 
statuaires grecs avaient soin de ne jamais repré- 
senter Feicès delà passion; les extrêmes douleurs 
et les extrêmes colères touchent à la contorsion , 
et la contorsion enlaidit. Timanthe , dans son ta- 
bleau du sacrifice d'Iphigénie, voilait la tête d'Àga- 
memnon , non pas qu'il désespérât , comme on l'a 
dit, de pouvoir jamais exprimer une pareille dou- 
leur, mais parce qu'il ne pouvait l'exprimer qu'en 
donnant un visage de héros une agitation qui l'eut 
défiguré. » 

« La sculpture a représenté les Niobides , les uns 
déjà morts, les autres expirants; ceux-ci percés 
du trait fatal pendant leur fuite , ceux-là pendant 
leurs supplications ; Niobé enfin couvrant de son 
corps , pour la défendre , sa dernière et plus jeune 
fille qu'elle implore en vain de la clémence des 
dieux , et que la flèche de Diane va atteindre entre 
ses bras. Mais aucun de ses mourants , aucun de 
ses suppliants n'a une attitude désordonnée y ou un 
geste violent; leur visage, et j'allais presque dire 
leur corps (car dans la statuaire grecque, l'expres- 
sion loin d'être concentrée sur le visage , comme 
dans la statuaire moderne , est répandue sur tout 
le corps , et la nudité est pour les sculpteurs grecs, 
non pas une habitude empruntée au climat , puis- 
Ci) Aujourd'hui voyez nos expositions de peinture, et 
dites si les portraits n'y occupent pas une très grande place, 
et quels portraits! 
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qae les ^recs étaient yétus, mais une ressource de 
Fart pour mieux exprimer les idées et les senti- 
ments des personnages); leur visage et leur corps 
expriment la supplication , la soufArance , l'époo- 
yante, la mort même avec une vérité singulière , 
et en même temps avec une dignité et une mesure 
admirables. Niobé elle-même , cette mère qui voit 
périr ses enfants, est belle et majestueuse , parce 
que la statuaire a saisi le moment où , ayant encore 
une fille qu'elle supplie les dieux de lui laisser , 
elle n'est pas arrivée à l'excès de la douleur ; il a 
évité comme un écueil l'instant où Niobé, assise en- 
tre les cadavres de ses quatorze enfants expirés 
sous ses yeux, sera livrée au désespoir (i). En effet , 
tant qu'il reste à la douleur un peu d'espoir, l'âme , 
et par conséquent la figure humaine , gardent une 
sorte de tenue et d'équilibre. C'est cette tenue et 
cet équilibre qui font la beauté morale et la beauté 
matérielle que l'art grec voulait exprimer. » 

« r^e croyez pas que la poésie antique fut plus 
hardie que la sculpture, ou la peinture pour re- 
présenter les passions dans leurs moments d'excès; 
die avait les mêmes scrupules. Ainsi quand Niobé 
est parvenue au dernier degré de la douleur , la 
poésie au lieu de faire violence à l'art, pour repré- 
senter l'égarement de cette mère désespérée , le 
change en rocher , elle aime mieux métamorphoser 
^homme que dé le défigurer. L'imagination antique 

(1) Je crois que c'eût été le plus beau moment pour un 
romantique , il l'eût choisi de préférence. Yoyez les Nat- 
the% de Châtetubriand ; pourtant on peut dire que, de tous 
les auteurs modernes, c'est celui qui a su contenir le roman- 
tisme dans ses plus justes bornes, 

7, 
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croyait que , lorsque la passion est excessive, 
rhomme disparaît; idée juste et profonde, qui £adt 
le fond de ce que nous appellerions aujourd'hui 
philosophie des métamorphoses d'Ovide. Hécube, 
quand elle rencontre sur le rivage le corps de Po- 
lydore, le dernier né et le dernier mort de ses cin- 
quante enfants, le seul qu'elle croyait avoir sauvé 
de la ruine de Troie, Hécube n'est plus une femme 
et une reine *, entendez-vous ses tristes et furieux 
aboiements? La poésie a exprimé et caché à la ibis 
dans cette métamorphose le désespoir d'Hécube. 
Aussitôt qu'une passion excède la force du cœur 
de l'homme, la poésie antique a recours au prodige, 
elle préfère le miracle à l'exagération (1). n 

Pourtant il faut avouer que la poésie peut all^ 
et est allée souvent plus loin que la statuaire et la 
peinture dans l'expression de la douleur. La sta- 
tuaire, et la peinture surtout, parlent plus aux sens 
que la poésie; il est tel jeu delà physionomie^ tel 
détail de la souffrance physique, qui, représenté sur 
la toile, agirait trop fortement sur le corps, et 
courrait risque d'étouffer l'émotion morale sous la 
sensation purement physique. Il est dans le Philo- 
ctète de Sophocle , par exemple , des choses que le 
pinceau doit renoncer à exprimer , sous peine de 
faire naître le dégoût ; et voyez si cependant elles 
ne contribuent pas un peu à augmenter l'intérêt 
que le poète a su nous inspirer pour son héros. 

Mais pourquoi, dira-t-on, exprimer la douleur, 
la souffrance? N'est-ce pas représenter , pour ainsi 
dire, le désordre ; et le beau c'est l'ordre? L'art, con- 
sidéré au point de vue absolu , ne devrait^ à la vé- 

(1) Cours de littérature dramatique , livre III. 
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rite, exprimer que les mouyements les pluà purs 
da cœur humain; il ne devrait reproduire que 
l'harmonie la plus complète , la beauté sans yoile , 
sans oml»res ; car, dans l'absolu , tout est un et iden- 
tique , toute vie se développe suivant les lois im- 
muables de Tordre. Ce sont des harmonies engen- 
drant des harmonies sans fin, toutes les existances 
se mouvant avec délices, au sein de l'existence in- 
finie , sans perdre pourtant leur individualité*, de 
sorte que, là seulement, se rencontre la variété ra- 
menée à l'unité la plus parfaite. Pourquoi donc 
l'art ne représent^ait-il pas toujours la nature hu- 
maine dans le calme solennel de la grandeur et de 
la victoire? Pourquoi exprime-t-il d'autres pas- 
sions , d'autres émotions que celle d'un cœur qui 
épanche sur un objet digne de son amour , tout ce 
qu'il a de sentiments et d'affections? La beauté ne 
sarait-elle pas alors plus complète? ne reprodui- 
rait-elle pas avec plus de vérité le monde invisi- 
ble? Pourquoi ne pas faire de la vie humaine un 
éternel chant de fête? Ne serait-ce pas la manière 
la plus parfaite de I^déàliser? Je l'avoue. Mais il 
est constant aussi que Félément fondamental de la 
nature humaine ne ressortirait pas aussi bien avec 
on art ainsi conçu. La faculté essentielle de 
Thomme ici-bas, c*est la volonté. Il peut avoir plus 
ou moins d'intelligence, de sensibilité; mais sa 
volonté doit parvenir à un degré d'énergie déter- 
miné par la dif&culté de l'œuvre qu'il a à accomplir 
en ce monde , et qui est la même pour tous. La 
volonté est l'arête la plus saillante de la person- 
nalité humaine. Mais elle ne peut se développer 
que successivement, et par un exercice réitéré , et , 
comme nous l'avons déjà fait remarquer^ cet exercice 
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consiste à lutter contre les influences extéiieures 
qui Tenyeloppent et l'oppriment. A mesure qu'elle 
se dégage de Tatmosphère des sensations dans la- 
quelle elle est plongée , elle envoie au cœur une 
plus grande abondance de sentiments ; elle Télar- 
git , lui donne une vie à la fois plus profonde et 
plus expansive. Ainsi, la création, telle qu'elle 
est aujourd'hui, a été constituée comme un système 
complet d'antagonisme où tout est disposé pour 
provoquer sans cesse la volonté à agir , pour Id 
opposer les obstacles toujours nouveaux , pour la 
contraindre à se manifester dans toute sa pléni- 
tude. La douleur est nécessaire (1); elle est un 
moyen de rehausser notre puissance et notre gran- 
deur ; lorsqu'elle enlace l'homme de ses replis tor- 
tueux , l'homme, tel que l'art doit le représenter, 
ne laissera point sa volonté inactive s'efiacer dans 
le désespoir*, car alors l'individualité humaine 
disparaîtrait aussi; loin de là, il la manifestera 
par ses efforts à repousser la souffrance quil'étreint : 
Tentât dhellere nodos, 

(( Si la poésie tragique, dit Schlegel, ne recule 
pas devant les images les plus terribles , la raison 
se trouve dans son but même , c'est-à-dire dans le 



(1) Si Dous vouloDS eD chercher des preuves dans l'ordre 
surnaturel , le Christ assumant sur sa tête toutes les souf- 
frances, toutes les douleurs , toutes les angoisses de Phu- 
manité , couronnant ce martyr de Pâme par le supplice du 
corps , par une mort cruelle et ignominieuse , et faisant 
de cette agonie la condition de son retour dans l'absolu , 
dans la gloire , est pour nous un argument sans réplique. 
Comment l'homme peut-il ensuite se croire dispensé de 
la souffrance ? 
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contraste qu'elle est destinée à nous représenter. 

Puisque une force invisible et immatérielle ne peut 

se manifester , et donner sa mesure que par la 

résistance qu'elle oppose à une puissance extérieure 

-et qui tombe sous nos sens; la liberté morale ne 

se fait connaître que par ses victoires sur l'instinct 

physique. Tant qu'elle ne reçoit pas d'en haut 

l'appel au combat , elle repose inactive dans le 

sein de l'homme , et lui laisse remplir en paix la 

vocation de sa nature matérielle; c'est donc dans 

l'état de guerre que se montre la moralité; et si 

le but de la tragédie est jamais de nous instruire, 

la leçon n'est autre que celle-ci : Vâme ne peut 

attester ses droits à la nature divine gu^en méprisant 

son lien terrestre , en souffrant toutes les douleurs et 

en surmontant tous les obstacles dés qt/il s^agit de 

soutenir ses plus augustes privilèges, (i) » 

Ainsi, les principes d'Esthétique que nous voulons 
établir ici reposent sur une base inébranlable, 
sur la connaissance exacte et réelle de la nature 
humaine. Si, au lieu de peindre l'homme en 
possession d'un bonheur inaltérable, et le firont 
ceint de la couronne de la victoire, on le peint au 
contraire dans un état de lutte énergique contre 
le monde extérieur; si le poète nous met sous les 
yeux une scène de douleur, c'est que ce désordre 
n'est que momentané, et qu'au lieu de voiler 
il révèle , au contraire , l'ordre immuable de la 
justice divine ; c'est qu'il y a là une nécessité 
de notre position sur cette terre, et que jamais 
l'homme n'est si grand , ni si beau que lorsque 
recueillant et concentrant en lui-même toutes les 

(i) Tora. I, p. 123. 
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puissances de son être, appuyé sur la conscience 
de sa propre force, il repousse du domaine de sa 
liberté cette nature envahissante qui l'environne. 
C'est à un pareil spectacle que l'on donne ordi- 
nairement le nom de sublime. 

Beaucoup de définitions on été données du 
sul^me*, mais peu, ce me semble, en ont par- 
faitement fait comprendre la nature. « Le sublime, 
dit Longin , est une certaine force du discours, 
propre à élever et à ravir l'âme , et qui provient 
ou de la grandeur de la pensée , ou de la magni- 
ficence des paroles, ou du tour harmonieux , vif et 
animé de l'expression, ou, ce qui fait le parfait 
sublime, de ces trois choses jointes ensemble. » 
Le célèbre rhéteur considère le sublime dans la 
forme littéraire, et dans ses effets sur l'âme, mais 
non dans son essence , dans la réalité. (1) Lamotte 
dans son discours sur l'ode, Silvain dans son 
traité du sublime , adressé à Boileau , Rollin dans 
son traité des études, en donnent à peu près la 
même idée. Pourtant , je voudrais que la défim'fion 
pût convenir non seulement à la poésie, mais à tous 
les arts en général. Labruyère a bien senti que la 
question n'était pas résolue. « Qu'est-ce que le 
sublime? dit-il. Il ne paraît pas qu'on l'ait défini. 
Est-ce une figure? Nait-il des figures ou du moins 
de quelques figures? » En outre, les rhéteurs 
distinguent trois sortes de sublimes, le sublime 
de pensée, le sublime d'images et le sublime de 
sentiments. Ne pourrait-on pas les ramener à une 

(i) Owx lii Kttitù 7o6ç auefi0<a/i.(V9Vi , «X> tiç txffrufftv àyct ra 
kt\ xp'jntt 70 $ciivfJL'iviO'j, 
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seule espèce, et chercher ce qu'ils ont de 
commiin, en les considérant non dans l'expres- 
sion, dans la forme, mais dans Fétre moral? 

Ite sublime: c'est la manifestation soudaine et 
énergique d'une des facultés ou de toutes les facultés 
de l'être, c'est l'expansion de sa force intime et 
cachée, de sa personnalité , de sa volonté, de son 
intelligence ou de son amour (i). Tous les exemples 
cités par les littérateurs peuvent rentrer dans cette 
définition. Le sublime y c'est, par exemple, cette 
parole qui.fesait pleurer d'admiration le grand 
Gondé : 

Je suis maître de moi comme de Punivers. 

Car l'empire de l'âme sur elle-même a toujours été 
considéré par les peuples civilisés comme la plus 
éclatante manifestation de la puissance de la 
volonté. Yoilà ce qui donne aux héros chrétiens , 
aux héros de la Jérusalem délivrée entre autres, 
une incontestable supériorité sur les héros 
d'flomère. Les héros du Tasse ne ressemblent ni 
au fougueux Achille , ni au personnage peut-être 
trop philosophique de Virgile. On a reproché à ce 
dernier le caractère un peu froid qu'il donne à 
Enée; pourtant 9 il y a dans la force morale de son 
héros quelque chose de plus grand , de plus pur, 
de plus idéal que dans la plupart des personnages 
de l'Iliade. Virgile est une admirable transition 
entre le génie païen et le génie chrétien^ il a 
répandu sur le front du pius jEneas , je ne sais 

(1) Qu'est-ce que le sublime? Est-ce autre chose que 
la toute-puissance de la yolonté dans l'art ou dans Faction ? 
( Note prise au Cour$ de 9f. Noirot ). 
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quelle teinte douce et mélancolique, qui ne manque 
pas de charmes; mais il n'y a que le Christianisme 
qui ait pu inspirer cette passion religieuse , cette 
chaleur et cette puissance de sentiments qui animent 
tous ses héros , et à laquelle nous devons rimmortel 
chef-d'œuvre de Polyeucte (1). 

Mais, pour en revenir aux principes que nous 
venons de poser, toute -œuvre de statuaire, toute 
œuvre de peinture, toute œuvre de poésie qui 
représentera une victoire de l'être moral sur lui- 
même ou sur le monde matériel, fera naître en 
nous l'idée du suhlime. Le beau est l'expression de 
l'harmonie, de l'ordre se réalisant librement et 
sans efforts au sein des existences diverses; voilà 
pourquoi il produit toujours le sentiment du 
bonheur^ qui est le sentiment nécessaire de l'être, 
en pleine possession de sa nature; le sublime, c'est 
l'acte par lequel un être prend possession de lui- 
même, se dégage des réalités avec lesquelles il est 
en contact; il suppose toujours contraste, anta- 
gonisme , limitation de forces , et par conséquent 
douleur et sacrifice. Le contraste est l'expression 
la plus ordinaire de la vie en ce monde , on ne doit 
donc pas s'étonner si nous le recherchons dans la 
poésie et dans les arts. Le beau, au contraire, exclut 
l'antagonisme et le contraste; car il est l'ordre au 

(1) Il faudrait reprendre ici le travail de Chateaubriand, 
sur le caractère du guerrier , du père , de l'époux , de la 
mère ; et celui de BI. Saint-Marc Girardin , sur VUsage det 
passions dans le drame $ et faire voir que Dieu est la 
source, l'objet de tous les sentiments premiers, néces- 
saires, impersonnels du cœur humain; qu'il est l'idéal 
tnâni de la famille. 
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sein de la plénitnde de l'être. Le beau abolu n^existe 
que dans la vie absolue*^ le sublime résulte de notre 
position dans le temps; dans Fabsolu, il n'y aura 
plus d'obstacle au libre développement de notre 
personnalité; elle ne se manifestera que comme 
puissance d'union, principe d'identification avec 
l'infini. M. Cousin a dit que Dieu nous donnait 
ridée du sublime par le contraste de sa grandeur 
et de notre néant, de sa puissance et de notre iai* 
blesse; mais cela n'est vrai que de la vie relative; 
dans la vie absolue le contraste n'existera plus. 

Il semblerait résulter de toutes les considérations 
précédentes, que nous excluons de la statuaire et 
delà peinture toute image d'un personnage réel; 
et pourtant en plaçant dans les lieux les plus 
fréquentés de la foule l'image des grands hommes, 
de ceux qu'elle ne connaît que par la renommée, 
et de ceux qu'elle a vus au milieu d'elle , ne serait- 
ce pas exciter une noble émulation entre tous ceux 
qui les contemplent? Rien de plus vrai. Autre chose 
est d'exposer aux regards de la multitude le portrait 
d'une personne vulgaire; autre chose de lui pré- 
senter l'image d'un grand homme : dans les deux 
cas, la vérité consiste dans l'exactitude de la 
ressemblance matérielle; mais, le premier laisse 
l'esprit dans le monde réel , et l'autre est un signe 
qui nous rappelle toute une vie de nobles pensées 
et de généreux sentiments ; l'autre est l'expression 
d'une puissante personnalité, l'autre transporte sur- 
le-champ notre âme dans les sphères infinies de 
l'idéal où Timaginatlon va toujours au-delà de ce 
que peut réaliser la volonté humaine. La statue que 
vous érigez alors au milieu de la place publique est 
comme une voix du passé qui crie aux générations 
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qui s'élèvent , que tous les siècles sont solidaires 
d'une même œuvre , la gloire de la patrie à laquelle 
appartient le gtand homme, et l'édification du 
genre humain (1). 

Mais ni l'art , ni la poésie ne se sont toujours 
tenus à la hauteur où nous les voyons pendant la 
première période de l'existence des peuples civi- 
lisés. A la poésie religieuse succède une poésie 
humaine, morale ; le lyrisme de Pindare ne manque 
ni d'élévation, ni de verve, ni de pensées profondes, 
ni d'images neuves, originales; sa phrase poétiqne 
a de l'ampleur, de l'éclat, delà majesté. Mais, 
que célèbre-t-il le plus souvent? Les héros des jeux 
sacrés de la Grèce , l'opulence de leur maison , la 
gloire de leurs ancêtres, des vertus purement 
humaines. A cette époque naît le drame , Q^p^m», de 
d>«w, agir, faire); c'est l'action, la volonté de l'honune 
substituée à l'action, à la volonté des Dieux. Nous 
entrons dans un nouvel ordre de choses, nous 
sommes plus près du réel. 

Toici comment l'histoire a constaté les diverses 
phases de l'art et de la poésie. « D'après ranalogle 
que le développement libre et régulier des beaux- 

(i) La statuaire a suivi le développement moral des peu- 
ples. Ed Egypte, où le sentiment de la personnalité était 
peu prononcé , la statue demeure attachée aux parois de 
l'édifice religieui , elle ne fait qu^un avec elles ; de plus 
les bras ne se détachent pas du corps , l'immobilité de It 
mort est répandue sur tous les membres. En Grèce , au 
contraire, où le sentiment de l'individualité fut si prononcé, 
la statue se détache du temple , et peuple les places publi- 
ques ; en elfe respirent la grâce et le mouvement de la 
vie. Pausanias compte plus de 169 sculpteurs, ce qui 
donne un nombre incalculable de chefs-dœuvre. 
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arts, chez les Grecs avait généralement établie 
entre leurs progrès , on peut comparer les princi- 
pales époques de la tragédie avec celles de la 
sculpture. Eschyle correspond à Phidias , Sophocle 
à Polyclète et Euripide à Lysippe. Phidias créa des 
images sublimes des Dieux *, mais , pour ajouter à 
leur éclat, il leur prêta une magnificence étrangère, 
et pour représenter leur puissance surnaturelle , il 
leur prêta ces formes prononcées qui réveillent 
l'idée de violents efforts plutôt qu'un repos 
majestueux. Polyctète porta si loin la parfaite 
exactitude dans les proportions, qu'une de ses 
statues fut appelle le modèle de la beauté. 
Lysippe fit preuve d'un talent brillant par ûee 
imitations animées ; mais , déjà la sculpture avait 
dévié de sa destination primitive et cherchait 
davantage à exprimer le charme du mouvement 
que le calme pur et solennel des figures idéales. » 
c( En général, les pièces du théâtre d'Eschyle 
nous prouvent ainsi que plusieurs autres exemples, 
que, dans les arts comme dans la nature , les pro- 
ductions gigantesques ont toujours précédé celles 
qui offrent des proportions plus régulières, et 
qu'on voit peu à peu les œuvres des hommes 
descendre par toutes les gradations possibles en 
passant d'abord par l'élégance, ensuite par la 
recherche maniérée, pour finir par tomber dans 
l'insipidité (1). » 

Eschyle est le poète mythique; il est l'interprète 
d'anciennes traditions sur la grandeur primitive 
de l'homme déchu, sur sa lutte avec les puissances 
secondaires de la nature, qu'il s'efforce de dompter. 

(i) Schelegeh 1. 1, p. i*i. 
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La nature a été vaincue; Sophocle nous représente 
l'homme jouissant en paix de son triomphe , plein 
du sentiment de sa grandeur morale , et d^un 
respect profond pour la Divinité. Gomme nous 
l'avons fait remarquer déjà, de Tâme da poète 
s'exhale une émotion toute religieuse qui nous 
pénètre et nous ravit. Euripide va explorer les 
vastes royaumes de la douleur, fait comparaître 
devant nous toutes les misères , ne recule devant 
aucune peinture, pour tirer des larmes de nos yeux, 
n raffine sur les idées comme sur les sentiments (1). 
L'histoire de notre théâtre, en passant sous 
silence tous les essais qui nous mènent jusqu'à 
Corneille, nous offre le même tableau. Corneille, 
Racine, Voltaire nous représentent les trois phases 
de l'art tragique. D'abord , la liberté morale ne se 
manifestant que sous la loi du devoir, de l'honneur; 
puis la sensibilité , la passion se montrant aux prises 
avec le principe du mal; mais cela, sans altérer 
l'harmonie de la figure humaine; puis enûn la 
sensibilité la plus passionnée se développant avec 
une énergie effrayante, et n'ayant d'autre limite 
que la fatalité. Dans Corneille, la raison domine, 
maîtrise la sensibilité, le moi; dans Racine, la 
raison commence à s'effacer, il y a à peine équilibre. 
Au reste c'est ainsi que ces deux poètes furent 
jugés par un des plus remarquables critiques de 
notre littérature. « Corneille, dit Labruyère , i>eint 
les hommes comme ils doivent être. Racine les 
peint tels qi/ils sont. Il y a plus dans le premier de 
ce qu'on admire et de ce qu'on doive même imiter; 
il y a plus dans le second de ce qu'on reconnaît 

(i) Voir la note ^, à la fin du chapitre. 
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dans les autres , ou de ce qu'on éprouve soi-nràme. 
li'un élève , étonne , maîtrise, instruit ; Fautre 
remue , touche , pénètre : ce qt/U y a de pUu beau, 
de plus noble , de plus impérieux dans la raison 
est manié par le premier-, et par Fautre ce qu'il y 
a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. 
Ce sont, dans celui-ci, des maximes, des règles , des 
préceptes , et dans celui-là du goût et des sen- 
timents.... Corneille est plus moral, Racine est 
plus naturel (1). » 

Ce dernier mot est la clef de Terreur sur notre 
système dramatique. Au XYIII* siècle , ces deux 
liommes furent jugés tout autrement par Laharpe. 
Ij'exemple de Voltaire avait séduit jusqu'au plus 
grand critique de l'époque , et la théorie , comme il 
est presque toujours arrivé , marchant à la suite des 
écrivains les plus marquants , ne fit que consacrer 
Terreur , ériger le fait en loi. Voici la contre-partie 
du jugement cité plus haut : « Cet art, dit Laharpe, 
que Corneille avait principalement établi sur Téton- 
nement et Tadmiration , et sur une nature quelque- 
fois trop idéale. Racine le fonda sur une nature 
toujours vraie, et sur la connaissance du cœur 
humain. Il fut donc créateur à son tour comme 
l'avait été Corneille, avec cette différence que 
l'édifice qu'avait élevé l'un frappait par des beautés 
irrégulières , et une pompe informe , au lieu que 
l'autre attachait les regards par ces belles propor- 
tions et ces formes gracieuses que le goût sait 
joindre à la majesté du génie. » 

On voit combien a été rapide la marche des 
idées dans Tintervalle de moins d'un siècle. Toute 

(i) Labruyére. De9 ouvrages d'nprii. 
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la théorie Esthétique du XVIU* siècle repose sur 
une seule équivoque; les mots vérité , nature vraU, 
y sont toujours pris dans des sens fort différents 
par les littérateurs. Et, comme il est plus facile de 
disputer sur les mots que de formuler des idées 
la question n'a pu faire un pas. 

Mais , voyons d'abord ce qu'entendait par ces mots 
le génie éminent qui a le mieux systématisé tes 
premiers principes des sciences Esthétiques. 
« L'objet du poète, dit Aristote, n'est pas de traiter 
le vrai, comme il est arrivé , mais comme U a dû 
arriver. La différence essentielle du poète et de 
l'historien n'est pas en ce que l'un parle en vers et 
l'autre en prose ; car , les écrits d'Hérodote, mis en 
vers, ne seraient encore qu'une histoire; ils diffèrent 
en ce que l'un dit ce qui a été fait , l'autre ce qui a 
pu ou dû être fait. C'est pour cela que la poésie 
est plus philosophique et plus instructive que 

l'histoire (1). 

Ainsi, d'après le philosophe de Stagyre, le vrai 
n'est pas tel qu'on l'entend vulgairement en littè- 
rature, tel que l'entendaient les écrivains du ^ècle 
précédent : le vrai c'est ce qui a pu ou ce qui a dû 
être fait. On a toujours confondu le vrai avecleréd; 
ce sont pourtant deux choses fort différentes. La 
morale, par exemple , telle que la raison la révèle, 
est certainement vraie , mais par rapport au réd, 
elle est un idéal: quel homme, quel peuple peut se 
glorifier de la réaliser tout entière? Voyez à quelle 
conclusion nous mène la théorie sensualiste. La 
nature d'un saint, d'un héros, d'un martyr ne sera 
pas une nature vraie. Toutes les fois que l'homme 

(1) Poétique, livre I, yoir à la fin du chapitre , note B. 
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d'élève au-dessus du vulgaire, soit par une vertu 
constante, soit par un acte soudain d'héroïsme, il 
fait grimaeei^sa nature, il sort de sa nature, U 
se place en dehors de ses lois ; car les lois d'un être 
ne sont autre chose que les conditions d'existence 
de sa nature! Sans doute, il y a plus d'hommes 
vulgaires , d'hommes passionnés que de héros , que 
de sages , que de martyrs , mais s'en suit-il que 
ces derniers, pour redevenir naturels, doivent 
descendre au niveau des premiers? Le beau, 
et cela résulte de notre définition (1), est une 
quantité infinie dont l'art humain approche indéfi- 
niment, sans pouvoir jamais Fatteindre : jamais une 
œuvre d'art , quelque parfaite quelle soit , ne nous 
fera éprouver une émotion aussi délicieuse que 
celle que nous devons ressentir à la vue de la beauté 
éternelle. Il y a donc des degrés d'approximation 
entre l'absolu et le réel; l'idéal est un degré d'être 
supérieur au réel , également éloigné des deux , il 
participe de l'un et de l'autre; au dernier l'artiste 
emprunte la matière, l'argile qu'il pétrit; au 
premier, la vie qu'il lui communique, la vie qui 
l'anime , cet élément divin qui repose au fond du 
cœur de tout homme. La fàhïe de Prométhée déro- 
bant au ciel le feu dont il anime le limon qu'il a 
façonné, exprime admirablement le travail du génie 
créateur. Ainsi , tous les grands génies, Sophocle , 
Ck)meille, Raphaël, Michel -Ange n'entendaient 
point par vérité, dans les arts , l'expression pure et 
simple de ce qui est, mais l'expression d'une nature 
supérieure qu'on ne rencontre point dans Tordre 
réel, mais dans l'ordre idéal. Voilà pourquoi 

(1) Les perfections de l'être^ 
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Gicéron a dit que , pour faire son Japiter et sa 
Minerve , Phidias n'avait point de modèle yivanl 
sous les yeux , mais qu'ayant conçu dans son esprit 
ridée d'une beauté parfaite il n'avait appliqué son 
attention et sa main qu'à l'imiter (i). 

Yoilà pourquoi Raphaël écrivait : que n'ayant 
point trouvé de modèle assez beau pour peindre sa 
Galatée , il avait suivi une certaine idée qu'il avait 
formée dans son intelligence (2). Qu'on n'aille donc 
pas dire d'un poète que ses personnages sont d'une 
nature trop idéale , qu'ils ne représentent pas les 
hommes tels qu'ils sont ; car ce reproche, aux yeox 
de la philosophie et de la raison, est le plus hd 
éloge qu'on en puisse faire. De ce que le poète ne 
va pas chercher le type de ses personnages dans la 
réalité (et il a raison , car l'art et la réalité feraient 
double emploi), s'en suit-il que ses conceptions ne 
reposent que sur le vide? Mais , nous l'avons vu, il 
y a plus d'être , de vie dans ce qui est plus parfait 
S'ensuit-il que ses conceptions soient fausses ? Mais 
le faux , c'est ce qui existe en dehors de l'absolu et 
du relatif, sans ressembler à l'un où à l'autre , c'est 
cet être fantastique, né de l'imagination humaine, 
alors qu'elle a rompu toute communication avec 
la raison , création cliimérique qui n'a point son 
type parmi les hommes , et qui pourtant ne des- 
jcend point du monde invisible et divin; c'est lefiiit 
d'une intelligence lasse de contempler ce monde , 
et qui , ne sachant point i>orter plus haut ses re- 
gards , retombe sur elle-même et prend ses rêves 

(1) Orator , ad initium, 

{2) Voir Quatreroére de Quincy. Recueil de ses lettrée 
sur la peinture , t. I , p. B3 ; sur la nature de l'idéal. 
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pour l'idéal. Lldéal n'est cependant pas Tima- 
ginaire ; c'est ce qui manque au réel pour être beau. 
Ainsi Aristote a eu raison de dire que la poésie 
est plus philosophique et plus instructive queThis- 
toire , et son témoignage nous est d'autant plus 
précieux qu'il est accusé d'avoir incliné la science 
vers l'empirisme , d'avoir voulu la renfermer dans 
le cercle des faits. Ainsi le poète qui exprime ce 
qu'il y a de plus beau, de plus noble , de plus im- 
périeux dans la raison , suivant l'expression de La 
Bruyère, est un poète supérieure celui qui a le 
mérite rare, je l'avoue, de prendre à chaque 
instant la nature sur le fait. 

Lorsque le poète peint les grands caractères , s'at- 
tache à tous les héroïsmes humains , en un mot suit 
les principes que nous venons d'établir , il pro- 
duit sur les hommes l'émotion dramatique qu'on 
nomme admiration , émotion dont le caractère spé- 
cial est de tendre à faire également notre perfec- 
tion et notre bonheur, bien diflerente en cela de 
ces autres émotions si préconisées par les littéra- 
teurs , qu'on nomme pitié et terreur , émotions sté- 
riles qui ébranlent notre sensibilité sans la satis- 
ùire.(l). Mais dans la raison n'y a t-il que de 
l'héroïsme , que de la douleur, que de la souffirance? 

(1) Ceci ne contredit point ce que nous ayons dit sur la 
sympathie; notre sympathie , notre pitié est plutôt pour ta 
▼ertu aui prises avec la souffrance que pour le désordre, 
la souffrance qui s'attache fatalement aux passions , pour 
l'homme dégradé et avili. « Le nombre est grand aujour- 
d'hui de ceux pour qui Part n'est qu'une jouissance sans 
but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans signi- 
fication sérieuse ; ils demeurent captifs dans le monde vi- 
sible, dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les 

8 
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Ne nous éclaire-t-eUe pas sur un sentiment qui oc- 
cupe une grande place dans la littérature de tous 
les peuples , sur un sentiment qui n'a point son 
analogue , sentiment le plus yif et le plus déli- 
cieux que l'homme puisse éprouver, sentiment 
qui exalte toutes nos facultés et les porte jus- 
qu'au génie, jusqu'à la sainteté (4), ces deux li- 
mites de la sphère de l'activité de l'âme en ce 
monde? Ce sentiment, c'est l'amour. « L'amour, 
dit un homme qui connut bien le cœur humain , 
l'amour , ce charme inexprimable qui nous pousse 
vers un objet , qui nous pousse moins à nous 
donner qu'à nous fondre en lui; l'amour, cette 
merveille la plus incompréhensible de notre na- 
ture, à quoi nous passons toute notre vie, jusqu'à 
ce que nous ayons désespéré de nous assez pour 
ne plus chercher à en réaliser le mystère; l'a- 
mour n'a qu'une cause unique , cause rare et pas- 
sagère dans l'humanité... et cette cause &est la 
beauté (^). » Or, la beauté humaine est de di- 
verses sortes. Ou bien c'est l'harmonieuse propor- 
tion de toutes les parties du corps , c'est l'union 
intime de la force , de la souplesse et de la grâce; 

issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de 
l'antiquité et des temps modernes , qui ne célèbrent que 
des sensations et des passions, et dont le triomphe était de 
produire dans ceux qui les écoutaient la terreur et la pitié, 
c'est-à-dire deux affections stériles. » Ozanam , \DarUe 
p. 10, f839. 

(J) Voir sous quels traits Vlmitation, liv. III , chap. V, 
nous peint l'amour de Dieu , tel qu'un saint peut le conce- 
voir et le réaliser. 

(2) Conférences de H.D. Lacordaire, t. II, p. il2, 
anfiée 1844. 
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c'est ce genre de beauté que la Grèce a cultivé et 
par la gymnastique et par la sculpture (1) j c'est 
celle que le fameux Polyclète deSicyone a cher- 
ché à réaliser dans le Doriphore, dont la perfection 
lui a valu le surnom populaire de Canon (Kxvwv ), ou 
statue modèle des b^es fermes humaines. 

Uest un autre genre de beauté, qui tient à la fa- 
culté d'expression que le corps possède à un degré 
éminont. Une physionomie qui, dans les circon- 
stances ordinaires de la vie , nous semble vulgaire, 
peut , dans de solennelles occasions, nous paraître 
belle et nous toucher vivement. Lorsque le cœur 
est ému d'une forte passion ou de quelque noble 
sentiment , lorsque tous les traits du visage, jusque 
là froids et immobiles, s'animent tout-à-coup et de- 
viennent parlants, que l'ceil étincelle, que le firont 
semble s'épanouir sous une grande pensée, ce 
rayonnement extérieur de la beauté de l'âme sur 
la face humaine produit en nous une impression 
soudaine qui nous maîtrise, nous transporte, et 
met sur-le-champ notre âme à l'unisson de celle 
qui vient de se manifester ainsi à nous. Il n'est pas 
une i>assion , pas une idée élevée , pas une nuance 
du sentiment qui ne trouve son expression par- 
£dte dans le corps humain. Cette correspondance 
exacte de l'âme avec les diverses branches du 
système musculaire doit être pour l'artiste , pour 
le sculpteur surtout , Totijet d'une étude appro- 
fondie; mais il est un écueil à éviter, écueil au- 
quel vont échoua souvent et le goût de Tartiste 

(i) Pausanias, au II* siècle de Dotre ère, pour quinze 
peintres qu'il mentionne dans son Voyage en Crrèce , cite 
cent soixante-neuf sculpteurs. 
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qui produit et le goût de celui qui juge : c'est l'abus 
de la science anatomique-, c'est la science rem- 
plaçant l'inspiration, le corps se substituant à 
l'âme. 

Enfin , il est un genre de beauté qui n'a besoin 
d'aucun effort pour se manifester , qui semble tout 
entier concentré sur le visage de l'homme , qui y 
brille toujours, quels que soient l'état de la pensée 
et les dispositions de l'âme, c'est-à-dire qui n'est la 
manifestation d'aucun sentiment momentané. Bien 
supérieure à la beauté d'expression , avec laquelle 
pourtant elle s'allie le plus souvent , c'est un don 
du ciel fait seulement à quelques mortels ; et de 
toutes les beautés apparues en ce monde , c'est la 
plus ravissante sans doute parce qu'elle est un 
reflet de la beauté de l'homme primitif, ou plutôt 
une image de celle qui resplendira sur notre front 
au sein de l'existence absolue. C'est elle dont la 
vue d'uo instant produit dans tout notre être un 
tressaillement inouï d'amour , c'est elle que le cœur 
adore , c'est devant elle qu'il s'anéantit pour l'at- 
tirer à lui et la posséder à jamais. Ni la nature , 
ni les œuvres de l'art ne produisent en nous une 
émotion qui puisse être comparée à l'amour. Il 
est comme la sève qui monte à notre cœur au 
printemps de la vie pour faire fleurir toutes nos h- 
cultes et leur faire porter dans le temps tous les 
fruits qu'elles peuvent produire. L'amour est un 
sentiment trop riche pour venir uniquement de 
notre propre^fonds, trop puissant pour n'avoir pas 
sa source dans un être supérieur à l'humanité. L'an- 
tiquité l'a reconnu , et ce vers célèbre d'un de nos 
poètes : 

C'est Vénus tout entière À sa proie attachée » 



THÉORIE DU BEAU. 173 

est Texacte formule de la croyance des anciens» 
La corruption de la chair est cause que les anciens 
ne comprirent pas toute la portée d'un sentiment 
d'un ordre si élevé -, les préjugés religieux leur en 
voilèrent Torigine et la nature *, les passions leur 
donnèrent le change sur le but (1). Platon seule- 
ment , dans son Banquet , semble soulever le voile 
du mystère; mais son langage ne pouvait être 
compris que d'un petit nombre d'initiés , initia- 
tion qui devait porter non-seulement sur les lu- 
mières de l'entendement , mais encore sur la 
pureté du cœur. Aussi eut-il très peu d'influence 
sur les arts et la littérature de son époque. 

Le christianisme a régénéré l'âme humaine en 
soumettant le corps à la rude discipline de la pé- 
nitence et de la macération. C'est par là qu'il fal- 
lait commencer. Alors le cœur sentit renaître en 
lui une vie nouvelle ; il cessa de confondre ses 
inspirations avec les instincts du corps ; il reprit 
son élan vers les choses d'en haut. Le plus grand 
peintre de la beauté et de l'amour fut aussi un 
des saints les plus vénérés ; il se nommait le divin 
Augustin. Mais nous devons nous en tenir au pro- 
fane. Au moyen-âge, la femme afiûranchie de la ser- 
vitude antique , traitée à l'égal de l'homme , ou 
plutôt recevant des hommages inaccoutumés , le 
culte de la beauté dans toute sa pureté , dans tout 
son dévouement, devenu l'âme de cette merveil- 
leuse institution qu'on appelle chevalerie , tout 

(1) JnimalU homo non eapit ea quœ itint Dei, Que 
de gens en cela sont païens aujourd'hui 1 Vraiment on 
croirait que le sentiment dont nous parlons ici n'est le 
dit que de quelques âmes d'élite. 
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nous annonce un nouvel âge du sentiment dont noos 
parlons. Dans le cœur du chevalier s'unirent la 
religion et Famour : Dieu et la beauté , telle lot 
sa devise. 

La civilisation grecque et latine du XYIF siècle 
fit subir à ce sentiment de profondes modifications : 
le théâtre de l'époque le témoigne assez. Sans 
doute , comme le remarque l'auteur du Crénie du 
Christianisme, il y a dans nos grands tragiques nne 
délicatesse et une élévation dont les anciens nous 
offrent peu d'exemples ; mais au milieu de ce mé- 
lange savant , il est vrai , des formes païennes et 
des formes chevaleresques , dans les paroles et les 
actions de ces personnages qui semblent involon- 
tairement se modeler sur les héros et les héroïnes 
de la cour , malgré quelques accents vrais qui 
partent de l'âme et vont toujours à l'âme , il nous 
est difficile de retrouver toute la pureté de ce sen- 
timent chrétien que respire le moyen-âge. 

A la fin du XYIIP siècle, l'amour n'est plusga'on 
jeu d'esprit; on fait des billevesées sur tous les 
sentiments les plus nobles ; on ne prend au sérieux 
que l'incroyance et les passions ; on retourne donc 
à grands pas vers le paganisme. 

Un grand écrivain pourtant prépare la transi- 
tion du XVIIP siècle au XIX'; Bernardin de 
Saint-Pierre ramène la peinture du cœur humain 
au naturel et à l'idéal. Il cherche le sujet de ses 
tableaux en dehors de la société artificielle et 
guindée de son siècle ; c'est au sein des solitudes 
du Nouveau-Monde qu'il nous représente l'amour 
dans sa naïveté et son innocence primitives. De 
nos jours enfin l'auteur des Méditations poétiqms 
nous l'a révélé tel que le conçoit le cœur vierge 
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de la jeunesse , tonte pureté et toute énergie » sen- 
timent à la fois divin et humain , limiière et cha- 
leur , transports ravissants et pleine possession de 
soi-même, sentiment qui s'épanouit» se dilate » 
s'exalte dans le calme des sens , dans le silence 
des passions *, qui connaît sa nature , son origine , 
sa fin ; qui dirige Tâme librement et sans trouble 
dans la voie de ses hautes destinées; Fhomme n'en 
rougit point parce qu'il sait que c'est un don de 
Dieu , et que les battements de son sein \ loin 
d'être des aspirations à d'ignobles voluptés , lui 
révèlent toute la puissance de la vie qui est en lui, 
toute la grandeur de sa vocation. 

Entre les nombreux passages que nous pourrions 
citer de cet immortel poète , nous n'en choisirons 
qu'un ; ce sera comme une formule chrétienne que 
nous opposerons à la formule païenne citée plus 
haut: 



Et nous étions en paix avec cette nature, 

Et nous aimions ces prés , ce ciel , ce doux murmure , ^ 

Ces arbres, ces rochers, «es astres], cette mer ; 

Et toute notre Yie était un seul aimer 1 

Et notre âme limpide et calme comme Ponde 

Dans la joie et la paix réfléchissait le monde , 

Et les traits concentrés dans un brillant milieu 

T formaient une image.... et Hmage était Dieu (1). 

Ici semble se terminer l'histoire de ce sentiment, 
fleur délicate qui se flétrit au contact de la réa- 
lité; rêve enchanteur qui trouve de cruels dé- 
mentis dans nos rapports avec les hommes , et qu i 
est bon seulement pour jeter quelques brillants 



(1) Harmonies poitiqau; XII. 
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reflets sur les arts et la poésie ; rameau d*or de 
miusion qu'il faut déposer sur le seuil en entrant 
dans le sanctuaire de la famille. Erreur , préjugé 
que maintes publications de nos jours ont fait pas- 
ser comme des axiomes ! Tout ceci tient à ce que 
nous manquons de vues élevées , à ce que nous ne 
connaissons que la superficie des choses, ne sachant 
point pénétrer dans leurs dernières profondeurs 
avec le flambeau de la religion et de la philosoj^e. 
Or , Dieu lui-même n'a pas craint d'emprunter à 
la famille le nom de ses personnes sacrées ; et le 
Christ ne se plaît-il pas à lui emprunter ses plus 
lumineuses comparaisons entre lés choses du ciel 
et celles de la terre ? De plus , n'a-t-il pas laissé 
tomber de sa bouche ces ineflables paroles : « Qui- 
conque fait la volonté de mon Père , qui est dans 
les cieux , celui-là est mon frère , ma sœur , ma 
mère (4) » ? La famille ici-bas est l'initiatrice des 
mystères de la famille étemelle. Tant que l'honune 
n'a pas éprouvé son amour , il n'en connaît ni la 
faiblesse , ni la force ; c'est à l'épreuve qu'il ac- 
quiert successivement toutes les qualités qui en 
sont l'essence , la patience , l'humilité , le dévoue- 
ment. Cette délicatesse infinie de sentiment, cette 
beauté morale dont la pensée charma longtemps sa 
jeunesse , c'est à lui à les réaliser autour de lui. 
Car l'homme a reçu le don de s'assimiler tout ce 
qui l'entoure , de tout transformer , de transfi- 
gurer les âmes ^ c'est à lui de se faire une famille 
selon son esprit et son cœur; ce qui frappa d'ab<»rd 
son intelligence comme une céleste vision de- 
vient une réalité pour l'âge mûr , et il peut se 

(1) Saint Mathieu, c. XII, v. 80. 
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reposer avec délices des fatigues et des labeurs de 
la journée dans cette arche sainte qu'il a construite 
pour son amour. Sans doute, dans cette noble tâche, 
les déceptions ne manquent pas ; nous n'obtenons 
pas toujours ce retour d'affections que nous 
croyons avoir mérité *, bien des Jimperfections se 
traliissent là où nous espérions trouver d'éminentes 
q[ualités ; Végoïsme revêt mille formes pour se subs- 
tituer au dévouement; mais le cœur grandit au 
milieu de ces épreuves , il trouve en lui des res- 
sources qu'il ne se connaissait point, il devient 
plus ingénieux à aimer , il s'épure , il se divinise. 
Et de même que l'étendue et l'élévation de la pen> 
sèe a accru l'énergie du sentimeilt , le sentiment 
réag^it à son tour sur la pensée pour embellir 
l'idéal, et, loin de l'anéantir, il lui ouvre des pers- 
pectives, lui révèle des mystères inconnus jusqu'a- 
lors à l'imagination. Tel est le merveilleux poème 
du cœur que la poésie devrait chanter aujour- 
d'hui (1), 

Mais la théorie que nous soutenons depuis le 
commencement de ce chapitre, et que semble jus- 
tifier le poète que nous avons cité en dernier lieu, 
trouve, de nos jours, de nombreux adversaires dans 
une école littéraire dont il nous reste à exposer et 
A réfuter les principes pour être complet. Ces prin- 
cipes ont été nettement formuléspar un grand écri- 

fi) Ainsi on a raison de dire qu'en Dieu se trouve le 
ijpe 9 le modèle de toute créature. Dieu est Tidéal 
de la famille humaine ; l'idéal est infini. C'est à la 
poésie à nous montrer les rapports de l'homme avec Dieu, 
alors elle sera , suivant la définition allemande > l'infini 
«{1 à travers le fini. 

8, 
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vain dans la célèbre préface de CromwelL On a 
regardé cette préface comme le manifeste poéti- 
que le plas audacieax qui ait été lancé au milice 
du monde littéraire ; nous allons en donner quel- 
ques extraits. 

Quel doit être, d'après M.Victor Hugo, Fart mo- 
derne? (( Gomme le christianisme, dit-il, la muse 
moderne verra les choses d'un ceil plus haut et 
plus large. Elle sentira que tout, dans la création, 
n'est pas humainement beau ^ que le laid j existe 
à côté du beau , le dififorme près du gracieux , le 
le grotesque au revers du sublime , le mal avec le 
bien , Tombre avec la lumière. Elle se demandera 
si la raison étroite et relative de l'artiste doit acvoii 
gain de cause sur la raison infinie , absolue du 
Créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu ; à 
une nature mutilée en sera plus belles si l'art à le 
droit de dédoubler pour ainsi dire l'homme , la 
vie , la création; si chaque chose marchera mieux 
quand on lui aura ôté sou muscle , son ressort ; $i 
enfin c'est le moyen d'être harmonieux gue d'être 
incomplet. C'est alors que , l'œil fixé sur des évé- 
nements tout à la fois risibles et formidables , et 
sous l'influence de cet esprit de mélancolie chré- 
tienne et de critique philosophique que nous ob- 
servions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, 
un pas décisif, un pas qui, jpareil à la secousse d'an 
tremblement de terre, changera toute la face do 
monde intellectuel. Elle se mettra à faire conmie 
la nature , à mêler dans ses créations , sans pour- 
tant les confondre , l'ombre à la lumière , le gro- 
tesque au sublime , en d'auUres termes, le corps à 
rame , la béte à l'esprit (1). » 

(i) Préface de Cromwell , p, 11 , édition Charpentier. 
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Tel est doQC le prospectus de Féccde romantique, 
tel que son chef Fa écrit* Ainsi la première décou- 
verte que fera la muse moderne sera de reconnaître 
que tout, dans la création, n'est pas humainement 

beau , que le laid existe à c6té du beau , etc 

Vraiment personne ne s'en était douté avant 
M. Victor Hugo ! C'est que les poètes anciens n'a- 
vaient pas l'esprit aussi philosophique que Fillustre 
poète. £t puis ils manquaient de soumission à la 
sagesse divine, ou ne s'étaient pas encore demandé 
si la raison étroite et relatipe de ^artiste doit avoir 
gain de cause sur la raison infinie du Créateur, si c'est 
à l'homme à rectifier Dieu. Aujourd'hui , grâce aux 
progrès que le christianisme a fait faire à Thuma- 
nité, les poètes contemporains se sont posé la ques- 
tion , et la réponse a été une poétique toute nou^ 
velle. D'ailleurs , retrancher de la nature humaine 
ce qu'elle a de faible , de bas > de vulgaire et par^ 

Ces singuliers principes , qu'il suffit d'exposer pour les ré- 
futer , tiennent au système sensualiste auquel appartient 
l'auteur , système qui doit logiquement effacer toute 
ligne de démarcation entre le beau et le laid comme entre 
le bien et le mal, et qui attribue à la cause absolue, infinie, 
l'origine du laid. Sans doute, pour ceui qui ne reconnais- 
sent point la cbute de l'homme , que constatent les tradi- 
tions, la présence de la laideur dans la création doit être 
uoe insurmontable difficulté ; ils ne peuvent mieux faire 
que d'en déclarer Dieu la cause unique , et alors l'artiste 
n'a plus qu'à imiter Dieu : tout cela est fort conséquent. 
On comprend donc tout le soin que nous avons apporté à 
cette question ; tout ce que nous disons dans ce livre sur co 
sujet n'est point un hors-d'œuvre , mais se lie intimement 
k la théorie que nous établissons ; t'est la solution de la 
difficulté* 
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fois de grotesque, n'est-ce pas lui ôter son muscle , 
son ressort ? Quelle audace de vouloir rectifier 
Dieu? Il y a presque autant de témérité que de vou- 
loir rectifier les idées de M. Victor Hugo ; prenons 
les donc comme elles sont. 

L'art , selon lui , n'a pas pour but de représenter 
le beau comme le pensaient les anciens , car « cette 
beauté universelle que l'antiquité répandait solen- 
nellement sur tout n'était pas sans monotonie; 
la même impression toujours répétée peut &ti- 
guerà la longue (4). » L^art doit être le mirdr 
fidèle du monde réel^ sans en retrancher , sans y 
ajouter un seul trait ; la vie humaine doit y ap- 
paraître avec ce contraste perpétuel de grandeur 
et de faiblesse , de vertus et de crimes , de gloire 
et d'infamie , de sublime et de ridicule qu'on y 
rencontre ordinairement. Jusqu'à présent on avait 
séparé le beau du laid , le réel de l'idéal , le comi- 
que du tragique ; la tragédie avait eu ses génies , 
et la comédie les siens : le génie moderne doit 
réunir toutes les couleurs , tous les tons, toutes les 
nuances , et c'est au sein du drame romantique que 
s'opérera cette admirable fusion. Enfin , et c'est là 
la dernière conclusion à laquelle la logique pous- 
sait son système , « rien n'est beau ou laid dans 
les arts que par l'exécution 3 une chose difforme , 
horrible, hideuse , transportée avec vérité et 
poésie dans le domaine de l'art , deviendra belle, 
admirable , sublime, sans rien perdre de sa mons- 
truosité (2). » 

(1) Préface , p. 16. Nous invitons beaucoup le lecteur è 
lire toute celte préface ; c'est un chef-d'œuvre d'originalité. 

(2) Notes , p. Mi. Ne dirait-on pas les vers de Boileau: 
Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeuxT 
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Ainsi il n*y a dans la réalité , dans l'ordre des 
choses créées , dans le monde moral comme dans 
le monde physique, ni beauté, ni laideur ; le beau 
dépend de l'expression , de la forme •, il s'éva- 
nouit quand celle-ci disparait -, le beau est relatif 
au génie de l'écrivain , de l'artiste, du poète; l'imi- 
tation fidèle , non pas des livres , mais des choses , 
voilà le principe suprême des beaux-arts et de la 
poésie. 

Or, remarquez-le bien , n'y a t-il pas dans la na- 
ture une infinité de choses que nous déclarons 
belles, que tout le monde proclame belles , et 
cela sans hésitation , sans difficulté ? Pourtant vous 
ne direz pas que ces objets sont des imitations. 
Des imitations de quoi? Vous voulez faire un por- 
trait, je suppose, et vous choisissez parmi vos 
connaissances la personne que vous estimez la 
plus belle. Evidemment la beauté de cette tète, 
de cette personne , est indépendante de votre ta- 
bleau, elle lui est antérieure. Maintenant , il est 
évident que si vous représentez fidèlement des 
objets , des êtres déclarés beaux par eux-mêmes , 
on dira que votre œuvre est belle; de même que 
si voqs faisiez le portrait d'une personne laide, 
tout le monde s'écrierait à la vue de votre tableau 
comme à la vue de la personne elle-même : Quelle 
laide personne ! Et cela ne voudra pas dire que 



Comment les romantiques se font-ils l'écho de ceBoileau 
dont ils font si peu de cas ? Du reste, il faut bien le dire^ 
Boileau reconnaît d'autres beautés que celles-là ; il sait 
qu'il ne suffit pas de plaire aux yeux. Nous faisons voir 
dans ce chapitre à quoi tient le plaisir que procure l'imi- 
tation. 
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votre œuvre soit laide, sans mérite, sans talent. 
Donc, encore une fois, la laideur et la beauté sont 
indépendantes de votre imitation, a Non-seule- 
ment la beauté est distincte de Timitation dans 
Fart , dit M. Jouffroy , mais elle n'y est point du 
tout proportionnée au mérite de limitation , et , 
dans une foule de cas , elle s'y trouve sans Timi- 
tation... 

« Mettons en présence une belle tête idéale et 
un portrait extrêmement fidèle d'une personne de 
votre connaissance ; dans le portrait , rimitation 
est au comble, et vous pouvez complètement la 
saisir et l'apprécier , puisque vous connaissez l'ori- 
ginal^ dans la tête idéale, au contraire, il y a une 
imitation vague des traits généraux de la figure 
humaine , imitation qui vous occupe peu et que 
vous ne songez même pas à apprécier. Cependant 
la plus grande beauté est dans la tête idéale ; elle 
s'allie donc avec la moindre imitation. Tout de 
même , devant le portrait ressemblant d'une pet- 
sonne ordinaire ou assez belle , vous voyez claire^ 
ment qu'en diminuant la fidélité de rimitation 
on pourrait augmenter la beauté de la figure (i). » 

Il y a plus 'y il existe dans les arts des produc- 
tions très-belles , et qui pourtant n'imitent rien de 
la nature. Si l'imitation est la condition de la 
beauté , comment apprécierons-nous la Transfigu- 
ration , les Vierges de Raphaël , le Jugement der- 
nier et la Création de Michel-Ange , Saint-Pierre 
de Rome , nos cathédrales gothiques , la Divine 
Comédie, le Paradis perdu, la Messiade^ et d'autres 
chefs-d'œuvre de ce genre? Les scènes populaires 

(i) Cours d'Esthétique ^ p. 8S6. 
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de FEcole hollandaise ne seraient-elles pas le nec 
plus ultra du génie? le Caligula de M. Alexandre 
Dunuis, le chef-d'œuvre de Fart dramatique? 

Cependant, nous dira-t-on, vous ne nierez pas 
que nous éprouvions un véritable plaisir à la vue 
de Fimitation {parfaite d'un être appartenant soit à 
la nature visible , soit à la nature invisible. Sans 
doute. Mais est-ce véritablement Fobjet que nous 
admirons? Est-ce uniquement la ressemblance? 
(( La ressemblance, dans Fimitation, produit le plai- 
sir de la ressemblance, plaisir faible lorsqu'il est 
isolé du plaisir de Fimitation. Mais c'est le dessein 
d'imiter , conçu dans l'artiste , qui produit le plus 
vif plaisir de Fimitation. La perception de ce des- 
sein nous révèle un fait : c'est que l'artiste n'a 
point produit naturellement la ressemblance. Il ne 
Fa produite que parce qu'il Fa voulu , et qu'il a été 
assez adroit, assez habile pour la produire-, il ne 
l'a produite, en un mot, que par art : l'intelligence, 
l'habileté , l'adresse à produire , sont en efifet les 
qualités qu'on désigne toutes par ce seul mot. Or, 
cette habileté, cette adresse, cette intelligence 
excitent notre sympathie; elles nous plaisent parce 
qu'elles sont notre gloire; elles nous plaisent 
quand nous les voyons se déployer, surmonter les 
obstacles et produire des effets où respire leur 
puissance (1). » 

Ainsi, ce n'est point le plaisir, le charme de 
Fimitation que nous nions , mais nous nions que 
ce soit un plaisir de la même nature que celui que 
nous fait éprouver la vue du beau; nous ne nions 
pas que la vue du beau ne soit accompagnée d'un 

(1) Jonflroy , Coun d'Esthétique , p. (60. 
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sentiment agréable , mais nous prouverons au cha- 
pitre du Goût que le sentiment ne peut légitime- 
ment être pris pour critérium dans Tappr^iatioii 
du beau , qu'il ne suffit pas pour nous en révéler 
la présence. 

Mais revenons au système dramatique de l'école 
que nous combattons , car c'est le point important 
de la théorie romantique. Est-il bien vrai que, pour 
produire une émotion tout-à-fait dramatique, il 
faille toujours représenter avec une scrupuleuse 
fidélité la nature humaine telle qu'elle est? Est-il 
vrai que nous sympathisons mieux avec un per^ 
sonnage dont Fâme est la proie de toutes les pas- 
sions , quelle qu'en soit l'énergie , qu'avec un être 
qui est pour nous l'idéal de la force morale? l^e 
remarquons-nous pas au contraire que l'cnthou^ 
siasme de la foule éclate toutes les fois qu'elle ren- 
contre des hommes dépassant les proportions or- 
dinaires par quelques-unes de leurs facultés, 
comme les héros, les martyrs, les saints, les poè- 
tes, les grands artistes, les bienfaiteurs de Vhu- 
manité ; que cet enthousiasme se manifeste encore 
toutes les fois qu'une œuvre d'art exprime quel- 
que noble sentiment porté jusqu'au dévouement le 
plus absolu , et que ces types si purs , si beaux , 
loin de nous laisser dans l'indifîerence, comme trop 
au-dessus de nous , satisfont bien mieux à ce be- 
soin d'idéal qui est dans tous les hommes que les 
conceptions monstrueuses du romantisme? « Ce be- 
soin d'idéaliser nos sentiments afin de les recon- 
naître, dit admirablement M. Saint-Marc Girardin , 
est une des causes morales de l'habitude prise par 
la tragédie de représenter les malheurs des princes 
et des rois plutôt que les malheurs des particuliers. 
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La dignité de leur rang rehausse à nos yeux leurs 
douleurs , leurs colères , leurs amours. Mais loin 
que de cette manière leurs sentiments s'élèvent 
au-dessus des nôtres et s'en séparent , ils ne font 
que les atteindre et satisfaire aux besoins de notre 
imagination; noua ne nous reconnaissons que dans 
ceux qui sont plus grands et plus beaux que nous (1). » 
Donc la tragédie, telle que Tout conçue tous les 
grands génies que, de nos jours , on appelle ciassi- 
ques , est vraiment en harmonie avec notre nature 
morale ; elle s'adresse à la fois à toutes nos facultés , 
à l'imagination qui s'élance toujours au-delà du 
monde réel et va s'épanouir dans des régions inac- 
cessibles aux sens , et à la raison, qui réclame l'or- 
dre divin, absolu dans tout acte de la liberté hu- 
maine. Or, tout système d'esthétique doit se juger 
au point de vue de la nature de l'homme ; il faut 
qu'il satisfasse à tous ses besoins , qu'il mette en 
jeu toutes ses facultés; Le romantisme méconnaît 
les plus essentielles; il ne s'adresse qu'aux sens, 
qu'à l'instinct (2); il a réclamé contre le joug de 
la raison au nom de l'indépendance de la pensée , 
et il est allé loin d'elle chercher ses moyens d'émo- 
tion dans un monde où luit sans cesse l'incendie 
des passions les plus effrénées, dans un monde 
tout hideux de crimes et de désordres. Aussi les 
émotions qu'il produit sont bien différentes de 
celles que produisait la tragédie antique ; c'est une 
espèce d'agitation fébrile et nerveuse que cherche 

(1) Cours de littérature dramatique , p. 282 , édition 
Charpentier. 

(2) Voir comment M. Saint-Marc Girard in apprécie Lu- 
criée Borgia de M. Victor Hugo , p. 879. 
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la sensibilité malade de beaucoup d'hommes du 
XIX* siècle. Que voulez-vous? ils ont usé leur âme 
dans les jouisssances matérielles , ils n'ont plus 
d'impressionnable que le système nerveux. Ainsi, 
exprimer avec une énergie effrayante toute la 
puissance du mal dans l'homme, substituer aux 
sentiments élevés , à l'émotion morale de l'anclea 
théâtre, l'émotion toute physique, la sensation 
avec tous ses détails physiologiques , l'instinct bre- 
tal avec toute sa frénésie , avec son irrésistible fa- 
talité ; faire rendre à l'âme humaine , je dirais pres- 
que au corps , les sons les plus déchirants ^ étonner 
par la multiplicité des coups de théâtre , maîtriser 
par la terreur , tout le drame moderne est là ; et 
c'est pour produire des impressions plus fortes et 
plus variées , qu'il a été obligé de réclamer l'al- 
liance du grotesque au sublime, du laid au beau, 
du réel à l'idéal, du comique au tragique. Les 
écrivains de cette école savaient bien que les sen- 
sations sont fugitives , qu'elles ont besoin de se 
multiplier , de se succéder rapidement pour pro- 
duire de l'effet *^ les émotions du cœur ont seules 
un long retentissement dans tout notre être (i). 
Maintenant , disons quelques mots de la comédie , 
si chère à M. Hugo qu'il n'a pas craint de dire : 
ti Molière est plus vrai que nos tragiques , puis- 
qu'il exploite le principe neuf, le principe mo- 
derne, le principe dramatique, le grotesque, la 
comédie. » Pourquoi n'avoir pas dit plus simple- 
ment : Molière est plus comique que nos tragiques? 
La naïveté ressortirait mieux , et la naïveté est un 
mérite fort rare dans notre siècle. 

(i) Voyez l'opinion de Platon à ce piijet, note €, à la fin 
du chapitre» 
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La comédie fait partie des arts qui ont pour ob* 
jet la représentation de la nature tiumaine. Si elle 
<lifiRère de Fart tragique par ses procédés , elle s'en 
rapproche par son origine. Le genre comique sup- 
X>06e une vision de l'idéal plus claire , plus com* 
plète que celle du vulgaire. Car plus on a une idée 
élevée de la perfection de la nature humaine , 
mieux aussi on en reconnaîtra les imperfections. 
TLêà. où une intelligence ordinaire n'aperçoit que 
clés coutumes , des usages , la raison , le génie 
découvrira des abus contraires à la pure morale 
et nuisibles au bonheur de la société. La vue du 
inonde réel produit sur les grands esprits trois ef- 
fets différents : aux uns elle inspire le besoin d'un 
idéal pour lequel ils se prennent d'enthousiasme ; 
cliez les autres elle soulève l'indignation; chez 
d'autres enfin elle provoque le sourire. Les premiers 
sont les poètes lyriques, épiques, dramatiques; 
les seconds sont les satiriques : FacU indignaiio 
versus ^ et les troisièmes les comiques. Le poète 
comique est un homme doué de beaucoup de bon 
sens et de beaucoup d'esprit. Le bon sens donne 
l'idée de ce que doivent être les choses ; Fesprit 
découvre sous les apparences ce qu'elles sont en 
réalité; c'est de la comparaison du réel avec l'idéal 
que naît ce sourire ironique de Fintelligence. Le 
poète tragique fait de la douleur le châtiment des 
liassions désordonnées , et rappelle ainsi aux hom- 
mes l'ordre divin, la justice absolue. Le poète 
comique expose au rire de la multitude, comme 
au pilori de l'opinion publique, ces vices, ces 
travers, ces petitesses du cœur humain qui ont 
toujours une funeste influence sur la société in- 
time , sur la vie intérieure. M"" de Staël a dit quel- 
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que part : « Aucun coupable ne résisterait au mé- 
pris si le génie Tinfligeait. » Tel devrait être l'eflbC 
de la comédie. La comédie ne peint donc point le 
beau moral , mais ce qui empêche rhomme d'être 
beau ; elle ne lui dit pas non plus : Voici ce qu'il 
faut faire , mais : Ne fais pas cela , il y va de ton 
bonheur. La Comédie est pour ainsi dire le revers 
de ridéal. C'est sans doute parce qu'elle n'en est 
pas l'expression directe que les anciens mirent 
en question si c'était de la poésie : 

Idcireo quidam , eomœdia née ne poema 
Euet,quœsivere 

dit Horace, et il remet à une autre fois à décider 
la question. On voit que les anciens avaient de la 
poésie une idée plus haute que l'école romantique. 
Je crois que le peu de mots que j'en ai dit peut 
répondre à la question ; c'est de la poésie, mais d'un 
ordre moins élevé que celle qui est l'expression 
directe de l'idéal. 

L'apologue , dont nous n'avons encore rien dit , 
peut rentrer dans le genre comique. L'àme de 
l'homme n'est pas uniquement en relation avec 
l'invisible , l'infini , elle a des rapports non moins 
nécessaires avec le monde matériel, et spécialement 
avec le corps. Le corps humain résume en lui tout 
le règne animal , on y trouve les instincts de chaque 
classe, de chaque ordre , de chaque race, de chaque 
variété même ; mais ils y sont comme enveloppés. 
Dans chaque individu prédomine un de ces instincts, 
qui imprime à sa physionomie morale , à son ca- 
ractère un cachet particulier; de sorte que , pour 
foire une étude complète de la nature humaine, il 
faudrait faire à cet instinct la part d'influence qu'il 
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doit avoir dans la vie. Lldée de considérer les 
diverses races d'animaux comme les types des 
difierents caractères qui se rencontrent parmi les 
hommes est donc une idée profondément philoso- 
phique. C'est cette idée que le spirituel crayon de 
Grandville est venu rendre encore plus sensible , 
plus saillante. 

Résumons. — Toute théorie de Fart et delà 
poésie, considérés dans leurs représentations de 
la nature humaine , doit être nécessairement basée 
sur une connaissance philosophique et complète 
de cette même nature. L'âme est une force vive , 
libre, spontanée, qui n'est limitée que parle devoir; 
le devoir, c'est l'idéal de la vie humaine, il doit 
l'être aussi de la poésie et de l'art en tant qu'ex- 
pressions de l'idée g^énérale de l'homme. L'idéal 
moral est un but qui recule à mesure qu'on avance ; 
il domine donc toujours le réel : voilà pourquoi 
les conceptions des poètes et des artistes placent 
ordinairement l'homme au-dessus de la sphère de 
la vie commune. Le beau moral, c'est la réalisation 
constante en nous du devoir, réalisation qui se 
manifeste extérieurement par nos actions; c'est 
encore cette même réalisation du devoir par un 
personnage idéal. 

Les deux états généraux du cœur humain en ce 
monde sont la souffrance et l'amour. La souffrance 
est une nécessité de notre position dans le temps; 
elle sert à nous dégager des étreintes de ce monde 
fini; elle façonne notre personnalité sur le modèle 
divin , et force notre volonté à se manifester dans 
toute sa plénitude. L'art , dans sa représentation 
de la douleur, doit donc faire ressortir ces faits 
ontologiques; il doit toujours nous montrer l'homme 
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en possession de lui-même , et non peindre sa 
volonté brisée et détraite par les instincts da corps 
et les passions. Car alors Findividualité disparaît, 
il n'y a plus d'homme ; dès ce moment aussi Fart 
cesse , ou plutôt à Fart se substitue la physiologie. 
Le sublime , c'est une manifestation soudaine et 
énergique de la personnalité de Fètre. 

L'histoire de la poésie et des arls nous prouve qae 
l'esprit humain a passé de l'expression de l*idéal à 
l'expression du réel ; il a d'abord peint les hommes 
tels qu'ils devraient être , puis ensuite tels qu'ils 
sont. Que faut-il entendre par nature vraie? La nature 
du saint, du poète, du héros, de l'artiste, da martjr , 
du sage est-elle moins vraie que celle de l'homme 
vulgaire? La vérité d'une nature n'est-ce pas sa loi? 
Qui est plus près de sa loi , du saint ou de ce qn'cm 
appelle vulgairement Fhonnéte homme? Par vérité 
le sensualisme du XYIII* siècle entendait la réalité; 
mais le système ayant été réfuté dans son principe 
doit l'être dans toutes ses conséquences. Opinion 
rationaliste d'Aristote sur ce sujet. 

Outre la puissance de la volonté humaine, l'art 
et la poésie ont peint cet état du cœur qu'on appelle 
amour. L'antiquité l'a représenté comme un instinct 
fatal, comme l'inspiration d'une puissance supé- 
rieure et ennemie ; la poésie moderne l'a dépeint 
comme un sentiment pur, élevé, dirigeant l'âme 
en l'ennoblissant. Réfutation du romantisme. ^ 
It^s règles ne sont que l'itinéraire du génie , conmie 
l'a dit M""* de Staël 3 il peut sans doute exister, 
pour arriver au beau , d'autres routes que celles 
que nous ont indiquées les anciens , les classiques ; 
mais assurément les romantiques n'ont pas trouvé 
la bonne voie. 
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I«a comédie et Fapolo^e ne sont qae des expres- 
sions indirectes de Tidéal; ils en sont, pour ainsi 
dire, le revers. 

NOTE A. 

Voici comment Àristopliane jugeait Euripide- 
sous la bouffonnerie et Texagéraiion perce parfois 
la finesse de son goût attique. 

c< ÉAQUE. — Sitôt qu'Euripide fut descendu en 
ces lieux , il donna une échantillon de son savoir- 
faire aux larrons, aux coupeurs de bourses, aux 
parricides, aux enfonceurs de portes, race qui 
foisonne dans les enfers; ces gens-là, voyant son 
adresse à parler pour et contre , sa souplesse , ses 
artifices, raffolèrent de lui et le jugèrent le plus 
habile, et, dans sa présomption, il s'empara du 
trône ou siégeait Eschyle (1) 

I^E Choeur. — Aussi, le poète au pompeux langage 
sentira dans son cœur une violente colère quand 
il verra son rival à la langue affilée aiguiser ses 
dents contre lui. Alors il roulera çà et là ses 
regards furieux; alors éclatera une lutle terrible 
entre la sublime élévation d'un style empanaché et 
les petites ressources du bel-esprit ; Fauteur de 
tant de subtilités défendra ses bribes contre 
l'audace emphatique d'un génie inventeur 

Euripide. — Je connais depuis longtemps son 
humeur farouche , son langage désordonné , sans 
règle sans frein, sans mesure, ampoulé et rustique. 

Eschyle. — Vraiment, 6 fils d'une déesse rustique, 

(1) Let Grenouilles , traduction d'Artaud , édition Char- 
pentier , t. II, p. 237 , 239 , 24S. 

Or* e/9i x«Tv5'Eu^<«rc/Vj« , sKtftixvjTo , x.t.« , Vers771. 
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c'est toi qui me parles ainsi, arrangeur de niaiseries, 
faiseur de mendiants , qui ne sais que co|idre des 
haillons? Je te ferai repentir de tes propos 

Euripide. — J'ai montré aux Athéniens l'usage 
des règles les plus subtiles, les mots à double 
entente , l'art de réfléchir , de voir , de comprendre , 
de ruser, d'intriguer, d'aimer, de supposer le mal, 
de controuver les faits 

Je mettais sur la scène les habitudes de la vie 
commune f choses usuelles et familières sur lesquelles 
chacun était à même de méjuger : 

Eschyle. — Un pareil combat excite ma colère: 
mon cœur s'indigne d'avoir à répondre à un tel 
adversaire. Mais qu'il ne croie pas m'avoir rèdui( 
au silence? Réponds-moi: qu'est-ce qui rend un 
poète digne d'admiration? 

Euripide. — Les sages leçons par lesquelles on rend 
les hommes meilleurs. 

Eschyle. — Si donc , au lieu d'agir ainsi, tu les 
as rendus pervers, de bons et de braves qu'î/s étaient 
et si au lieu de cela tu as perverti leurs vertus et 
leurs bonnes qualités, quel châtiment crois -tu 
avoir mérité? 

Bacchus. — La mort. Ta question est inutile. 

Eschyle. — Eh bien ! vois quels hommes il a 
reçus de moi : des hommes vaillants et de haute 
taille, qui ne refusaient pas les charges publiques: 
ils n'étaient ni flâneurs , ni intrigants , ni charla- 
tans , comme de nos jours 

Euripide. — Ai-je en rien altéré l'histoire de 
Phèdre? 

Eschyle. — Non, en vérité; mais le poète doit 
jeter un voile sur le vice et se garder de le mettre 
au jour ou de le produire sur la scène. Le poète 
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t^t à rage viril ce qae l'institateur est pour 
Fenfance. Nous ne devons rien dire que d'utile. 

Euripide. — Est-il donc si utile de parler des 
monts Lycabettes et des hauteurs du Parnasse, au 
lieu d'employer un langage humain ? 

Eschyle. — Mais malheureux, il faut bien 
inventer des expressions qui répondent à la 
hauteur des pensées. D'ailleurs , il est naturel que 
le& demi-dieux parlent un langage plus sublime , 
de même qu'ils sont revêtus dliabits plus magni- 
fiques que les nôtres. J'avais tout ennobli, (u as 
tout dégradé. 

Euripide. — Comment cela? 

Eschyle. — D'abord en couvrant les rois de 
haillons pour attirer sur eux la pitié (1). » 

Qu'Aristophane soit ici l'écho des systèmes litté- 
raires qui partageaient alors l'opinion des lettrés, et 
qu'il les oppose l'un à l'autre pour en faire ressortir 
l'exagération, ou bien encore, ce qui est plus 
probable, qu'il soit l'expression du bon sens popu- 
laire , ne dirait-on pas le procès entre les classiques 
et les romantiques se jugeant vingt-et-un siècles 
avant nous ? 

NOTE B. 

Bacon n'est pas moins explicite qu'Aristote, au 
sajet de l'Histoire comparée à la Poésie : 

« Cùm mundus sensibilis sit anhnâ rationali digni- 
tate inferior^ çidetur poesis hœc humanœ naturœ 
largiri çuœ kistoria denegat; atque anima umbris 

(1) Voir encore le$ Aeharmknt^i, I, p. 24 delà traduc- 
tion d'ArUud. 

— Cwt fvcTcv, îvï^v lo-TJv, a* yvû.uifv 5x"«» xt.«., VerS 39*. 

9 
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rerum uicumgue tatisfacere^ cum$olida hoAerenon 
possinU Si quif^ enim rem acuHùs. intraspidai , 
firmum ex poesi sumitur argumentum, fnagniiudmem 
rerum magis illustrem , ordinem magis perfectum, et 
veritatem magispulchram ammœ humanœ contplacere, 
quàm in naturâ ipsâ post lapsum, reperire tUlo modo 
possit. Quàpropter, cùm res gestœ et eventus gui verè 
historiée subjiciuntur , non sint ejus amplitucUnis/w 
quâ humana anima sibi satisfaciat , prœstd est poesii, 
quœ facia magis heroica confingat» Cùm historica9ert 
successus rerum, minime promeritisvirtiUum et sceU- 
rum narrât , corrigit eam poesis, et exitus et fortwws 
secundùm mérita et ex lege JVemeseos exhibet» Cùm 
historia ver a , obvia rerum satietaie et similitudine , 
animœ humanœ fastidio sit reficit, eam poesiSy inex- 
pectata , et varia , et vicissitudinum plena canem. 
Aded ut poesis , ista non solùm ad delectationem , std 
etiam ad animi magnitudinem et ad mores conférât. 
Quarè et meriià etiam divinitatis particeps videri 
possit, quia animum erigit, et sublime rapit rerum 
simulacra ad animi desideria accommodancto / non 
animum rébus (quod ratio facit et historia)^ submit- 
tendo. » (De augmentis scientiarum), 

« Le monde matériel étant une productîoo 
inférieure au monde moral, la poésie semble 
destinée à suppléer à l'insuffisance de Thistoire et 
à présenter à Fesprit les ombres de toutes les 
choses dont il ne peut saisir le corps. En efiet > si 
on examine avec attention la différence de la poésie 
et de l'histoire, la première fournira la preuve 
incontestable qu'elle ofifre à l'esprit humain des 
sujets infiniment plus relevés , dans un ordre plus 
parfait et d'une variété plus attrayante cpie, dq^ois 
la chute de Thomme , il ne peut en rencontrer dam 
toute la nature. C'est pourquoi les actions et les 
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événements qui sont Tobjet de l'histoire véritable 
n^étaQt pas assez importants pour satisfaire Tavi* 
dite dé Fésprit humain, la poésie est toujours 
auprès de lui, tenant à sa disposition les sujets les 
plus nobles. L'histoire véritable rapporte la suite 
des choses sans égard aux vertus et aux crimes 
des personnages^ la poésie s'en empare et peint 
les événements et les résultats , suivant les mérites 
des acteurs et les loisdeNémésis. L'histoire véritable 
éloigne d'elle l'esprit humain par la quantité et la 
similitude des faits; la poésie le rappelle en lui 
montrant des faits inattendus , variés , produits 
par les vicissitudes naturelles des choses. De sorte 
que la poésie n'est pas seulement destinée au plaisir 
de l'esprit , mais elle étend ses connaissances et 
intéresse également les mœurs. Aussi l'a-t-on 
justement regardée comme une émanation de la 
divinité , puisqu'elle élève l'esprit , qu'elle le ravit 
dans des espaces sublimes et qi/elle forme des 
images de la réalité au gré de ses dédrs, au lieu qu'il 
est obligé de se soumettre aux choses en suivant les 
principes du raisonnement et de l'histoire. » 

NOTE C. 

«Bien, dit Platon, ne prête davantage à une imi- 
tation variée que la douleur et le désespoir^ au lieu 
qu'un caractère sage, tranquille, toujours semblable 
à lui-même, est très difficile à imiter , et que la 
peinture qu'on en ferait serait peu propre à frapper 
cette multitude confuse qui s'assemble ordinaire- 
ment dans les théâtres , car ce serait lui offrir 
Fimage d'une disposition qui lui est tout-à-fait 
étrangère. Il est évident , d'ailleur« , que le génie 
du poète imitateur ne le porte nullement à repré- 
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senter cette partie derâme^et que le soin qo'il 
a de plaire à la multitude tend à Fen détourner; 
qu'ainsi il s'attachera plutôt à exprimer les carac- 
tères passionnés , que leur variété rend plusDadles 
à saisir. » ^ Xa République , liy. X. J 



CH^ITRE VII. 

De lldéal de la nature dans la poésie et dans fes arts. 



Jusqu'ici nous avons constamment distingué le 

beau réel du beau idéal, la beauté dans les êtres 

de ridée générale que nous nous iiadsons de la 

beauté. Dieu est infini , nous ne le voyons point 

comme les êtres finis ; nous ne pouvons le saisir 

complètement par la pensée , mais nous sommes 

convaincus de son existence et nous concevons 

ses attributs , ses perfections souveraines. Ainsi, 

nous ne sommes point , par rapport à Dieu, dans la 

même position que par rapport aux autres réalités; 

il nous est impossible de contempler son être en 

soi, sa substance, sa beauté réelle, pourtant nous 

en avons l'idée la plus haute, c'est lldée même de 

rinfini, et cet idéal ne peut dépasser, exagérer la 

beauté de l'être même qu'elle a pour objet. 

Nous avons vu que, depuis l'origine des religions, 
des arts, de la poésie et des sciences, l'humanité 
approfondit cet idéal, l'étudié par ses divers côtés, 
l'exprime de mille manières, et qu'il va toujours 
s'épurant, s'étendant, en raison des progrès de 
]l*esprit humain. 
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Qoant à la beaaté humainie , nous pouvons la 
connaître telle qu'elle est; nous avons sous les 
yeux des êtres qui la possèdent à un très haut de" 
^é; mais l'intelligence de l'homme, indépendam- 
ment de cette beauté réelle qu'elle perçoit directe- 
ment dans ses rapports avec les êtres finis, a, 
comme nous l'avons établi, l'idée de l'infini, et 
cette idée, elle ne l'applique pas seulement à Dieu , 
mais elle est encore la raison , la liitiite sous la- 
quelle elle conçoit tout être, tôdt attribut, toute 
substance créée. L'idéal de la personnalité infinie 
domine tout idéal humain. Or, i>ersonne ne con- 
teste l'existence de cet idéal de la nature humaine ; 
tout le monde en a conscience , tout le monde en 
parle , tout le monde le réalise plus ou moins , et 
quiconque même ne le réalise pas , en exige par- 
fois impérieusement la réalisation dans ses sem- 
blables. D'ailleurs, que l'âme qui est libre , qui a 
la responsabilité de son développement , qui peut 
et doit aspirer à une i>erfection de plus en plus 
grande , n'ait pas un principe, une loi à elle con- 
nue et sur laquelle elle a sans cesse les regards 
fixés, c^estce qu'on ne pourrait comprendre. Mais 
comment concevoir un idéal de la nature physique? 
La nature s'est-elle développée depuis l'origine du 
monde? Y a-t-il eu progrès depuis la création? Les 
forces qu'elle renferme sont-elles libres et intelli- 
gentes? Sans doute, l'homme, par ses travaux , la 
rend tous les jours plus propre à satisfaire à tous 
ses besoins; mais agit-il en cette occasion sous 
l'influence de l'idée du beau ? Ne sembl»-t-il pas 
impossible qu'il y ait un idéal de la beauté de la 
nature, et qu'ici au moins doivent triompher toutes 
tes écoles matérialistes de peinture et de poésie 
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qui prétendent que , pour re^er dans le vrai , Far- 
tiste n*a qu'à reproduire cette nature telle qu'elle 
tombe sous les sens , qu'à la décalquer , pour ainsi 
dire, sur la toile? 

Nous allons prouver par l'analyse de nos s^iti- 
ments aux différentes époques de la vie , par une 
psychologie rigoureuse , réelle , mais non abstraite 
ou hypothétique , par l'histoire générale des beaux- 
arts et de la poésie , qu'il existe un idéal de la na- 
ture aussi bien que de Dieu , aussi bien que de 
l'homme. 

Dieu renferme une variété de personnes dis- 
tinctes en ce que l'une n'est pas l'autre ^ mais, outre 
ces éléments personnels, si l'on peut parler ainsi, 
il contient nécessairement un élément impersonnel^ 
en ce sens que cet élément n'appartient exclusive- 
ment à aucune personne, qu'il est commun à 
toutes : c'est la substance que la métaphysique du 
XViP siècle a nommée l'étendue intelligible. Or , 
la création , qui exprime , sans pouvoir Vépaiser 
jamais , lldée de Dieu sous ses deux ùiCG& , nous 
offre deux séries d'êtres distincts, séparés, repré- 
sentant chacun à sa manière ce qui est intime- 
ment uni dans l'être infini , le personnel et l'im- 
personnel. La nature , qui représente essentielle- 
ment la partie impersonnelle de la substance divine, 
qui est douée de propriétés diamétralement oppo- 
sées à celles de la personne morale , a donc son 
idéal dans l'idée de l'étendue intelligible. Gelle<i 
se réalise dans l'étendue indéfinie de la création 
sous les conditions de la forme, de la lumière et 
de la vie , comme pour nous donner une image 
sensible des riches variétés de Fêtie. L'étendue ist- 
teiligible abstraite , considérée sous le rapport de 
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la iquantité, delà forme et de la force, esiTobjet 
'des mathématif ues , cooune Ta démontré Maie- 
branche^ retendue matérielle concrète, vivante, 
dont rharmonie frappe nos regards , mais dont les 
limites échappent à nos sens, laissant toujours 
planer sur elle l'idée de cette étendue intelligible 
et infinie dont elle tireTexistence, est au contraire 
l'objet de Tart. 

Be même que toutes les figures géométrlquivs 
coaçues par la science, comme la circonférence, le 
triangle, etc., n'ont point leur original dans le mondes 
matériel , car alors il y aurait plus de réalité dans 
l'effet que daas la cause, dans la copie que dans 
l'original^ ainsi toutes les formes , toutes les cou- 
leurs , toutes les nuances sont contenues dans l'idée 
de rétendue intelligible d'une manière infiniment 
par^Bdte. Arrêter vos regards sur une belle forme 
de la nature , et aussitôt votre esprit concevra une 
forme plus belle encore par la pureté indéfinis- 
sable de ses lignes, par ses contours plus harmo- 
nieux, par un dessin plus correct, un coloris plus 
brillant. La nature physique ne nous révèle qu'im- 
parfaitement cette nature idéale qui vit et se meut 
dans la pensée de Dieu. Mais nous allons voir 
qu'elle est toujours dominée par l'idée de l'infini , 
qui lui donne à nos yeux un mérite , un prix qu'elle 
n'aurait point sans cela. 

B'abord, considérons la nature dans son en- 
semble^ tout le monde connaît le magnifique pas- 
sage de Pascal que nous ne pouvons mieux iaire 
que de citer ici : a Que l'homme, dit-il , ne s'arrête 
pas simplement à regarder les objets qui Tenvi- 
fonnent; qu'il contemple la nature entière dans sa 
haute et pleine majesté } qu'il considère cette écla- 
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tante lumière mise comme une lampe étemelle 
pour éclairer Tunivers^ que la terre lui paraisse 
comme un point auprès de ce Taste tour que cet 
astre décrit , et qu'il s'étonne de ce que ce vaste 
tour n*est lui-même qu'un point très délicat à 
l'égard de cdui que les astres qui roulent dans le 
firmament embrassent. Mais si notre vue ^arrête 
là, que rimagination passe outre; elle se lassoa 
plutôt de concevoir que la nature de fournir. Toat 
ce que nous voyons du monde n'est qu'u» trait im- 
perceptible dans l'ample sein de la nature. Tfdle 
idée n'approche de l'étendue de ses esjmces ; nous 
avons beau enfler nos conceptions, nous n'enâiH 
tons que des atomes au prix de la réalité des 
choses : c'est une sphère infinie dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part, n 

Descendons des hauteurs où nous a placés Pascal; 
jetons les regards autour de nous, ou consultons 
un simple voyageur faisant connaître , sains pré- 
tentions artistiques ou philosophiques, ses impres- 
sions réelles, personnelles; consultons^le comme on 
interroge les voyageurs pour constater \a fidélité 
des diverses descriptions d'un même site. 

c( Une des causes les plus ordinaires du plaisir 
que nous éprouvons à la vue d'un grand arbre ^ 
ditBernardinde Saint-Pierre, vientdusentim^itde 
l'infini qui s'élève en nous par sa forme pyrami- 
dale. Les dégradations de ses divers étages de ra- 
meaux et des teintes de verdure, qui sont toujours 
plus légères à l'extrémité de l'arbre que dans le 
reste de son feuillage, lui donnent une éiéyatioa 
apparente qui n'a iK)int de terme. Nous éprouvons 
les mêmes sensations dans le plan horizontal des 
campagnes , où nous apercevons souvent plusieurs 
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plans de collines qui fuient les ânes derrière les 
autres et dont les dernières se confondent avec 
le ciel. 

t( La nature produit les mêmes effets dans les 
mandes plaines au moyen des vapeurs qui s'élèvent 
des rivages des lacs ou des canaux , des rivières ou 
des fleuves qui les traversent. Leurs contours sont 
d'autant plus multipliés que les plaines ont plus 
d'étendue, comme je Fai souvent remarqué. Ces 
vapeurs se présentent sous divers plans : tantôt 
elles s'arrêtent comme des rideaux sur les lisières 
des forêts, tantôt elles s'élèvent en colonnes le 
lon^ des ruisseaux qui serpentent dans les prai- 
ries ; quelquefois elles sont toutes grises , d'autres 
fois elles sont colorées et pénétrées des rayons du 
soleil. Sous tous ces aspects, elles nous montrent, si 
j'ose le dire , plusieurs perspectives de l'infini dans 
l'infini lui-même. » 

Il y a dans les choses visibles un caractère spé- 
cial qui constitue leur beauté; toute combinaison 
des éléments matériels ne peut être appelée belle; 
il n'y en a qu'un certain nombre qui réponde à 
Vidée du beau que fournit la raison. Dans la nature, 
ii y a des êtres beaux et d'autres qui ne le sont 
pas; si l'art a pour objet la beauté , il faut donc 
déjà foire un choix parmi les objets naturels et 
s'attacher uniquement à la représentation de ceux 
qu'on déclare généralement beaux; c'est là ordi- 
nairement ce que fait l'homme de talent; donc 
voilà déjà l'axiome des matérialistes entamé. Il y 
a plus , c'est que la perception du beau réel lui- 
même est toujours dominée par une idée plus ou 
moins claire, plus ou moins haute d'une beauté 
générale qui n'appartient à aucun être particu- 

9. 
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lier, qui s'api^oe à tous , qui complète l'idée de 
leur beauté particulière. Une preuve frappante de 
cette vérité, c'est que le degré d'émotious que nous 
éprouvons à la vue des œuvres de lliomine, et sur- 
tout de la nature , varie avec le développemeot 
moral, avec la portée de rintelligence de chacoo. 
avec rage ; c'est qu'en reproduisant les mêmes faitS; 
en exprimant les mômes idées, en peignant les mêmes 
vues de la nature , tes grands artistes, au miliea 
de quelques traits communs , offrent toujours un 
remarquable cacbet d'originalité. 

« Il se mêle toujours , dit La Mennais , quelque 
chose de nous aux lieux que nous voyons. L'im- 
pression physique que nos sens en reçoivent se 
transforme au-dedans de nous-mêmes et y suscite , 
pomr ainsi dire, une image idéale en harmonie 
avec nos pensées , nos sentiments , notre être in- 
time. Que deux artistes peignent d'après nature le 
môme paysage, leurs œuvres, l'une et l'autre ma- 
tériellement exactes, pourront différer profondé- 
ment , et aucune ne reproduira uniquement la na- 
ture^ elles seront empreintes d'un caractère direc- 
tement émané de l'artiste. L'air, la lunnëre, les 
nuances des ombres , les teintes des objets , tout 
cela et mille autres choses s'éloignent plus ou 
moins de la réalité pour mieux correspondre à son 
type conçu par l'esprit, pour que cet ensemble 
s'anime et parle. En effet , ce qui distingue parti- 
culièrement les grands maîtres , c'est qu'ils ont su 
prêter aux lieux un langage indéfinissable qui 
touche, émeut, provoque la rêverie et l'attire dou- 
cement comme en des espaces infinis. Le Poussin. 
Salvator Rosa , Claude Lorrain , possèdent mer- 
veilleusement le secret de cette langue comme 
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aussi quelques peintres liollandais. Dites -moi 
par quelle mystéiieures magie ils nous retiennent 
des heures et des heures plongés dans une vague 
contemplation devant ce que la nature a de plus 
ordinaire et de plus simple en apparence : une 
prairie avec un ruisseau et quelques vieux saules ; 
une vallée que traverse un torrent grossi par Forage, 
dont les derniers restes , où se jouent les feux du 
couchant, fuient etse dissipent à Thorizon ; sur cette 
grève déserte une cabane au pied d'un rocher nu , 
la mer au-delà , une mer agitée , et , dans le loin- 
Tain , une voile qui s'incline entre deux lames sous 
Peffort du vent. Ne voit-on pas qu'ici c'est la pen^ 
sée de Fartiste , la vie interne qui se communique 
à vous, s'empare de vous, c'est Fart qui vous em- 
porte sur ses ailes puissantes en des régions plus 
hautes que tout ce que peuvent atteindre les 
sens (1) ? )) 

Mais , sans chercher la preuve de ce que nous 
avançons dans la pensée des honmies de génie , nu 
pouvons-nous pas nous adresser a des faits plus gé* 
néraux , rappeler des souvenirs communs à tous 
ceux qui ont passé leur enfance loin des villes, dans 
les loisirs de Fédncation domestique ? Ne fut-il pas 
une époque heureuse de notre vie où pour la 
première fois notre âme comprit le langage su- 
blime de la création , et fut ravie d'admiration de-^ 
vant les splendeurs de la nature > devant ce trône 
extérieur de la magnificence divine , comme l'appelle 
BuflTon? 

Oui, il est un âge de notre vie où nous aimons 
la nature comme l'unique source du bonheur , où 

(i) E$qui$m d'une Philoso^kie^ U III, I. Vllf, chap. y. 
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noos aimons tous ces bruits qui roulent d*écliO eff 
écho , qui se croisent et se confondent , qui s^élè- 
vent et s*apaisent tour à tour comme les soupir» 
d'une âme universeRe ; c'est le murmure monotone 
du tremble ou du peuplier dont la cinie flexible 
ondoie au souffle des vents ; c'est le fracas du pin aa 
milieu de la tempête, semblable au bruit des yagaes 
qui se brisent contre un récif, ou le sifflemenf 
plaintif des bises d'hiver , dont les derniers mur- 
mures semblent expirer dans des lointains infinis : 
c'est le bourdonnement de ces miUiers d'insectes 
qui s'ébattent aux rayons du soleil , c'est le chant 
joyeux de l'alouette qui salue les premiers feux de 
l'aurore, c'est le cri répété du courlis qui refen&'t 
le long des rives solitaires du fleuve. J'aimais ces 
voix instinctives , spontanées de la création , voix 
qui n'ont point conscience d'elles-mêmes, mais gai 
parlent vivement au cœur de l'homme, parce qu'il 
sent qu'elles ne peuvent venir que de JHen, et 
qu'elles expriment sur tous les tons l'idée de la 
vie , de l'amour , de l'Être des êtres, raimais sur- 
tout le crépuscule du soir avec ses clartés vagues 
et indécises , au sein desquelles toutes les cou- 
leurs , toutes les formes des objets disparaissent 
peu à peu et se confondent; ces premières obscu- 
rités et ces premiers silences , ce recueillement 
solennel de la terre et des deux remplissaient 
mon cœur d'une indicible mélancolie ; il me sem- 
blait que ce voile mystérieux jeté sur la nature 
allait bientôt âe déchirer et me laisser entrevoir 
les mondes merveilleux de l'infini. 

Ce dernier, mot qui pour l'enfance n'a aucao 
sens , prend à cette époque un sens clair et précis. 
IVous admirons moins alors la gT^ndeur morale, 
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la force de caractère , la profondeur du génie , Vin- 
fini moral, si Ton peut parier ainsi, que la nature; 
c'est donc la nature qui nous Initie à cette idée 
c[ui doit donner à notre intelligence toute sa por- 
tée. L'infini, c'était là le rèye de ma jeunesse; 
c'était lai que je demandais à la solitude des forêts ; 
c'était lui que je demandais à la tempête lors-* 
cju'elle emportait ma i>ensée sur ses ailes de feu ; 
c'était lui que je demandais à ces harmonies sans 
fin de la nature à travers lesquelles mon oreille 
cherchait toujours à saisir l'harmonie étemelle 
que l'on croit entendre au-delà de ce monde ; 
c'était lui qui absorbait tout mon être et me 
plongeait des heures entières dans de muettes 
et délicieuses extases; je voulais trouver l'infini 
sur cette terre, et voilà pourquoi , je le comprends 
maintenant , je sentais dans mon cœur d'indéfi- 
nissables tristesses. 

Si l'idée du beau , si Vidéal est une perception 
immédiate de la nature, si elle représente unique- 
ment un attribut de cet agrégat de molécules di- 
verses qu'on appelle matière, pourquoi les mêmes 
scènes de la nature ne réveillent-elles plus en moi 
les mêmes émotions qu'autrefois? pourquoi ces ho- 
rizons de lumière qui charmaient ma jeunesse ont- 
ils pâli? pourquoi ces couleurs si vives, si fraîches 
de la nature s'effaceiit-elles? pourquoi cette fleui* 
brillante de l'illusion s'effeuille-t-elle de jour en 
j our ? Ce n'est point là une question de métaphysique 
ou d'ontologie, c'est de la psychologie pure et sim- 
ple; c'est une expérience que nous'^avons tous faite 
plus ou moins. Cette époque delà vie, cette heure 
de désenchantement où la nature ne suffit plus 
aux désirs de notre âme. l'auteur de Joccîin né 
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semble-t-il pas ravoir connue lorsqu'il fait dire à 
son héros : 

Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride , 
Je jette en vain un nom au hasard dans ce vide , 

Le désert seul , fa^S ! m'entoure et me répond 

Il semble qu'à mon être il manque un6 moitié 

Que je marche à tAtons, que je suis, dans ce monde, 
Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas , 
Un corps qui ne répand point d'ombre sous ses pas, 
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre , 
Vivre ainsi c'est languir , c'est attendre de vivre î 

Ce n'est point ainsi que parlait Fauteur des 
MédHationa el des Barmonies poétiques, lui qui avait 
si bien compris Tidéale beauté de la nature et 
Ta révélée à une foule d'âmes qui n'en avaient qu'un 
sentiment confus. Est-ce donc la nature qui a 
changé ? ses printemps n'ont - ils plus ni ûears 
ni brises embaumées? ses cieux n'ont-ils plus leur 
immensité , ses aurores leurs splendeurs , ses forêts 
leurs harmonies, ses lacs leurs murmures^ ses 
océans leurs mélancoliques solitudes? Si, toujours. 
Ce qui change , c'est nous-mêmes } ce qui change 
c'est noire cœur qui s'attache à d'autres objets . 
c'est notre pensée qui réclame d'autres horizons. 
Ainsi, l'idéal n'est point tout entier réalisé dans 
le monde extérieur; la nature physique n'a point 
ou a peu changé depuis l'origine de la société, 
sous le rapport de la beauté surtout, et pourtant 
autant de phases, autant d'ères nouvelles dans la 
civilisation, autant de manières diflerentes de 
l'interpréter; ce qui se modifie sans cesse, c'est donc 
la nature humaine. L'infini est dans la pensée de 
l'homme, mais il le cherche tantôt dans le monde 
matériel, tantôt en lui-même, tantôt en Dieu. C'est 
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ce que ThUtoire sommaire des beaax-arts et de la 
poésie va nous prouver relativement à la nature. 

Commençons par la peinture. Nous ne possé- 
dons sur cet art chez les anciens que très peu de 
documents *, les plus importants sont le catalogue 
laissé par Pline et les ruines d'Herculanum (i). 
Voici comment La Mennais s'exprime à ce sujet dans 
sa remarquable Esquisse d^une Pfulosophie : « L'ap- 
plication de la couleur aux œuvres de la plastique 
et de la sculpture dut conduire piy>mptement i 
l'emploi de la couleur dans certains détails d'orne- 
ment; ainsi commença la peinture dont les ori- 
gines présentent beaucoup d'obscurité. Nous ne 
pouvons guère que conjecturer ce qu'elle était chez 
les anciens dans les temps reculés et même à des 
époques plus récentes. Toutefois, par les restes qui 
s'en sont conservés jusqu'à nous dans les tombeaux 
et dans les temples d'Egypte, dans les nécropoles 
des Etrusques et sur quelques vases^d'une haute anti- 
quité, il paraîtraitque, monochrome, elle fut d'abord 
une simple imitation du bas-relief. Vn trait à la fois 
pur et hardi, avec le degré d'expression que, par ce 
seul moyen, il est possible d'atteindre , on ne saurait 
chercher d'autre mérite dans ees premiers essais 9 
et quelques-uns les possèdent en une mesure très 
remarquable. A cet égard, la peinture suivit le 
développement de la statuaire, s'élevant avec elle 
jusqu'à ce profond sentiment du beau qui nous ra-* 
vit d'admiration devant les chefs-d'œuvre de l'école 
grecque. Quoique nous n'ayons guère pu constater 
ce fait que sur les vases dits étrusques , ils suffisent 

(1) Voir €hêteaubriaDd , Génie du Chri$tianiim§ ^ 
Dotos AT et Z. 
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amplement, et Ton conçoit d'ailleurs que le progrès 
spoAtané de Vart dut se manifester simultanément 
dans ses diverses branches.... Après avoir lu Pline, 
si Ton demande ce qu'était Fart dont il énum^ 
les œuvres les plus renommées , on ne sait que 
répondre. L'enthousiasme qu'elles excitaient chez 
des i>euples qui avaient sous les yeux les merveîl/es 
des Phidias, des Lysippe, des Myron , des Scopas 
et desPolyclète, prouve sans doute qu'elles oflraient 
un haut de^é de perfection, mais ne nous 
apprend rien ni sur les procédés de l'artiste , ni 
sur la nature des effets que l'on admire , tant il est 
vrai que l'art n'est point une simple imitation de 
la nature, qu'il existe pour lui un autre ordre de 
beauté et de vérité, autrement nous connaîtrions 
l'art ancien aussi bien que l'art moderne. N'étant 
l'un et l'autre que deux empreintes du même type 
invariable , il ne resterait pour nous d'obscur et 
d'incertain que ce qui touche les moyens matériels 
d'exécution et les détails de pur métier. 

« Des tableaux en assez grand nombre ont été , 
le siècle dernier, et sont encore chaque jour 
exhumés des ruines de Pompéi. Si , comme il y a 
tout lieu de le croire, onpeutjugerdelaiieinture 
antique d'après ces productions , inférieures , ^ 
certainement de beaucoup, à celles des artistes 
célèbres, mais qui en représentent néanmoins une 
sorte d'image afiàiblie, elle se serait principalement 
distinguée par les qualités qui dérivent immé- 
diatement de la sculpture: l'exquise pureté des 
ignés, la beauté des formes, l'élégance des pose^, 
en un mot la perfectiou du dessin et conséquem- 
ment de l'expression , à quoi il faut ajouter l'éclat, 
quoique trop vif peut-être et trop peu nuancé . du 
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coloris. Du reste , peu de perspective, de perspec- 
tive aérienne surtout. 

<c Le paysage pour elle ne pouvait être qu'une 
grossière ébauche ; les fonds devaient manquer 
d'horizons lointains et les plans de profondeur ; 
baignés d'une lumière trop uniforme, ils se déta- 
cliaient difficilement les uns des autres , l'air y cir- 
culait mal. Aucuns des grands effets que, depuis 
l'invention surtout de la peinture à l'huile, l'art a 
su tirer du contraste de l'ombre et de la lumière , 
de l'empâtement de la couleur et de la superposi- 
tion de ses couches de différentes teintes, qui atti- 
rent l'œil au-dessous de la surface et le mettent 
comme en contact avec la vie interne, ne paraissent 
avoir été pressentis même des artistes anciens (i). » 

Quant à la poésie , nous rencontrons dans Homère 
quelques fonds de tableaux , quelques perspectives 
qui semblent inspirées parle sentiment de l'infini; 
nous en citerons un seul passage qui nous a frappé ; 
on pourrait l'appeler : Fii d'un camp pendant la 
nuit, (c Les Troyens, pleins d'ardeur, passaient la nuit 
sous les armes en attendant le combat ; au milieu 
d'eux brillaient mille feux. Comme on voit dans le 
ciel scintiller autour de la lune des étoiles innom- 
brables , quand l'air est calme et silencieux , quand 
on découvre au loin la profondeur des vallées , la 
cime élevée des montagnes et des sombres forêts , 
et que dans l'immensité sans bornes des cieux 
étincellent tous ces astres qui font la joie du pas- 
leur, ainsi , entre le camp des Grecs et les ondes du 
Xanthe , en face d'Ilion apparaissaient les feux des 
Troyens dont les lueurs éclairaient toute l'étendue 
de la plaine (2). » 

(1) Tome m. H?. Vllf, chap. V. 

(2) Livre Vm , V. 5*9 , «cVi, etc. 
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Or, on peut remarquer que ce passage est surtout 
beau comme comparaison ; telle est en effet la forme 
sous laquelle Homère nous présente tout ce qu'on 
rencontre de poésie descriptive dans ses œuvres. 
IMps tous ses tableaux, l'homme occupe toujours k 
premier plan , parce qu'à cette époque l'homme 
n'était pas plus indépendant de la nature que la 
peinture n'était indépendante de la sculpture et de 
la statuaire. Si nous ouvrons Pindare , Théocrite, 
Bion , Moschus , Gallimaque , à peine y trouvons- 
nous quelques vues de la nature , et le peu qu'on y 
remarque donne lieu aux mêmes observations qui 
ont été faites sur la peinture antique (1). 

Les poètes latins ne se sont guère élevés plus 
haut en ce genre , en poésie comme en peinture ; 
ce sont toujours les lointains , c'est toujours l'art 
de la perspective qui leur manque. Pourtant est-il 
vrai qu'ils n'aient jamais vu à la campagne autre 
chose que Pan, Faune et les Sjl vains? Deux poètes 
du siècle d'Auguste nous ont révélé leurs senti- 
ments intimes dans quelques vers disséminés dans 
leurs œuvres , ce sont comme des épanchements de 
leurs cœurs : 

rus, quand6 ego te aspiciam? quandèque llcebil 
Nunc veterum libris , nunc somno et inertibus horis, 
Ducere sollicita jucunda obi. via vit»? 

s'écrie Horace au sein du tumulte des cités. Il 
aime à errer dans les bois silencieux : TacUumjuvat 
sylvas inter reptare salubres. Enfin , il écrit à un de 
ses amis qui est à la ville : 

Tu Didum servas : ego laudo ruris amœni 
Rivos , et masco circamlita saxa , nemusque , 

(i) Nous avouons Tinsuffisauce de nos études sur les au- 
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Quid quœris? Vivo el regno, «mu] isU rdiqui 
Quœ vos ad cœlum effertis rumore secundo. 

N'est-ce point qn Êdtélonnant, un fait qui prouve 
beaucoup en faveur du génie d'Horace que, malgré 
l'éclat de la demeure des Césars où il avait libre en- 
trée, malgré les préjugés religieux qui lui mas- 
quaient , pour ainsi dire , la nature , le poète latin 
'ait aimée comme il l'a aimée, c'est-à-dire pour la 
pair qu'on y goûte , pour ses silences qui sont 
comme une forme de nnûni , pour ses ruisseaux , 
pour ses rochers tapissés de mousse, pour la fraî- 
cheur de ses bois , c'est-à-dire dépouillée de tout 
appareil mythologique? 

Virgile semble avoir eu un sentiment de l'idéal 
non moins profond. Ce qu'il préfère aux délices de 
l'opulence et aux honneurs de la renommée , ce 
sont les beautés de la nature : 

At secura quies : at latis olia fundis , 
Speluncs, vivique lacus : at frigida Tempe , 
Mugieusque houm , mollesque sub arbore somni 
Non absunt. 

Cest bien là ce qu'il y a de plus pittoresque , de 
plus enchanteur dans la nature. Mais voici une 
nouvelle expression de sa pensée où l'idéal s'est 
agrandi : 

Kura mihi et rigui placeantin vallibus amues , 
- Flumina amem, sylvasque iuglorius! ubi campi , 
Spercbiusque , et virginibusbaccbataLacsnis , 
Taygela ! qui me gelidis in vallibus Haemi 
Sisial , et ingenti ramorum protegat umbrâ ! 

leurs que nous venons de citer ; nous espérons que le lec- 
leur y pourra suppléer par une connaissance plus appro- 
fondie de la littérature grecque. 
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Virgile aimait ses belles campagnes de Vltalie , 
où il avait passé son enfance, où il avait com- 
mencé ces rêves delà vie qu'on interrompt toajours 
à regret ; il les préférait à cette gloire naissante 
qui Ten tenait éloigné ( inglorius ) ; il aimait à «rrer 
sur les rives désertes des fleuves et dans la solitade 
des forêts ; dans leurs silences et leurs murmares 
Il trouvait des harmonies que comprenait son âme 
triste et pensive ; mais , au-delà des horizons de 
Mantoue , son imagination ardente entrevoyait des 
contrées enchantées; les fleuves et les montagnes 
de sa patrie ne lui suffisaient plus ; il fallait à Tim- 
mensité de ses désirs les fleuves de la Thessalie, 
cette terre vierge et récemment sortie des eauX) 
ainsi que les monts de la Thrace et de la Laconie, 
et FArcadie avec ses délicieuses vallées ; et s'il eât 
pu rêver sous les vastes forêts de THémus , sans 
doute son cœur se fut encore élancé au-^elà de ces 
contrées, tant il est vrai que , dans la pensée du 
poète , est un idéal supérieur à toutes les htajatés 
de la terre (1) ! 

Si nous cherchons ce que devient la poësVe de la 
nature dans les auteurs postérieurs au siècle d'Au- 
guste (2), nous verrons, comme dans Lucain, des 

(i) C'est ce sentiment qui détermina le royage de Yiigile 
en Grèce , c'est le même sentiment qui entraîna , de nos 
jours , Chateaubriand vers les contrées de l'Amérique et 
Lamartine vers l'Orient. Tous ces faits ne sont point in- 
différents à notre cause, ce sont des arguments sans 
réplique. 

(2)0n peut voir les lettres de Cicéron, de Pline le Jeune 
et de Sénèque : là se trouvent des sentiments plus inti- 
mes, plus vrais ; on y retrouvera un peu plus celte solitude 
mera dont parle quelque part l'orateur romain. 
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descriptions toutes géographiques, mais rien de 
plus. Maintenant, si nous nous demandons pourquoi 
l'antiquité comprit si peu Tinfini de la nature, nous 
en trouverons facilement la cause dans son système 
mythologique. 

lies anciens reconnaissaient sans doute une na- 
ture idéale 9 c'est-à-dire qu'au-dessus de l'ordre 
matériel , de la succession régulière des phénomè- 
nes physiques, ils reconnaissaient un ordre surna- 
turel, inyisible, cause, source, origine de tout 
mouyement , de toute transformation, de tout phé- 
nomène visible , principe supérieur à tout ce qui 
tombait sons les sens, qui présidait à l'évolution , 
au maintien , à la répartition de la vie dans tous 
les règnes de la nature. Ce principe, ils le divisè- 
rent , subdivisèrent , multiplièrent avec la variété 
infinie des diverses classes d'êtres. Chacune de ces 
subdivisions devint un être réel , indépendant , 
doué d'intelligence, revêtu d'un pouvoir suprême 
sur la classe d'êtres naturels confiées à sa garde. 
Personne n'avait jamais vu un seul d'entre eux , 
mais tous y croyaient; on n'eût osé en révoquer 
en doute l'existence. On leur donna des noms rap- 
pelant leurs fonctions, et ces noms devinrent 
conmie des signes , des symboles destinés à repré- 
senter les diverses puissances, les principes d'acti- 
vité du monde physique. La nature vue à travers 
ces images intellectuelles qu'on appelait dieux, 
vmlà l'idéal. Ainsi ^ aux mots air, fontaines, forêts, 
soleil, par exemple, les anciens substituaient, dans 
la langue littéraire ou sacrée, les dénominations 
^Jupiter, Byrades, Hamadryades, Jlpollon, Ces der- 
nières expressions disaient plus à leur esprit que les 
premières. Plus souvent on faisait intervenir les di- 
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YÎnHéd 4ans la nature , plus on multipliait ces ètra 
Imaginaires, plus l'analogie entre le signe et la 
chose signifiée était grande, plus il y avait d'idéaJ 
dans la création du poète on de Fartiste. La nature 
disparaissait ainsi sous ce langage traditionnd, et 
l'imagination des peuples se prétait facillenneot 
à cette convéhtion. Il y avait de l'esprit dans ceUf 
manière de concevoir le monde physique ; elle oo- 
vrait un vaste champ aux combinaisons les pins 
ingénieuses de la pensée, mais aussi elle bornait 
singulièrement la vue. Elle amusait l'esprit, ip 
surprenait par la diversité, la variété des formes, 
et le captivait si bien, qu'il sentait à peine le besoin 
de s'élever au-dessus de ce monde fantastique et 
bizarre pour chercher un principe supérieur d'w^ 
dre et d'harmonie. Si les anciens eussent regardé 
la nature comme un ensemble de signes manifes- 
tant la pensée de l'artiste suprême , s'ils eussent 
compris la merveilleuse unité de cette œuvre di- 
vine, il leur eût été inutile d'inventer un langage 
qui rapetissait la nature , qui lui enlevait sa haute 
et pleine majesté 9 sans y répandre plus de vie. En 
outre, toutes ces divinités avaient la figure ho- 
maine*, l'homme bannissait Dieu de l'univers, vasàs 
aussi il y substituait partout sa personnalité. On eût 
dit que la nature n'était plus qu'un miroir à milié 
facettes qui lui renvoyait de toutes parts son image. 
' Mais le christianisme vint , qui rendit à Dieu sa 
véritable nature , et tout rentra dans Tordre , tout 
reprit sa place , sa dignité , sa valeur 3 une révo- 
lution complète s'opéra dans la poésie et dansltf 
beaux-'arts. « On ne peut guère supposer , dit ChSt^ 
teaubriand, que des hommes aussi sensibles que les 
anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature, 
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et de talent pour la peindre , si quelque cause puis- 
sante ne les avaient aveuglés : Or, cette cause était 
la mythologie qui , peuplant Funivers d*éléf ants 
fantômes , ôtait Jl la création sa gravité , sa gran* 
deur et sa solitude. Il a fallu que le Christianisme 
vint chasser ce peuple de Faunes , de Satyres , de 
Nymphes , pour rendre aux grottes leur silence 
et au;x bois leur rêverie. Les déserts ont pris^ sous 
notre culte 7 un caractère plus triste , plus vague ; 
plus sublime ^ les fleuves ont brisé leurs petites- 
urnes pour ne plus verser que les eaux de Tabinie 
du sommet des montagnes ; le vrai Hieu^ en ren^ 
trant dans ses œuvres, a domié son immensité à la 
nature. » 

An moyen-âge, la pensée humaine n'était point 
tournée vers le monde physique elle était toute 
entière absorbée par le sentiment religieux , par 
l'idée d'une vie d'éternelle félicité ou d'éternel» 
supplices. Il y avait dans toute l'humanité une in- 
cessante aspiration vers les sphères de l'invisible f 
une lutte énergique de l'esprit contre la chair. La 
Foi tenait une large place dans la vie réelle. Gom- 
ment la poésie aurait-elle osé décrire un monde 
que la Foi lui apprenait à mépriser ! La peinture 
s'essayait encore à l'ombre des cathédrales et ne 
rej^ésentait que des scènes du Purgatoire , de 
TEnfer ou du Ciel. Dante, le poète populaire de 
l'époque; où l'on trouve, sur la nature, quelques 
traits pleins de naïveté , de fraîcheur et de grftce ^ 
a pris pour objet de ses chants cette triple face de 
Taatre vie , tant les hommes étaient plus vivement 
préoccupés de leur avenir étemel que de leur desr« 
tlnéeence monde (i). , • «^ 

(4) Voir M. Vilt«raain , Histoire de la littérature au 
moyen- dj/e, Dante. ^ 
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C'est du XV» au XVP siècle que s'opère la grande 
réaction contre le sentiment exclusivement rdi- 
gieux des siècles précédents. Alors on remarque 
dans le monde littéraire et artistique une adoration 
de la forme qui va jusqu'à l'idolâtrie. La nature ne 
devait pas être oubliée. 

L'Àrioste , le Tasse , Guardini , Gamoëns , âms 
la poésie, rAlbane,le Gorège, le Dominiqiûii, 
Guido , les Garraches, dans la i>einture^ reprodui- 
sirent la nature avec assez de fidélité. Tous exceV- 
lèrent à exprimer les vraies impressions qo'dk 
produit sur les sens ; ce sont les ombres délicieuses 
des bosquets , ce sont les parfums et l'éclat des 
fleurs , c'est la fraîcheur des eaux , ce sont les 
beautés de la figure humaine, c'est, en un mot, tout 
ce qui respire la volupté. Les Jardins d'Armide 
sont comme le type de la perfection en ce gmat. 

« S'il n'est pas facile de trouver dans les peintres 
la contre-partie d'Arioste , dit Hallam , son bril- 
lant, sa richesse d'imagination pourraient rap- 
peler Tintoret; mais il est plus naturel, et vise 
moins à l'eflfet. S'il est vrai que , dans noire com- 
paraison des arts, la diction poétique corresponde 
au coloris , aucun des maîtres de l'Ëcole véni- 
tienne ne saurait nous représenter la simplicité , 
l'éloignement pour tout ornement de langage qui 
caractérise VOrlando Furioso , et il serait impos- 
sible, pour d'autres raisons, de chercher un point 
de comparaison parmi les maîtres Romains on 
Toscans, n n'en est pas de même à l'égard de 
Tasse; il y aurait sans doute de l'aflTectation à l'ap- 
peler le fondateur de l'Ecole de Bologne, mais il 
n'en est pas moins évident qu'il eût une grande 
influence sur les principaux peintres de cette école 
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qui le suivirent de près. Ils se pénétrèrent de l'es- 
prit d'un poème si bien adapté à leur époque et 
si vivement admiré. Il est impossible , selon moi , 
de contempler leurs ouvrages sans remarquer les 
traces d'un sentiment directement emprunté à 
Tasse, qui est leur prototype eX leur modèle. On 
reconnaît son esprit dans les bosquets ombragés 
et les formes voluptueuses d'Albane et de Bomini- 
quin , dans la beauté pure qui rayonne des tètes 
idéales de Guido , dans la composition habile , le 
dessin correct , l'expression noble des Carracfaes. 
Cependant nous ne voyons rien dans l'École de Bo- 
logne qu'on puisse assimiler à la grâce enchante- 
resse et à l'harmonie générale de Tasse, et, sous ce 
rapport, il nous faut remonter jusqu'au Corrége 
pour trouver son représentant (1). » 

Au XVII* siècle brille le Poussin , dont on a quel- 
ques paysages d'un grand mérite. Ses admirables 
compositions à* Eurydice piquée par un serpent pen- 
dant qu'Orphée célèbre près d'elle les louanges des 
Dieux , des Restée de Phodon expulsés de VJlttique, 
de Booz encourageant le glanage de la timide 
Rnth, de Diogène brisant sa coupe et de ses Fêtes 
à Cérês et à Bacchus, se feront toujours remarquer 
par l'heureux choix de ses sites , par la beauté 
des lignes , la fidélité des couleurs locales et le site 
élevé de ses fabriques (2). Ses chefs-d'œuvre sont 
le paysage de VJlrcadie et le Déluge. Ce sont deux 
créations tout originales. La première nous in- 
vile au recueillement par la solitude de son site , 
et la seconde parait comme la traduction de ce 
beau vers d'Ovide : 

{ (I) Histoire littéraire du moyen-^e^ t. II, p. 201. 

(2) Kératrv , Eneyelopidie moderne. 

10 
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Omnia Pontus errant , deerrant quoque littora Ponto. 

11 semble voir reculer rhorizon jusqu'à des pio- 
fondeurs que l'œil ne peut sonder ; cet isoleinen^. 
cette solitude sans bornes où partout on se troore 
en présence de Télément destructeur , rend plos 
effrayantes les scènes que le peintre a placées sor 
le premier plan (1). 

Le même siècle a vu naître Claude le Lorraio. 
a Cet artiste se recommande par le choix heoiieai 
de ses sites et de ses £gibriques , la disposition de 
ses échappées de vue, la pureté de ses ciels, h 
limpidité de ses eaux , la manière sayante de tou- 
cher ses feuillages et de les grouper , le ton suatre 
et vaporeux de ses lointains. Ceux-ci se dégradât 
toujours avec art; ils fuient , ils se perdent dans 
rhorizon plutôt qu'ils ne finissent (2). 

« Ce grand peintre, dit son biographe, passait des 
jours entiers dans la campagne, observant toutes les 
variations de l'atmosphère aux différentes heures 
du jour , les accidents de la lumière et de Vombre 
dans les temps sereins ou nébuleux , les effets des 
orages , ceux des diverses saisons. Tous ces phéno- 
mènes se gravaient profondément dans sa mémoire, 
et il savait , au besoin , les reproduire sur la toile, 
avec cette vérité , cette force et cet éclat qui n'ont 
point été égalés. C'est ainsi que , même en compo- 

(1/ J'ai eu sous les yeux une collection de gravures re- 
présentant les principaux chefs - d'œuvre de l'École véni- 
tienne, de l'Ecole romaine, de l'Ecole flamande et de 
l'Ecole française , avec les appréciations d'artistes dis- 
tingués. 

(2) Kératry , Eneyelopédie moderne. 
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sant les sites de ses paysages, il sut joindre à Fldéal 
cette exactitude de détails qui rappelle toujours la 
nature et qui n'en est point Fimitation servile. 
Gomme ceux des paysagistes même les plus habiles, 
ses tableaux ne sont point resserrés dans l'espace 
de la toile *, ses lointains sont dégradés avec tant 
d'adresse que l'œil croit toujours découvrir au-delà 
de ce que l'artiste a peint (1). » 

L'exemple de ce peintre célèbre est une autorité 
suffisante en faveur de la théorie que nous soute- 
nons ; il a prouvé que l'art n'est point une simple 
imitation de la nature , que nous devons connaître 
celle-ci , à la vérité , pour ne pas faire une œuvre 
abstraite ou fantastique , mais que c'est en nous que 
se trouve cet idéal qui lui communiquera une vie 
supérieure à celle dont la nature est douée. 

« SalvatorRosa, qui vint après, dit Kératry, créa 
le paysage du genre sombre : ses plans sont heurtés 
et fracassés-, sa campagne est âpre et sauvage; sou- 
vent elle atteste les grandes catastrophes de la 
nature ; ici c'est un chêne brisé par la foudre , là 
ce sont des rocs qui , détachés des monts , ont roulé 
dans la plaine ; tantôt il place ses personnages entre 
des chaînes de montagnes resserrées, comme dans 
le tableau ^'Jpollon et laSybille; tantôt il auto- 
risera le spectateur à en supposer d'autres , qu'il 
ne lui montrera seulement pas, dans les anfractuo- 
sités des rochers et dans les sinuosités d'une malen- 
contreuse route. Si ce n'est là le paysage romanti- 
que dans sa beauté la plus originale et la plus forte 
nous nous trompons étrangement. On dirait au 



(1) Biographie univenelle* 
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moins une page d'Anne Radcliflè transportée entre 
les baguettes d'un cadre (1). » 

Il est à souhaiter , pour Salvator Rosa , que ses 
œuvres aient plus de durée que celles d'Anne Rad- 
cliflè, qu'on ne lit plus et qu'on ne peut plus lire 
en eflfet aujourd'hui. C'est une fatalité inévitable 
pour les grands talents qui ne visent qu'à flatter 
les dispositions et les tendances accidentelles d'une 
époque, de voir leurs productions abandonnées sans 
retour au bout de quelques années. C'est une leçon 
de l'expérience dont on devrait profiter plus sou- 
vent. Salvator Rosa avait une vive imagination , 
cela résulte du caractère de ses œuvres et de l'his- 
toire de sa vie entière. Il savait saisir le côté pitto- 
resque de la nature ^ mais son idéal , c'est plutôt le 
contraste que l'harmonie. Ce qui domine dans ses 
productions , c'est le coloris •, de toutes les émotions 
celle qu'il recherche surtout , c'est la terreur , effet 
qui relève surtout des sens et de l'imagination. À 
toutes les époques de la vie des peuples , ia litté- 
rature et les arts présentent toujours deai espèces 
de productions : les unes qui manifestent Vèial des 
mœurs ou plutôt du sens commun , et les autres 
l'état de l'imagination (2) j celles-ci , reflets de tout 
ce qu'il y a de plus mobUe , de plus changeant dans 
la nature humaine, s'évanouissent comme le silla^ 
du navire sur l'Océan. Sceptique ou superstitieuse, 
matérialiste ou spiritualiste , agitée de sombres 
pressentiments ou pleine de radieuses espérances , 
rimagination populaire trouve sans cesse un écho 

(1) Encyclopédie moderne t paysage. 

(2) Voir Saint-Marc Girardin , Cours de littérature dra- 
matique , dernier chapitre. . 
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fidèle de toas ses rêves d'un jour; mais l'âge suivant 
est livré à des préoccupations nouvelles , et Técho 
reste muet. Les atltres productions, au contraire, 
réfléchissent ce qu'il y a d'immuable dans la pen- 
sée celles présentent comme une image pure, quoi- 
que affaiblie, de ces vérités étemelles, filles du ciel : 
c^/9«vtiw ^tettÇspst TfxvoS^fvTfç , suivant l'expression du 
poète grec. A ces œuvres appartient Timmortalité. 
Disons deux mots de l'École flamande. On cite 
les frères Van den Veld, qui peignirent la mer bru- 
meuse et grise comme leur pays la leur montrait , 
et Rembrandt, si remarquable par la magie des cou- 
leurs, la naïveté et la force d'expression et l'intel- 
ligence du clair-obscur. « Le clair-obscur , dit La- 
mennais , fournit au peintre un moyen puissant 
d'émouvoir l'imagination , qui n'est que le travail 
pour passer , soit de la sensation à l'idée , soit de 
ridée à la sensation , et pour les unir. Il y a tou- 
jours pour cela même quelque chose de vague et 
d'indéfini , quelque chose de clair et d'obscur qui 
l'excite à pénétrer au-delà et à chercher dans ce 
qui est ce qui n'est pas. » 

C'est en Flandre que naquit le genre (1). Le genre 
s'appropria tout ce que négligeait l'histoire, et 
tontes les scènes de la vie furent de son domaine ; 
tout ce qui fut vrai fut bon depuis Greuze jusqu'à 
Gallot. Lorsque Corneille, Racine et Voltaire eurent 

(1) Gérard Dow et Van Ostade en Hollande , Téniers et 
Boucher en France , excellèrent dans le genre. Dans la 
Jeune Ménagère de Gérard Dow , un manche à balai coûta 
trois jours à ce peintre. Nous ne parlerons pas de tous ces 
peintres de tavernes , dont nous ne contestons pas le ta- 
lent , mais ces détails ne peuvent rentrer dans notre sujet. 
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épuisé les grands sujets historiques , on inventa le 
drame; après Molière et quelques autres, on fit des 
proverbes, des parades. Les tableaux de genre 
sont dans la peinture ce que sont ces ouvragées dans 
la littérature. 

Or , pourquoi sur la toile admirez-yous des scènes 
qui seraient le plus souvent un objet dlndifférence 
ou de dégoût dans la réalité? pourquoi tel intérieur 
de mansarde délabrée qui vous affecterait pénible- 
ment, vous plait-il dans ce tableau? Nous acfons 
essayé de le faire comprendre dans un autre cha- 
pitre (1) , c'est le talent d'observation et d'expres- 
sion, la patience, l'adresse de l'artiste que nous 
admirons, c'est une manifestation de la nature 
humaine; et, toutes les fois que celle-ci se manlleste 
comme intelligence , comme sensibilité ou comme 
force, elle provoque notre admiration, notre élon- 
nement, notre sympathie. L'idéal, l'invisible , c'est 
donc ici l'âme , la pensée de l'artiste; c'est toujours 
la vie. 

Le XYIIP siècle a produit un peintre qui 
approche beaucoup de Claude Lorrain, c'est 
Claude-Joseph Vernet. On porte le nombre de se» 
pièces à plus de deux cents marines ou paysages. 
« Quels effets incroyables de lumière ! s'écrie Di- 
derot, quels beaux ciels! quelles eaux! quelle or- 
donnance! quelle prodigieuse variété de scènes! 
Ses nuits sont aussi touchantes que ses jours sont 
beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux 
d'imagination sont piquants. Également merveil- 
leux , soit que son pinceau captif s'assujétisse à 
une nature donnée, soit que sa muse dégagée d 'en- 
Ci; Chapitre YI, ad finem» 
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traves soit libre et abandonnée à elle-même , in- 
compréhensible, soit qull emploie Fastre du jour 
ou celui de la nuit , la lumière naturelle ou la lu- 
mière artificielle à éclairer ses tableaux , toujours 
vigoureux , harmonieux et sage , tel que les grands 
poètes, ces hommes rares en qui le Jugement ba- 
lance si parfaitement la verve qu'ils ne sont jamais 
ni exagérés ni froids. » 

H y a peut-être plus de solitude dans les tableaux 
de Vernet que dans ceux de Lorrain : ce sont tou- 
jours des levers ou des couchers de soleil , des cal- 
mes ou des tempêtes 5 c'est Timmensité des mers ; 
ce sont des clairs de lune ; ce sont des horizons 
brumeux dont Fœil cherche en vain les dernières 
lignes ; c'est toujours la nature dans ses scènes les 
plus solennelles, dans ses scènes qui parlent le 
plus au cœur de l'homme ^ fécond et varié comme 
elle, comme elle il nous rappelle sans cesse [la source 
de toute infinité et de toute vie. 

Passons à la littérature. Nous avons vu que l'an- 
tiquité avait à peine quelques ébauches de poésie 
descriptive; le moyen-âge n'en eut pas non plus , 
du moins dans le sens où nous l'entendons ici (1) ; 
pour trouver en France ce genre nouveau , il nous 
fout arriver jusqu'au dix-huitième siècle. La poésie 
dite descriptive telle que l'a faite ce siècle, telle que 
que Ta conçue et pratiquée Delille et son école , 
est-elle un progrès? Doit-on peindre la nature pour 

(1) On nous permettra de passer sous silence tous les 
poèmes latins publiés depuis Philippe-Auguste , et le ro- 
man de la Rose , où la nature ne se montre que quintes- 
senciée dans le genre allégorique le plus froid et le plus 
subtil. 



n 
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la natare? C'est un progrès au point de vue de U 
langue. Celle-ci y a beaucoup gagné en richesse, 
en variété , en étendue. Chaque siècle travaiUe à 
la langue et y développe un élément nouveau , soi- 
yantrobjetde ses préoccupations. LeXTIPsiède 
créi la langue psychologique et métapbysigoe : 
le XYIir continua , ou plutôt refit » mais avec 
plus de succès , Tœuvre de Ronsard ; il nous 
légua une langue plus pittoresque; il broya les 
couleurs pour les poètes du XIX* siècle ; il pétrit 
Targlle que devait bientôt animer le souffle de 
rinspiration. 

Au point de vue de Fart, la poésie descriptive 
est une décadence. C'est l'abandon complet de 
Fidéal pour le réel. L'essence de la beauté idéale, 
c'est l'idée; l'essence du beau réel, c'est la vie, 
c'est la manifestation sensible de la vie; ce sont là 
deux choses diflerentes, mais non opposées, qui 
doivent s'allier , mais non s'exclure ; on ne doit 
point absorber l'une dans l'autre , arguer de rune 
contre l'autre , dire que l'une est plos réelle , plus 
positive que l'autre, et raisonner sur les arts an 
point de vue exclusif de l'une d'entre elles. Ce sont 
deux éléments essentiels de l'art ; en éliminer un , 
c'est être incomplet , c'est être dans le faux. La na- 
ture peut exprimer un double idéal : elle peut être 
considérée comme demeure de l'homme , associée 
à toutes les phases de son existence ^ ou comme un 
ensemble de signes manifestant la pensée du Créa- 
teur. Dans le premier cas , elle doit trouver place 
dans les diflerentes scènes de la vie humaine : elle 
s'anime de nos passions, elle sympathise avec nous, 
elle exprime nos sentiments ; dans le second cas , 
l'ariiste ou le poète doit s'efforcer d'interpréter ce 
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langage divin , d'en saisir Fidéal sous l'enveloppe 
matérielle (i). En poésie comme en philosophie , 
le XTIII* siècle prit sans cesse le signe pour la 
chose signifiée, le relatif pour l'absolu , le fini pour 
l'infini, la sensation iK>ur le sentiment. Il con- 
fine la pensée humaine dans la sphère étroite de 
ce monde. Pourtant la nature sans idéal, c'est 
conime un tableau de paysage sans ciel. 

Au commencement du XIX* siècle, ce furent 

(1) « II y a , dit Lamartine , des barmoDies entre totjs 
les éléments, comme il y en a une générale entre la 
nature matérielle et la nature intellectuelle. Chaque 
pensée a son reflet dans un objet Tbible qui la répète 
comme un écho , la réfléchit comme un miroir , et 
la rend perceptible de deux manières , aui sens par 
l'image , à la pensée p^r la pensée : c'est la poésie in- 
infinie de la double créatiom Les hommes appellent cela 
comparaison ; la comparaison, c'est le génie. La création 
n'est qu'une pensée sous mille formes. Comparer, c'est 
Tart ou l'instinct de découvrir des mots de plus dans 
cette langue divine des analogies universelles que Dieu 
seul possède , mais dont il permet à certains hommes de 
découvrir quelque chose. Voilà pourquoi le prophète, poète 
sacré, et le poète, prophète profane, furent jadis et partout 
regardés comme des êtres divins. On les regarde aujour- 
d'hui comme des êtres insensés ou tout au moins Inutiles : 
cela est logique. Si vous comptez pour tout le monde 
matériel et palpable cette partie de la nature qui se résout 
en chiffres, en étendue, en argent et en voluptés physiques, 
vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne conservent 
que le culte du beau moral , l'idée de Dieu , et cette lan- 
gue des images , des rapports mystérieux entre l'invisible 
et le visible. Qu'est-ce que prouve cette langue? — Dieu 
et l'immortalité. Ce n'est rien pour tous! » (Foyage m 
Orient) 

10. 
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les prosateurs qui relevèrent la poésie de sa dé- 
cadence, et la rappelèrent à son véritable objet. 
Bernardin de Saint-Pierre, l'ami de Joseph Vernet, 
M"' de Staël, Chateaubriand, sont les créateurs 
d'une poésie de la nature tout-à-fait neuve , tout- 
à-fait inconnue des anciens, a Les modernes , dit 
M"* de Staël, ne peuvent se passer d'une certaîiie 
profondeur d'idées dont une religion spirituaUsle 
leur a donné l'habitude , et si cependant cette pro- 
fondeur n'était point revêtue d'images, ce ne serait 
pas delà poésie; il faut donc que la nature grandisse 
aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en servir 
comme de l'emblème de ses pensées. Les bosquets, 
les fleurs et les ruisseaux suffisaient aux poètes da 
paganisme; la solitude des forêts, l'Océan sans 
bornes, le ciel étoile , peuvent à peine exprimer 
l'étemel et l'infini dont rame des chrétiens est 
remplie. » 

La poésie descriptive chrétienne était à peine 
née , qu'un jeune poète , s'élançant sur les traces 
des écrivains que nous venons de citer , ne tarda 
pas à les dépasser. On peut dire que c'est Lamar- 
tine qui l'a inaugurée en France. Pour appuyer 
nos préceptes de l'exemple , qu'on nous permette 
d'en citer un passage qui rend parfaitement notre 
pensée sur le sujet que nous traitons; il est inti- 
tulé : Hymne de la JSuit. 

Dieu des jours^ Dieu des nuits, Dieu de toutes les. heures, 

Laisse-moi m^envoler vers les feux du solei] • 

Où va vers Toccident ce nuage vermeil I 

Il va voiler le seuil de ces saintes demeures 

Où l'œil ne connaît plus la nuit , ni le sommeil. 

Cependant ils sont beaux à l'œil de l'e^érance 

Ces champs du firmament ombragés par la nuit; 
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Mon Dieul dans ces déserts mon œil retrouYé et suit 
les miracles de ta présence ! 

Ces chœurs étiocelants que ton doigt seul conduit , 

Ces océans d'azur où leur foule s'élance , 

Ces fanaux allumés de distance en distance , 

Cet astre qui parait, cet astre qui s'enfuit, 

Je les comprends, Seigneur ! Tout chante, tout m'instruit 

Que Vablme est comblé de ta magnificence , 

Que les cieux sont vivants , et que ta providence 

Remplit de sa vertu tout ce qu'elle produit. 

Ces flots d'or, d'àzur , de lumière , 
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas , 

O mon Dieu ! c'est la poussière 

Qui s'élève sous tes pas. 

O nuits , déroulez en silence 
Les pages du livre des cieux ; 
Astres , gravitez en cadence 
Dans vos sentiers harmonieux. 
Durant ces heures solennelles , 
Aquilons, repliez vos ailes. 
Terre , assoupissez vos échos ; 
Etends tes vagues sur tes plage» r 
O mer , et berce les nuages 
Du Dieu qui t'a donné tes flofs. 

Savez-vous son nom? La nature 
Réunit en vain ses cent voix ; 
L'étoile à Tétoile murmure 
Quel Dieu nous imposa nos lois ; 
La vague à la vague demande 
Quel est celui qui nous gourmande ; 
La foudre dit à l'aquilon : 
Sais-tu comment ton Dieu se nomme ? 
Mais la foudre , la terre et l'homme 
Ne peuvent achever son nom. 

Résumons. — Il existe un idéal delà nature phy- 
sique comme il existe un idéal de la nature 
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humaine, l"" Ainsi , mettez deux personnes en pré- 
sence d'une scène de la nature, un artiste et un 
homme habitué à ne voir que par les sens : oti celui- 
ci n'apercevra que des couleurs, ne remarquera 
que du bruit, celui-là verra une idée, entendra 
une suite de sons qui ont pour lui un sens clair et 
précis. T La perception du beau dans la nature 
n'est pas la même dans la jeunesse que dans l'âge 
mûr ou dans l'enfance. 3** La nature n'ayant pas 
sensiblement changée depuis les premières œuvres 
de poésie et de peinture, la peinture et la poésie 
des anciens diffèrent essentiellement de la peinture 
et de la poésie descriptive des modernes : donc il 
existe une autre nature que l'œil de l'intelligence 
peut seul contempler; cette nature c'est la nature 
intelligible qui n'a d'existence que dans la pensée de 
Dieu , de type que dans sa substance infinie. Cette 
nature a d'autres cieux, d'autres horizons, une 
autre lumière, d'autres aurores, d'autres harmo- 
nies, d'autres beautés humaines; ce sont cellcsAk 
qui reviennent toujours à la pensée du poète en pré- 
sence des beautés de ce monde. Le beau est à la fois 
dans l'infini et dans le fini, dans l'invisible et dans 
le visible; seulement , là, il est pure lumière; là , il 
étincelle partout; ici, il ne brille que de loin en loin 
comme un pâle reflet. 

Tout phénomène du monde matériel n'est pas 
un signe de la pensée divine, comme toute parole 
n'est pas une expression de notre pensée. Il est 
dans la nature quelque chose qui constitue le visible 
signe, symbole de l'invisible. Il ne suffît donc pas 
à l'artiste de combiner au hasard des phénomènos 
naturels pour révéler l'absolu, l'infini; il faut donc 
qu'il reconnaisse lui-même entre toutes les formes, 
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entre toutes les couleurs , entre tous les sons, ceux 
dans lesquels Dieu incarne son idée. Or, qui le 
guidera au milieu de cette confusion de signes , au 
milieu de ce mélange perpétuel du beau et du laid? 
qui le guidera dans sa recherche de la note divine 
au milieu de tous les bruits de la terre , si ce n'est 
Dieu lui-même? Ce n'est qu'après avoir porté ses 
regards çers les sphères de la beauté souveraine , après 
avoir prêté Foreille aux harmonies du monde éter- 
nel, qu'il pourra ensuite reconnaître en ce monde 
les signes symboliques qui manifestent l'Être des 
êtres , les voix qui murmurent son nom. Dieu est 
le premier maître de l'artiste. 

Depuis la chute de l'homme, la nature physique, 
comme la nature humaine, a cessé d'exprimer 
exclusivement l'idéal. Le mal se mêle toujours 
au bien et le laid au beau. Le monde matériel 
a éprouvé la même secousse , le même déchire- 
ment que le monde moral, et l'ordre divin, absolu, 
ne se montre plus que sur quelques points de 
cette terre , comme pour attester d'antiques 
bouleversements. Le plan primitif delà création 
s'est donc perdu parmi les hommes ; c'est à vous, 
artistes divins, à le retrouver^ c'est à vous à le 
réaliser ici-bas d'après les idées que vous inspire 
l'artiste étemel; c'est à vous à nous entourer, ai} 
milieu de l'exil, des souvenirs de notre patrie; 
c'est à vous à nous redire ces paroles mystérieuses 
que Dieu confie à votre cœur dans les silences de 
la solitude. 



1 
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CHAPITRE VIIL 

De l'Idéal social dans la poésie. 



Dieu y Thomme , la nature , la société , voilà 
quatre réalités qui ont chacune leur raison d*étre, 
leurs lois, leur substance, leurs manifestatioDS 
diverses , leurs attributs spéciaux. ArriTcr à la 
connaissance de ces êtres , de ces lois , de ces rap- 
ports , tel est le but constant de la pensée hiir 
maine. La vérité se produit sous deux formes : oo 
elle est pure lumière , idée , pensée , et alors on 
rappelle Science ; ou bien elle est à la fois lu- 
mière et chaleur , idée et sentiment , et elle se 
nomme Poésie. Jamais Fesprit humain n'a renoncé 
et; ne renoncera à la science et à la poésie, parce 
qu'il est de son essence de connaître le mi et de 
l'aimer, parce qu'il est poussé sur l'océan sans 
bornes de la vérité par le souffle de Dieu même. 

Dieu, depuis la formation des sociétés humaines, 
a été constamment l'objet des méditations profondes 
des philosophes, comme le sujet des chants des 
poètes , et Ton peut afflrmer que l'idée divine a 
toujours été grandissant, se spiritualisant , se dé- 
gageant de tout alliage d'anthropomorphisme. 
Pour vous en convaincre, comparez les philosophes 
anciens aux philosophes modernes, la poésie et 
l'architecture païennes à la poésie et à Tarchitec- 
ture chrétiennes. L'idée de l'homme a suivi un 
développement parallèle. La poésie et la science 
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ont fait également la psychologie de la nature 
humaine; eh bien ! que Ton compare Platon et Aris- 
tote à saint Augustin, à Malebranche, et enfin aux 
plus grands psychologistes de notre siècle , Euri- 
pide à Racine , Horace à Lamartine , par exemple, 
et l'on verra si dans ces derniers on ne trouve pas', 
mis en lumière, en relief, avec une admirable pré- 
cision , des -éléments de la nature humaine à peine 
indiqués , légèrement esquissés par les anciens ; 
une pureté et une profondeur de sentiments , une 
vision claire de l'impersonnel , du divin qu'on cher- 
cherait en vain dans les révélations les plus inti- 
mes de leur pensée. L'âme humaine est un monde 
qui touche de toutes parts. à l'infini; l'homme y 
marche à la découverte comme il marche à la dé- 
couverte dans le monde physique ; le monde moral 
déroule sans cesse devant sa pensée ses immenses 
perspectives comme l'horizon s'élargit et s'étend 
de plus en plus aux regards de celui qui gravit 
une haute montagne. La même observation peut 
se faire relativement à la nature physique. Toutes 
les constructions mythologiques qui masquaient à 
l'antiquité le temple de la nature ont été renversées 
par le Christianisme. Les anciens s'étaient arrêtés 
aux avenues mêmes de l'édifice ; ils y avaient élevé 
de magnifiques, d'innombrables statues; nous, nous 
avons pénétré dans le sanctuaire et nous y avons 
vu resplendir de tous côtés l'image de la divinité 
qui l'habite. 

Telle est la conclusion des chapitres précé- 
dents. Nous répondons ainsi à la question posée 
au XYII* siècle en ces termes : Les anciens rem- 
portent-ils sur les modernes dans le domaine de 
la littérature ? On voit que je la résous dans le sens 
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même de Perrault, sans crainte de provoquer l'indi- 
gnation des pédants et des érudits de notre siècle . 
qui, d'ailleurs, sont en très petit nombre , et ne se 
trouvent à la tète d'aucun corps officiellement con. 
stitué. En outre, quandj'avance cette opinion, je 
ne parle pas uniquement de la forme , de la per- 
fection du langage, Je parle surtout de ridée, et, 
sous ce point de vue, je crois la proposition inatta- 
quable. 

Nous avions besoin d'établir , de constater a 
progrès dans les idées pour aborder un sujet où 
nous n'avons pour guide que des idées , où les 
œuvres , les créations poétiques vont nous man- 
quer pour servir de justification à notre théorie. 
A la rigueur, nous aurions pu , comoie beaucoup 
d'autres^ omettre ce chapitre •, mais notre plan ne 
nous permettait pas cette omission , malgré les 
préjugés sans nombre qui doivent combattre ce 
que nous avançons. Plaisante logique ! Il est une 
foule de gens qui traitent les publicistes , les plii- 
losophes 9 les poètes de visionnaires , (/'utopistes , 
de rêveurs dont les pensées n'ont aucun rapport 
avec la réalité , avec les choses humaines *, et ce 
sont ces mêmes personnes qui déclament contre les 
philosophes du XVIir siècle, contre leurs princi- 
pes subversifs , qui les accusent avec colère et in- 
dignation d'avoir produit la Révolution de 89 ! Ib 
nient et affirment en même temps les rapports des 
idées avec les faits, avec le réel, l'influence des 
idées sur la marche des sociétés modernes. Cette 
influence s'est pourtant dernièrement encore tÎ'- 
vélée d'une manière énergique. Donc nous pou- 
vons poser en thèse générale que ce sont les idées 
qui font marcher l'humanité vers son but ou qai 
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l'en éloignent, qu'elles ont une puissance irrésis- 
tible contre laquelle la force matérielle vient tou- 
jours tôt ou tard se briser ; que, sll est des doc- 
trines subversives de Tordre social , il en est qui 
sont l'expression vraie , complète de ses conditions 
d'existence *, que Dieu a confié à Vhomme le soin 
de découvrir ces principes *, qu'il le peut , qu'U 
doit s'efforcer de le foire (1). 

Ainsi il existe une beauté idéale de la société ; 
cherchons les conditions de sa beauté réelle. 11 
nous faut ici rappeler des principes simples , im- 
portants , mais souvent méconnus. 

D'abord , si l'on considère l'humanité comme 
composée d'individualités isolées , indépendantes , 
qui ne forment un genre que dans notre pensée, 
et dont les âmes, delà même manière que les corps, 
disséminées sur un espace déterminé , n'ont de 
rapport que dans leur fin commune relative àla vie 
à venir , je ne vois que de la variété , mais 'point 
d'unité. 

Si on la regarde comme une somme de quantités 
abstraites, d'individualités numériques de même 
nature , formée par les chiffires des statistiques , 
ce n'est là qu'une totalité , mais non une unité. 

Enfin , si on la considère comme une collection 
d^individualités vivantes , faisant partie d'une har- 
monie parfaite, non -seulement aux regards de 
l'homme, mais encore aux regards de Dieu; si l'on 

(1) Depuis la Eépiiblique de Platon jusqu'aux Attrac- 
tions passionnelles de Fourier , IMdéal de la société a été 
cherché par tous les grands penseurs. Cet idéal a été donné 
par le Christianisme ; c^est à nous à le développer , à en 
donner une formuie scientifique et à le faire passer dani 
nos institutions , dans nos lois et dans nos mo&urs. 
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pense en outre que ces individualités, retranchées 
chacune dans une sphère qu'elles ne peuvent fran- 
chir, sont entre elles sans aucun rapport commun 
d'action, de vie, de mouvement, nous tombons 
dans le monadi^^me de Leibnitz *, nous avons une 
variété réelle, mais une unité apparente, artifi- 
cielle , idéale. 

Il faut donc voir dans l'humanité un tout homo- 
gène, où toutes les parties douées d'une vie dis- 
tincte, puisent cependant dans le tout les élé- 
ments de vie qu'elles s'assimilent ; où il y a action 
et réaction perpétuelles du tout sur les parties et 
des parties sur le tout; où il y a communication, 
échange incessant de lumière et de mouvement 
d'un individu à l'autre; alors seulement il y a unité 
et variété , il y a vie en un seul corps (1). 

Enfin, de même que dans le corps humain les 
puissances vitales , loin de se mouvoir perpétuel- 
lement dans le même cercle , sans ajouter ni re- 
trancher jamais à l'être physique , le font sans 
cesse passer par des développements nouveaux, 
par des phases nouvelles qui ont leurs conditions 

(1) Ainsi la raison rencontre la croyance catholique. Lt 
première idée que nous avons donnée de l'humanité, qui 
est peut-être la plus vulgaire, et qui prétend qu'il n'y a 
que des individus , que le genre n'existe que dans la pen- 
sée , est un pur nominalisme formellement repoussé par 
les dogmes chrétiens. Nous murmurons tous les jours que 
nous sommet les membres de Jésus-Christ i mais ces mots 
frappent nos oreilles sans aller à notre esprit ; pourtant ils 
impliquent rigoureusement ce que nous cherchons à éta- 
blir ici. Aussi , à moins qu'il ne faille voir dans ces ex- 
pressions qu'une métaphore , nous espérons bien ne point 
rencontrer de contradicteurs parmi les croyants. 
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et leurs caractères propres, et qui se lient Tune à 
Tautre en ce que dans chacune se trouvent les ger- 
mes de la suivante; de même que les forces de la 
nature varient leurs produits de siècle en siècle , 
qu'on distingue dans le globe diverses époques de 
formations minérales et végétales , et que c'est sur 
les ruines d'une époque géologique que se forment 
une végétation nouvelle et des terrains nouveaux , 
ainsi 9 dans la société, les rapports de la variété à 
Tunité ne sont point toujours les mêmes; ils se dif- 
férencient sans se dissoudre; elle présente donc 
des époques , des âges divers qui ont chacun leur 
physionomie spéciale, leur raison d'être, leur 
forme ; ainsi nous y trouvons variété et unité ; 
nous y voyons , comme dans tous les êtres finis , la 
vie se manifestant comme force expansive par des 
produits toujours plus variés , toujours plus par- 
Mts. Déplus, cette vie, au lieu d'être due à des for- 
ces aveugles et fatales , comme l'attraction univer- 
selle , l'aifinité , la cohésion , a pour éléments des 
fwces libres et intelligentes; donc l'humanité nous 
ofifre toutes les conditions de la beauté , et d'une 
beauté plus éclatante que celle de la nature , puis- 
qu'elle possède deux attributs de plus , communs 
avec le Créateur , puisqu'elle s'approche davantage 
de son type immuable, absolu, infini. 

Dieu seul réalise éternellement l'ordre absolu , 
parce qu'il possède tous les éléments de l'être, 
c'est-à-dire tout ce qu'il y a de positif dans les 
réalités créées, plus les perfections inoommuni- 
quables de sa nature. Mais l'être créé trouve dans 
sa nature finie un principe de division et de ruine 
qui l'emporte sans cesse loin du foyer de la vie , 
loin de l'unité première , principe qu'elle doit corn- 
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battre par sa tendance énergfique à s'unir à rabsolu, 
à s'identifier avec lui. Toute évolution sociale n'est 
autre chose qu'un mouyement de la yariété à 
l'unité ou de l'unité à la variété, qu'une tentative 
pour réaliser en elle l'idéal absolu qu'elle entre- 
voit, pour atteindre à un bonheur qui résulterait 
infoilliblement de cette réalisation. L'histoire est 
là pour le prouver; la poésie le dira peut-être un 
jour. 

L'unité de Dieu , dans l'antiquité , n'a été claire- 
ment connue que du jieuple hébreu et de quel- 
ques philosophes. Or, on énumérait ses divers 
attributs , son éternité , son immensité , son immu- 
tabilité, sa sagesse , sa justice , sa bonté ; mais ces 
attributs, tels que les conçoit la raison, ne consti- 
tuent pas uneyéritable yariété, une variété substan- 
tielle. La raison humaine toute seule n'a pu con- 
cevoir en lui autre chose qu'une unité absolue, et 
tous les philosophes qui l'ont le mieux consultée , 
qui ont montré la plus grande puissance de déduc- 
tion , loin d'y reconnaître une absolue variété, n'ont 
fait qu'absorber dans une unité absolue toutes les 
réalités créées, et ont porté la mort dans tous les 
degrés de l'être. Les Éléates , les Alexandrins , 
Jordano Bruno, les derniers [philosophes de l'Àlle- 
maghe ont prouvé que la notion de l'unité absolue 
en Dieu impliquait nécessairement l'impossibilité 
de concevoir la création. Gomment, en effet, y re- 
connaître un principe qui ne se trouve point dans 
l'être premier ? Gomment croire qu'il a déposé dans 
le monde un élément de variété, de distincticm 
qu'il ne renferme pas en lui? Gar, remarquons-le 
bien , l'idée de la yie n'implique pas seulement des 
aptitudes diverses , des propriétés différentes , des 
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fonctions variées dans le même sujet, mais un su* 
jet, un organe pour chaque fonction, un organe 
qui possède à la fois une vie propre et participe 
à la vie commune. En Dieu ce sujet particulier se 
trouve au plus haut degré d'être et de puissance^ 
il est une Personne (i). 

Ces difûcultés relatives à la création, le Christia- 
nisme est venu les lever; il a sauvé la science en 
révélant une variété de personnes au sein de Tes. 
sence divine. Or, les idées de Thomme sur sa pro- 
pre nature, sur le monde physique, sur la société 
dépendent fatalement de ses idées sur Dieu. Si 
nous connaissions complètement la nature divine , 
nous connaîtrions parla même la nature intime de 
tous les êtres dont il est le créateur et le type; nous 
comprendrions la nature de la société dont il est 
ridéal. Or , c*est précisément ce que le Christ nous 
fait connaître lui-même par ces mémorables paroles 
qu'il prononça dans un des moments les plus so- 
lennels de sa vie : Qu'Us soient un comme nous som- 
mes un. Telle est la formule exacte, et je dirais 
même scientifique de l'idéal que nous cherchons. 
L'humanité a été faite à l'image de Dieu. Recon- 

(1) D'où vient que les panthéistes , en faisant tomber 
toutes les barrières qui séparent lesétres les uns des autres, 
en effaçant toutes les distinctions, en comblant toutes les 
profondeurs , tous les vides avec la substance in6nie , en 
faisant, pour ainsi dire , déborder de toutes paris la source 
éternelle de la vie , ne sont parvenus qu'à nous offrir une 
pétrification du monde , de l'univers 7 N'est-ce point parce 
qu'ils ont méconnu en Dieu ce principe de distinction 
qu'on retrouve dans toutes les créatures? Lorsque l'erreur 
commence à Dieu, elle s'étend nécessairement à tous les 
êtres finis : telle est la force invincible de la logique. 
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naître, constater, exprimer les rapports qui exis- 
tent entre Dieu et la société , telle est Tœuyre de 
la poésie et de la science; celles-ci ne doivent être 
que Texpression variée , inépuisable de la parde 
divine que nous venons de citer. 

L'humanité n'est pas créée ; elle se crée libre- 
ment , spontanément ; Tidéal sera toujours au-des- 
sus du réalisé. Le monde physique lui-même n'a 
point été créé dans Tétat où nous le trouvons 
aujourd'hui ; dans Tordre fini , tout est successif. 
Il a passé par trois phases i^ogressives : par la vie 
minérale , par la vie végétale et par la vie orga- 
nique. Ce n'est qu'après une longue série de trans- 
formations qu'il a exprimé simultanément ces trois 
modes de l'existence matérielle. L'humanité ddt 
opérer ses évolutions successives dans le temps , 
comme la nature physique l'a (ait ; et de même 
qu'il y a plus d'être , plus de x>erfection dans la vie 
végétale que dans la vie minérale, dans la vie orga- 
nique que dans la vie végétale , de même rhuma" 
nité doit s'élever par une progression ascendante 
à un mode d'existence , à une organisation qui sera 
l'image de plus en plus parfaite de la vie absolue. 
L'histoire n'est que la géologie du monde moral; il 
est temps qu'apparaisse la théorie qui doit expli- 
quer d'un seul mot le passé et l'avenir. 

La poésie a exprimé les divers états , les états 
généraux de la société aux difiTérentes périodes de 
son existence; elle a été successivement épique, 
pastorale, dramatique et lyrique. Nous n'avons pas 
à nous occuper des deux derniers genres^ dont nous 
atons parlé dans les chapitres précédents. 

La poésie épique fleurit environ neuf siècles 
avant l'ère vulgaire , trois cents ans après la ruine 
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de Troie^ à l'époque où les colonies ioniennes , chai* 
9ées du Péloponèse par les Héraclides, venaient de 
s'établir sur les côtes de FAsie-Mineure. Après une 
vie aventureuse et agitée, les peuples guerriers son* 
gèrent à tirer du sol fertile des nouvelles contré^ 
où ils se fixaient des moyens d'existence que le 
pillage et la guerre ne pouvaient plus leur procu- 
rer. En présence de cette nature vierge, si riche 
et si belle , de ce ciel inondé d'une éblouissante 
lumière , de cette mer qui , d'un côté , s 'évanouis* 
sait dans le lointain au sein d'une atmosphère tou- 
jours limpide , et qui, de l'autre, venant baigner les 
rivages enchantés dellonie , semblait sourire d'un 
sourire infini, xjjxxtwj «vx^/^/kov ytXaurfA»{i)y comme 
dit Eschyle , eu respirant les brises embaumées de 
l'Orient , l'oreille attentive à tous ces bruits dont 
la solitude est pleine , le poète devait sentir en lui 
d'indicibles pensées*, aussi le voit-on souvent, le 
soir , assis sur le seuil de sa demeure , après les 
longues fatigues de la journée, rassembler autour 
de lui ses compagnons d'armes et charmer de ses 
récits merveilleux leur imagination naïve et im- 
pressionnable. 

Ce qui distingue éminemment cet Age de la vie 
des peuples , c'est un sentiment profond de l'indi- 
vidualité , de l'indépendance , de la liberté. Ce sen- 
timent caractérise la première jeunesse des indi- 
vidus comme la première jeunesse des nations. Il 
est partout et toujours le même, quel que soit le 
pays où il se développe. Dans les temps modernes, 
on l'a nommé esprit chevaleresque 5 je crois que le 
sentiment que l'on désigne sous cette dénomina- 

{!) Prométhée enchaîné , vers 89. 
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tion se rencontre également chez plusieurs peuples 
de l'antiquité. Cet esprit est le premier enivre- 
ment de la vie , de la force qui s*év^lle au sein de 
rhomme; c'est un besoin instinctif de la déployer 
à tout prix. Poussé à l'excès et manquant de but réel, 
il se personnifie dans le type fameux du sel^eor 
de la Manche ; au service d'une noble cause et guidé 
par la raison, il devient de l'héroïsme. L'amour de 
la gloire et des aventures fait le fonds du caractère 
guerrier. L'idéal d'une société guerrière, c'est la 
conquête telle que les poètes Font chantée; c'est 
l'extension de la personnalité d'un peuple, non par 
l'inQuence bienfaisante de ses lumières et de sa 
civilisation ', mais par l'anéantissement des natio- 
nalités circonvoisines; c'est l'égoïsme de l'enfance) 
c'est le règne de la force, entouré de ce prestige de 
gloire qui exalte l'imagination humaine et se 
manifeste surtout dans la poésie. 

C'est ainsi que se montre à nous la société dans 
l'épopée homérique. Celle-ci parut à cette époque 
de recueillement qui suit les grands événements , 
les fortes émotions , alors que l'âme se replie sur 
elle-même et s'étudie , que l'imagination, devenue 
plus active par l'absence même de toute préoccu- 
pation extérieure, répand sur le passé son brillant 
coloris. L'activité que le peuple grec avait déployée 
dans la guerre se reportait sur la vie intellectuelle, 
et , sans aller chercher les émotions violentes da 
champ de bataille, ils en trouvèrent de plus douces, 
de plus profondes et de plus durables dans la poésie : 
l'art se substituait à la réalité. . 

En même temps naquit un genre de poésie 
qui célébrait leur nouveau mode d'existence. A 
l'épopée guerrière succédait l'épopée domestique. 



THltolUE DU BEAU. 341 

V Odyssée est destinée à retracer les mœurs patriar- 
cales et le gouvernement de la famille qu'Homère 
nous montre jusque dans ses moindres détails (1). 
Il donna de sages préceptes pour diriger ses com- 
patriotes dans la nouvelle carrière où ils venaient 
d'entrer , pour fonder une société nouvelle. U fit 
comprendre, ainsi qu'Hésiode , les secrètes harmo- 
nies de la nature avec le cœur de l'homme , ce je 
ne sais quoi de calme, de modéré que sa vue conti- 
nuelle répand ordinairement sur toutes nos afiB^;- 
tiens ^ il chanta ce bonheur que tous les poètes ont 
depuis célébré: 

fortuDatos nimiùm sua si bona norinl 
Agricolas ! 

Le Créateur a merveilleusement disposé le ber- 
ceau des sociétés, en y déployant les symboles de 
sa bonté et de sa sagesse. La nature fut le premier 
livre qui parla à l'homme de la puissance et de 
la providence de Dieu , sans lui {larler jamais le 
langage des passions et de l'égoïsme. 

Deux cent cinquante ans avant l'ère vulgaire , la 
poésie pastorale jeta un nouvel éclat en Sicile, où 
elle inspira le génie de Théocrite. On s'étonn^ 
qn'eUe soit née à la cour si brillante, si élégante des 
rois de Syracuse. H semble que les mœurs d'alors 
fussent en contradiction formelle avec la nature 
de ce genre de poésie. On y a vu un ingénieux 
contraste 5 je crois qu'on pourrait y voir cette loi 
même des beaux-arts que nous n'avons cessé de 
^gnaler dans tout le cours de cet ouvrage. Le même 
^t s'est reproduit en France au XYIII* siècle. On 

(1) Yoîf Eiechoff, Études sur Virgile. 

il 
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faisait des pastorales ^ des églogues et des buco- 
ligues y alors que Famotir de la richesse et du Ime, 
alors que Tesprit mercantile envahissait toutes les 
classes de la société , alors que le raf&neoient dn 
bd-esprit était à son comble , que la Terta étaà\ 
une naïteté , et le persifflage une mode de boa ton. 
Je ne juge point de la valeur de ces œuvres, ibûs 
je crois que Thomme instinctivement détoome ses 
regards du monde oà il vit, et cherche à le§ 
reposa sur les scènes plus eonstdantes d'uniBOiide 
laeilleur , d'un monde idéal analogue aux besoûts 
de son imagination et de son cœur. Il me sembiA 
qu'il n'y a pas là, comme on l'a dit, un jertige, 
un étourdissemcnt calculé , un résultat de la 
légèreté et de l'imprévoyance; il n'y a que la 
nature humaine dans toute sa vérité. B'aiilems, 
ces idées émises par la poésie se rattachent directe- 
ment aux théories sociales de Rousseau, à ce natu- 
ralisme audacieux qui voulait reprendre la société 
par la base, la ramener à l'état sauvage et barbare. 
Il y avait dans toutes les âmes un imm^se dègc^t 
du présent, une jbrte aspiration v^s,Vaye^r . li^ idéal 
exprimé par la philosophie était donc le mftme que 
celui de l'art; Tune rêvait le retour des hommes 
dans les bois et dans les. champs, fautre ne peignaâi 
que des bois , des prairies et des ber^^^f^ Revenons 
à rantiquité. 

L'histoire littéraire constate une autre effloie»- 
cence de la poésie pastorale sur la terre^ féconde 
du Latium. Elle apparaît après les horreurs- de k 
guerrecivilequidésola Romependaul si^lonf^teoipS' 
Elle remplit une haute mission aupvèa d& e^te 
société désorganisée, à une époque où on aban- 
donnait les travaux des champs pour venir se mèl^ 
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ans luttes sanglantes du Forum, où la golitvÀ* 
réglait dans la campagne romaine : 



DigDU» bonos: squalea 



Virgile traça dans une langue harmonieuse, avec 
une incomparable beauté de style , l'idéal de la vie. 
et des travaux champêtres; il rappela le peuple à 
l'agriculture qui avait 1^1 la gloire des premiers 
temps de la république. Non content de vouloiç 
ramener leshonmesàdes sentiments plus humains, 
à uDevieplusdouce et plus heureuse, le poète cher- 
chait à rétablir l'union entre tous les esprits en 
faisant appel à l'orgueil national., en les ralliant 
autour du magniâque monument de la puissance 
romaine , autour des paciGques souvenirs de son 
berc — 

pas 

on y 
une 
lieu I 
un il 
treii 
toute 
maui 
bouc 
telei 
essai 

8i«et 
la ca 
quie 
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dans les manifestations les plus éclatantes de » 
puissance , considérée comme rinstrament de l» 
sagesse étemelle , comme réalisant un plan diyio , 
c'est lA ridée la plus élevée qui ait jamais été èaûse 
sur la société. Or , nous devons croire que le Créa- 
teur a des desseins, non -seulement sur cliagoe 
individu en particulier, mais encore sur rhomamtè 
tout entière ^ suivant le vœu du Christ , suivant k 
prière qu'il nous a lui-même enseignée, ia voloaté 
de Dieu doit s'exécuter sur la terre comme aucid; 
le règne de Dieu doit s'établir parmi les hommes, 
c'est-à-dire le règne de llntelligence et de la paix ; 
nous devons le demander tous les jours au Gréateor, 
et , il nous l'a promis , tout ce que nous lui deman- 
derons au nom de son Fils, il nous l'accordera. H n*j 
a donc point de témérité à croire en la parole do 
Glurist , à croire à l'action régulière , constante de 
la Providence sur la société , à chercher à la décou- 
vrir lorsqu'il nous l'a lui-môme indiquée. Quaoâ 
on est chrétien , il faut l'être dans toute retendue 
de ce mot, et ne point manquer de M dans Teift- 
cacité de la puissance divine sur rhumanilë ^ on la 
rapetisser aux étroites proportions de notre pen- 
sée , ni la confisquer au profit de notre égoïsme et 
de nos passions. 

Jusqu'à présent la poésie ne nous représenta que 
des sociétés particulières à l'état guerrier , à VMi 
pastoral , à l'état agricole. Or , ces états exclusift 
pour les premiers peuples ne sont que transitoires , 
ce sont des phases diverses de transformation. 
Telle peuplade , telle tribu s'arrête à l'une d'elles et 
s'éteint^ telle autre passe par toutes les trois et j 
ajoute Fétat commercial, l'état industriel. Ces deux 
derniers états présentent dans nos sociétés actuel* 



J 
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les un développement inconnu à Tantiquité. Se pas- 
se-t-il encore quelque chose de poétique , d'idéal ^ 
SLH sein de notre société si agitée , si absorbée par 
le mouyement de ses intérêts matériels ? C'est ce 
que l'histoire nous dira tout-à-l'heure. 

L'humanité » considérée relativement à ses àes* 
tinées, nous apparaît sous un point de vue tout-à- 
fait ignoré des temps anciens. Il y a, dans les rares 
aperçus que présentent sur ce sujet les Écritures et 
les Pères de l'Église ^ des idées qui ne sont point 
encore tombées dans le domaine de la poésie et du 
sens commun. C'est à la poésie à s'en emparer $ à 
les populariser^ aujourd'hui que la pensée est appe~ 
lée à jouer un si grand rôle dans la marche des 
sociétés. Alors seront vraies ces paroles remarquâ- 
mes d'un homme de génie : « C'est la poésie qui 
plane sur la société et qui la juge , et qui , mon- 
trant à l'homme la vulgarité de son œuvre , l'ap- 
peAe sans cesse en avant, en lui montrant du doigt 
des utopies^ des républiques imaginaires , des cités 
de l>fteu ^ et en lui soufflant au cœur le eourage de 
les atteindre. » 

Les notions chrétiennes nous expliquent d'un 
seul trait le passé et l'avenir de la société. Or , tout 
le monde voit bien au sein de l'ordre social l'œuvre 
de la liberté humaine, la diversité des mœurs , des 
tendances et des institutions , ce travail de décom- 
position et de recomposition qui est la loi de 
toute réalité , de tout être fini ; mais on pense que 
l'homme , si l'on peut parler ainsi , est condamné 
au travail de Pénélope , et que si Dieu intervient 
dans le gouvernement des choses humaines , ce 
n'est que pour châtier sa créature , pour la punir 
de ses nombreuses infidélités. Pour nous , sous la 
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variété réelle nous reconnaissons une unité non 
moins réelle , une unité imparfaite, il est vrai, 
mais qui tend à réaliser progressivement l^unité 
absolue à laquelle est appelée la société. Hachons 
de nous rendre compte de Tune et de Tautre. 

Partis du même toit , membres d'une même 
famille , quelques individus sont allés à travers les 
mers inexplorées et les contrées les plus inaccessi- 
bles fonder sur divers points du globe des peuples 
et des nations , comme ces graines que le sooffle 
providentiel des vents emporte à travers l'immen- 
sité de l'espace pour peupler et abriter de leur om- 
bre des rivages lointains et inconnus. L'espèce iin- 
ihaine, au lieu de s'étendre de proche en proche et 
graduellement sur le sol où étaient nés les pre- 
miers hommes , fut dispersée dès l'origine , dissé- 
minée , comme par un orage soudain , pour consti- 
tuer des nationalités diverses par les aptitudes, par 
les idées , le caractère , les moeurs , la langue ^ les 
coutumes , des nationalités qui offrissent chacune 
ie développement spécial d'un des éléments de la 
nature humaine , de sorte qu'au moment où les des- 
cendants des premiers hommes devaient se trouver 
en présence , après plusieurs siècles d'une existence 
isolée, chaque nation apportât en commun les fruits 
de son activité personnelle , de ses labeurs , de ses 
longues expériences, de ses pensées et de ses décmh 
vertes , afin qu'elles se complétassent ainsi l'une 
l'autre. La division de l'humanité en nations était 
aussi nécessaire que la division d'un même peuple 
en familles : la division est la grande loi de l'être: 
elle se rencontre partout , dans tous les règnes. 
L'éloignement , la séparation naturelle par des fleu- 
ves, des montagnes , des accidents de terraîti , l'iso- 
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lement dfs principaux peuples est un fait pro* 
videntid qui avaift pour but d'empêcher une 
absorption prématurée de tous ces peuples en un 
seul , absorption qui eût infailliblement entravé 
le développement simultané mais indépendant de 
toutes les tendances de la nature humaine, et , par 
conséquent, la formation de toutes ces nationalités 
qui devaient chacune en reproduire une spéciale- 
ment, qui ne pouvaient e»ster qu'à ce titre. Ainsi, 
la variété est une voie à l'unité. 

Le peuple romain fut l'architecte de cette pre- 
mi^e unité dans laquelle entrèrent tour à tour 
toutes les nationalités. On ne peut assez admirer 
avec quelle intelligence et quelle opiniâtreté il ac- 
complit sa mission. Tout obstacle disparait et s'^f- 
Êice devant la volonté du peuple-roi. On dirait 
qu'il avait reçu du ciel la haute police des nations, 
et qu'une verge de fer en main, il les dirigeait toutes 
à la fois et à leur insu vers le but que Dieu leur 
avait marqué (1). Les grandes ambitions des peu* 
l^es ou des individus ne sont souvent qu*nn soufflé 
inspirateur venant du ciel *, l'homme ne le com- 
prend pas , et, en croyant n'agir qu'en son nom ^ 
il devient l'instrument docile dé la Providence. 
Ainsi, grâce à l'ambition romaine, toutes les nations, 
à la naissance du Christ , se trouvèrent pour ainsi 
dire groupées autour du Gapitole, comme autour 
d'une tribune , pour entendre cette parole puis- 
sante qui devait renouveler le monde. Son but, 

(i) c Les dieux semblent avoir éla lltalie pour donner au 
monde un ciel plus serein , pour réunir les empires , rap- 
procher les langues discordantes, et rendre l'homme à 
l'humanité. » ( Plinb. ) 
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elle ne put Tatteindre; cette unité politique qu'cA 
voulait créer , malgré les nombreux éléments 
de discorde qu*elle renfermait , toml>a en pous- 
sière , mais le but de Dieu fut atteint , et c'esl 
assez. €k>mme FAncien Testament n'est qae /a 
figure du Nouveau , Tunité de l'empire lonaîn 
n*est que le symbole , la figure de Funité rèeUeé 
laquelle Thumanité est appelée même sur celte 
terre. A Tombre devait succéder la réalité :1( 
Cbrist est venu révéler aux hommes les mystères 
de la nouvelle alliance, et ils se sont remis à Yœvm 
pour reconstituer Funité sociale sur une base nou- 
velle, sur le sol inébranlable des dogmes cYffétkas 
de la Justice et de la Charité. 

L'histoire de Fhumanité est identique à celle de 
Findividu. Elle a eu son âge d'enfance , où la sen- 
sation , prédominant sur FintcUigence et sor la 
volonté , doit être soumise à une discipline sé^ki^, 
à la force plus qu'à la raison. ^L'éducation des an- 
ciens , leurs législations , leur organisai/on poli- 
tique et sociale prouvent suffisamment que le règne 
de la force a presque été universel*, que Thomme 
est plutôt traité comme un enfant en tutelle , et 
sous une dure tutelle , que comme un être libre et 
raisonnable. Une partie de la société privée de 
tous ses droits et considérée comme une bète de 
somme , l'autre tenant ces mêmes droits de la^ 
lonté de leurs semblables , ou des choses mêmes ^ 
non de leur dignité personnelle 3 des monarchH» 
où tout appartient au prince, le sol et les personnes; 
des républiques où la liberté est une puissance 
aveugle et sans raison , où le sort, chose non vmts 
aveugle, tire quelquefois de Fume quelques noms 
de grands hommes pour sauver l'État livré à toute 
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1^ licence d'une démagog^ capricieuse : ainsi, Tes- 

elavage, base de Tordre social ; la guerre et la con- 

i^iuéte^base des droits internationaux; le despo- 

i iisme plus ou moins dissimulé , base de l'ordre 

-.politique , tel est le monde ancien. Or, Rome le 

9 résume admirablement; c'est à elle qu'il aboutit ; 

.elle coordonne dans une puissante unité tous les 

i éléments religieux , littéraires , civils , politiques 

^u'il renferme , et les place sous la sauvegarde de 

. son épée (1) 5 elle nous présente le système de la 

force , agrandi , allié à une vaste intelligence , au 

. ^nie du calcul et de la constance ; mais, tandis 

. <iu'elle se repose de ses conquêtes à l'ombre de son 

Capitole immuable , voici venir l'invasion barbare 

et le Gbristianisme. 

Au moment où apparaît le Gbristianisme, la face 
du monde change subitement. La base de tout droit 
c'est la dignité morale de l'homme, qui ne relève 
plus que de Dieu et de sa conscience. C'est ainsi 
que, dans la jeunesse, on doit changer le régime 
sous lequel a été élevé l'enÊint, on doit travailler 
à développer sa raison, à l'éclairer, à la fortifier 
pour le préparer à son émancipation prochaine, c'est- 
à-dîreà l'époque où il est appelé à jouir de tous ses 
droits. Le Christianisme a travaillé graduellement 
à l'émancipation du genre humain ; il Ta soustrait 
peu à peu au joug de la force qui pesait sur lui. On 
a vu s'élaborer lentement une foule de codes, de 
lois qui admettent l'homme à une liberté de plus 
en plus complète. L'esclavage et le servage dispa- 
raissent. Le niveau des mœurs et des lumièra<; 
s'élève. Aux guerres se substituent des traités, ces 

(1) Tu regere imperio populos , Eomane , mem^nto^ 

41. 



250 THÉORIE DU BEAU. 

chefs-d'œuvre d'intelligence et de bon sens , oii ^<* 
trouvent les premiers germes d'un droit io- 
ter-national ; la magnifique conception de ré^fiii- 
libre européen couronne cette œuvre. Partoat k 
raison se foit jour et l'homme est traité en être in- 
telligent, libre et responsable. La période du droit, 
delà justice, ne se termine que par la conquête Aë- 
ftnitivede l'égalité de tous devant la loi civile et 
politique , par la consécration officielle de tous les 
droits. 

Ce beau mouvement dans les institutions et dans 
les idées , digne des regards du philosophe et d& 
poète, n'est pas le dernier. L'individu, après irek 
tout reçu de la société , existence , bien-être , inld- 
ligence , raison , protection pour tous ses droits , 
est appelé à lui. rendre ce qu'il en a reçu, âoit 
élargir ce cœur qui a grandi sous la tntefie de la 
raison et de la volonté ; à l'amour idéal doit suc- 
céder un amour effectif, pratique. Il doit aimer 
comme il a été aimé , se donner tout à toas, eiâr- 
river par les affections intimes de la fâmUle à un 
amour généreux de ses semblables. Less devoirs 
dépassent les bornes des droits. La justice , qui 
n'accorde à chacun que ce qui lui est dû , ce qall 
a mérité par ses labeurs, ne suffit point sur la terre; 
au règne de la justice doit se joindre celui delà 
charité. Tel est le troisième âge de l'humanité. Or, 
qui niera que jamais la charité ait été plus active, 
plus ingénieuse , se soit plus multipliée sur tous 
les points du globe , ait revêtu des formes plus di- 
verses pour se manifester aux hommes, pour attein- 
dre toutes les misères ? Qui peut compter tous la 
établissements û» bienfaisance , soit publics , soit 
privés , toutes les sociétés de secours formées 
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flans toas les rangs, dans toutes les classes, pour 

mieux connaître et mîeiix soulager la sooflTrance? 

Li'lioiiime n'a été affiranehi des liens de la serritude 

que pour se lier Tolontairement à ses semblables 

par les liens de Vamour et du dévouement. La cba- 

cité s'étend , se dilate à mesure que s'accroissent , 

que se multiplient les misères. La commisération 

ide riiumanité s'est étendue j usque sur ses membres 

coupables , égarés, qu'elle arrachait autrefois vio- 

lemnient de son sein par une mort ignominieuse. 

Tje Code pénal relâche une foule de victimes. Ainsi, 

trois âges dans l'humanité, nous offrant, sur le 

théâtre de l'histoire , la manifestation successive 

des trois facultés premières qui se révèlent dans la 

conscience de l'individu (1). Or, quelle est la 

source de ce développement nouveau , la cause de 

cette nouvelle phase ? La même que celle du règne 

ûe la justice en ce monde ; c'est le règne de IMeii 

qai nous arrive par l'intermédiaire de celui qui est 

la Voie, la Vérité et la Vie. Le Verbe s'est £iit 

chair ; le cœur du €hrist s'est fait le centre de 

l'humanité , comme le sc^leil est le centfe de la 

nature, et, tandis qu'il répand au. loin ses clartés 

infinies , il attire à lui, en leur faisant décrire des 

courbes diverses, tous les individus» toutes les 

familles , toutes les natimis. 

L'humanité, système vivant d'astres mystérieux , 
a longtemps décrit sa courbe immense à travers 
les mondes qui peuplent l'infini sans connaître les 

(i) M. Cousin reconDait aussi trois âges, trois phases dans 
l'humanité , ni plus ni moins ; elles représentent le dévelop- 
pement: l"" de l'idée de l'infini ; 2" de l'idée du fini ; S** de 
l'idée de l'infini et du fini. (Hist, de la Phil, 2* série , t. i .} 
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sentiers par lesquels la main de Dieu l'a con- 
duite (i). Enveloppée d'une atmosphère de té- 
nèbres, elle entendait les yents de la tempête 
mugir autour d'elle , et du fond de rabime sur 
lequel elle flotte s'élevaient sans cesse vers le cM 
des cris de douleur, des gémissements de raort^ 
et il se fusait d'horribles déchirements dans son 
sein, et chacun se disait : C'en est fait de la société. 
Mais, dites-moi, quand l'orage a éclaté dans les 
cienx enflammés, quand son souflle terrible a passé 
sur la nature, la nature est-elle anéantie pour 
jamais? Ne voit-on pas bientôt un rayon bienâi- 
sant percer la nue et les créatures respirer une vie 
nouvelle? Mais, lorsque le cœur de l'honmie a 
été brisé par la douleur, le voit-<m expirer et 
s'éteindre? La société conune l'individu est soumise 
aux épreuves de l'initiation; comme lui , die a ses 
heures d'abattement et de déMllance, et il semible 
parfois que le soufle de Dieu se retire d'elle^ mais 
ces moments ne sont jamais de longue durée , 
relativement à la durée des siècles qu'il lui a été 
donné de vivre. De même que le globe a eu ses 
révolutions, ainsi que la science le démontre , de 
même l'humanité opère ses évolutions en laissant 
derrière elle des ruines et des débris; et si les 
transformations du gl<^ n'ont point arrêté sa 
course dans l'espace, les révolutions sociales 
n'arrêteront point le mouvement progressif de 



(1) Cette comparaison de Phumanité avec les étoiles esl 
fréquente dans TÉcriture Sainte : t Lapostérité d'Abraham 
sera aussi nombreuse que les étoiles. » Qui docent ju$tUiam 
multos fulgehunt quasi $t9Hœ in perpétuai œiernitatei. 
Le songe de Joseph , etc. 
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rhomanité dans le temps. Lancée une fois dans 
les chères da monde relatif, elle y accomplira 
inlàilliUement sa destinée» jusqu'à ce qu'un jour, 
écliappant à son orbite terrestre , elle prenne son 
essor vers des deux que la nuit n*a jamais voilés , 
et que là , soumise à une nouvelle attraction , elle 
décrive un orbe étemel autour du Soleil de Vinfini. 
O humanité^ poursuis ton noble pèlerinage dans 
ces régions de Fexil^ tes larmes et ton sang sont 
recueillis par les anges qui veillent sur toi , et qui 
les oflDrent à l'Être trois fois saint comme le sacrifice 
universel de la création ! Le cri de tes douleurs et 
la voix de tes souffrances montent de cieux en cieux 
jusqu'au séjour de la miséricorde infinie. Pontife 
souverain de l'univers, ta prière s'élève jusqu'à 
Dieu avec les hymnes sans fin des mondes, avec 
les murmures de tout ce qui respire, accents plain- 
tifs de la mélancolie ou soupirs du bonheur et de 
la volupté , langue aux mille dialectes qui bénit et 
célèbre l'auteur de la vie. C'est toiqueringénieuie 
antiquité a représenté sous le mythe de ce Pro- 
méthée immortel, enchaîné sur un rocher aride 
et solitaire, battu sans cesse des vents et de la 
tempête , exposé aux feux dévorants du jour ; mais 
lève avec orgueil ton firent cicatrisé par la foudre , 
laisse la doijdeur déchirer ton sein palpitant , car 
elle te fera renaître à une vie d'étentielle féli- 
cité (i). Jusqu'ici, on a choisi jiour héros des 
poèmes de brillantes individualités^ mais un jour 

(1) Voir l'analyse du Prométhé9 enchaîné dont M. Ven- 
del-Heyl a fait précéder sa traduction ; elle est remarqua- 
ble par d'ingénieux aperçus. Voir aussi la tragédie grec- 
que , vers 12 , discours de Yulcain. 
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Tiendra où ton pèlerinage sur cette terre, où tes 
joies et tes souffirances , tes victoires et tes défûtes, 
où la puissance de ton génie et les héroïques s^- 
timents de ton cœur, où ta vie, depuis le berceaa. 
si pleine d^angoisses, de misère et de grandéor. 
deviendra le sujet de magnifiques épopées. Les 
mythes païens en sont des ébauches ; ce sont les 
pierres d'attente de ces vastes monuments. 

Oui , comme le Tantale de la £aible , Thumanité 
est plongée au milieu de ce monde, les lèvres lAé- 
rées de bonheur, les mains tendues vers les froîls 
de cette terre , l'âme bercée des plus riantes Ulo- 
sions. Avec son instinct profond de l'absolu , eUe 
s'élance sur tous les objets qui loi en offreat 
rimage, et l'image s'évanouit, et partout dit 
rencontre les liornes infranchissables de cette 
étroite sphère. 

Le génie , la plus haute expression de la pensée 
humaine, n'aperçoil-il pas dans le ciel qui se dévoile 
parfois à ses yeux , à travers ces horiioii^ qui 
fuient à l'inGoi, des mystères qu'il ne peut sonder , 
des signes symboliques dont il ne peut saisÎT le 
sens? Et de là de profondes tristesses, et de là une 
aspiration à celte lumière, à ces splendeurs qaerceîl 
de l'homme ne pourrait ici-bas soutenir. 

Et le cœur, quels brisements n'éprouve-t-il pas 
qn^quefois? Dans quelles limites étroites n'est-41 
pas contraint de renfermer son action? Ah! il est 
si peu foit pour le fini, que toutes les fois qu'il est 
provoqué à une violente manifestation , il menace 
de rompre l'équilibre de toutes les autres facultés*, 
il met la vie intellectuelle en péril. S'il faut le dire 
ici , j'ai vu un père surle point d'expirer en revoyant 
un fils qu'il croyait perdu pour toujours, et j'ai 
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' compris que le cœur de l'homme cachait des abtmes 
' d'amour qui ne se dévoileront que dans Faotre yie. 
Les hommes ont imaginé des signes de convention 
pour exprimer leurs affections diverses, et les cœurs 
vides ont vite été se mettre à Tabri derrière ces 
formules banales. Aussi il est des circonstances de 
la vie où lliomme est obligé de dissimuler la force 
F et la profondeur de ses sentiments, de peur de 
paraître insensé. Et je le conçois; car alors il ne 
parlerait plus le langage de la terre, et qui le 
comprendrait parmi les âmes matérielles qtâ 
l'entourent? Ainsi, délicatesse et fragilité des 
resscMTts de Torganisme physique , inégalité de 
développement des facultés morales de chacun, 
voilà ce qui donne à l'expression de -tous nos sen* 
timents ce niveau obligatoire , cette mesure forcée 
qui cache cette puissance infinie d'amour que 
Bleu a déposée au sein de l'homme. Mais cet état 
de gène et de contrainte est précisément ce qui fait 
sa forée, ce qui condense la vie en lui, ce qui le 
prépare le mieux à l'existence absolue* 

Gomme l'individu, l'humanité aspire ici-bas à la 
satisfoction de ses besoins infinis. A chaque révo<- 
lution sociale elle s'attend à voir s'établir pour 
jamais le règne de cette félicité qu'elle poursuit ^ 
elle croit enfin être arrivée à cetle terre promise où 
41e trouvera le terme de ses longues souffrances. 
Mais , toutes les fois que , poussée par l'idée d'un 
bonheur qu'elle a entrevu , elle brise l'organisation 
qu'elle possède , ce n'est qu'en passant par le feu 
ardent de la douleur qu'elle atteint à quelque 
chose de ce qu'elle avait rêvé. Nous avons vu , au 
seul nom de fraternité, tous les peuples, oubliant 
leurs vieilles inimitiés , tressaillir d'une allégresse 
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inconnue. Comme les fils de la femme Ubre , ils se 
proclamaient aflDranchis de toute servitude et 
annonçaient que Fheure de Funiverselle alliance 
était sonnée^ et il nous semblait qu'une étincelle 
échappée au foyer de Tamour infini était Femie 
embraser ce monde et que déjà luisait VaiBrore 
du jour éternel. Et bientôt Faigruillon 4e la 
mis^ est venu rappeler les hommes à leur des- 
tinée de douleur et d'expiation, et d'anciens 
ferments de discorde se sont réveillés entre oe^ 
peuples qui) hier encore, se disaient frères, et ces 
progrès pacifiquement accomplis, cette mmn 
précieuse des esprits, fruits de l'égale difiTusiondes 
lumières, de l'harmonie des institutions, des 
relations plus fîréquentes des nations entre elles, 
sont remis en question par la ruine soudaine de 
l'ordre ancien, par la complication des intérêts 
politiques. Mais, en marchant ainsi d'iUusions en 
illusions, en espérant trouver les conditions de son 
bonheur dans ses institutions, dans ses lois, dans 
son organisation , en cherchant à le ûier dans ses 
constitutions et dans ses codes pour l'empfeclier 
de lui échapper sans cesse, l'humamiè, lov^oms 
trompée et toujours plus avide , accomplit spon- 
tanément et à son insu les lois absolues de sa 
nature; elle se revêtira successivement de Force, 
d'Intelligence, de Beauté et d'Amour, jusqu'à ce 
qu'un jour elle entende retentir, dans les cieui 
ouverts, ces ineffables paroles de l'Esprit saint: 
Quàm pukhra es arnica mea, quàm pulchra e$! 
FenU spoma^ de Lihano, de Libano verd (i) ! 

(i) Voir sur ce sujet Ballanche, E$$a% de palingénitiê 
tociale , Edgar Quinet , Alhatvérus , et V Unité spiri(u$Ut 
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Résumons. Tous les philosophes, depuis l'oiigine 
de la philosophie, ont cherché à se figfurer Tidéal 
d'une société parfoite, d'une société vraiment belle. 
Cet Idéal s'élève, se rectifie , s'étend à mesure que 
se développe la société^ de ce que cet idéal n'est 
point réalisé au moment où on le forme dans la 
pensée, de ce qu'il dépasse la réalité, il ne faut 
point en conclure la fousseté : l'histoire condamne 
à chaque siècle cette manière de raisonner. La 
société, considérée en elle-même, contient tous les 
éléments d'une véritable beauté : variété , unité , 
vie progressive ^ c'est un corps dont tous les organes 
se développent simultanément. La religion chré- 
tienne nous donne la formule la plus nette , la plus 
catégorique qui puisse se donner de l'idéal social : 
Qu'ils soient un comme nous sommes un, sint wmm 
sicui et nos unum sumus , telles sont les paroles clai- 
res, précises, formelles que nous a laissées le 
Christ avant de quitter la terre. La poésie a 
célébré les divers âges de la société , ses divers 
états 5 de là la poésie i>astorale, épique, dramati- 

de H» BlaDC SaiDt-BoDoet. Cette doctrine, quMl n'en- 
trait pas dans notre sujet de développer , mais qui nous 
semble profondément yraie , se trouve en germe dans un 
philosophe remarquable du XYI* siècle , Thomas Campa- 
nella, qui, dans son livre de la Cité du Soleil , déclare que 
la réforme de l'humanité a pour but de rétablir l'intégrité et 
l'harmonie de la Puissance, de la Sagesse» et de l'Amour, 
des trois qualités primordiales que les passions des hommes 
ont corrompues ou divisées. C'est précisément cette théorie 
sociale que M. Blanc promet de développer avec ce talent 
et celte originalité dont il a déjà donné des preuves , et cela 
sans tomber dans tes erreurs dangereuses et déplorables 
de Cftmpanella. 
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que. Mais l'état pastoral et l'état guerrier ne sont 
que des états exclusifs et transitoires de l'huma- 
nité , rétat actuel de la civilisation demande une 
poésie nouvelle. La vie de ITiamanité est iden- 
tique à celle de l'individu ; de même qu'on dis- 
tingue dans ce dernier Tenfence , la jeunesse et 
la virilité , on reconnaît trois âges généraux ôft 
l'humanité: l'âge de la force, l'âge du droit <m 
de la justice, et l'âge de la charité. Dans le pre- 
mier, c'est la force qui ramène toute variée à 
l'unité par les armes , par la conquête ; dans le se- 
cond, ce sont les lois , les traités diplomatiqaes; 
dans le troisième, ce doit être la religion. Ainsi, de- 
puis l'origine du monde , l'humanité tend à eo&- 
stituer son unité, à former une seule personne 
morale , douée de facultés diverses , mais concoiï- 
rant à un même but. Les mythes anciens sur Pro- 
méthée et Tantale nous représentent, sous les traits 
d'un seul personnage, l'iiistoire, les diverses po- 
sitions de l'humanité en ce monde; c'est à le point 
de vue qu'il faut se placer pour dérouler tout ce 
drame de son existence, pour révéler toute sa 
poésie. 
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CHAPITRE IX. 

Du Goût , ou de la faculté de recoonaitre le Beau réalisé. 



Après avoir recherché la nature du beau en soi . 
après l'avoir étudiée dans chaque ordre de réalités, 
et avoir recherché de quelle manière il avait été 
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compris et exprimé par les artistes , il nous reste 
à constater si tous les hommes n'ont pas un moyen 
infaillible de le reconnaître dans toute ceuvre d'art, 
s^il n'existe pas une faculté spéciale pour cela , une 
faculté qui nous donne le droit de prononcer d'une 
manière définitive sur le beau et sur le laid ; en un 
mot 5 ici se présente la question du goût. 

Or, nous ne devons point nous dissimuler la diffi* 
culte d'une pareille question. Quand il s'agit de pro* 
noncer un premier jugement sur une œuvre d'art, 
de poésie, il y a toujours grande variété , grande 
diversité , dissidence et contradiction même ; 
quelquefois aussi il y a unité , accord. iQnel est le 
devoir de la philosophie en présence de ces deux 
phénomènes? Elle doit nécessairement expliquer 
l'dn et l'autre •, elle doit donner la raisonne la 
diversité et faire voir que cette diversité , qui est 
l'argument le plus ordinaire contre la possibilité 
d'un jugement absolu en matière de goût , se con- 
cilie parfaitement avec l'unité. Pour arriver à ce 
but, essayons d'abord quelques définitions. « Il y a, 
dît Labruyère , un point de perfection comme de 
bonté ou de maturité dans la nature ; celui qui le 
sent et qui i'aime, a le goût parfait; celui qui ne le 
sent pas et qui aime en deçà et au-delà , a le goût 
défectueux. Il y a un bon et un mauvais goût, et 
l'on dispute des goûts avec raison. » Assurément, 
on a rais jn de disputer des goûts , d*en reconnaître 
un bon et un qui ne l'est pas^ mais à quel signe 
reconnaître le point de maturité dont parle l'auteur? 
C'est ce qu'il ne dit pas. En d'autres termes; il se 
trouve dans notre intelligence une faculté qui a 
pour foâ^ction de juger absolument du beau; celle- 
là est le bon goût ou plutôt le goût. Quelle est 
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cette faculté? comment la distinguer entre toutes? 
où la trouver? quel nom porte-t-eUe dans le langage 
ordinaire? « Le goût, dit La fiUurpe , peut se définir: 
la connaissance du beau et du vrai, le sentiment 
des convenances. » Nous remarquerons d'abord 
que La Harpe ne désigne ici aucune faculté spéciale 
de Fesprit humain; or, tout problème de psycliolo- 
gie , et ici c'en est un, consiste à appliquer à une 
faculté parfaitement définie j complètement décrite, 
un nom vulgaire qui la fasse sur-le-champ recon- 
naître de tout le monde. « La définition lapins 
générale du goût , dit Montesquieu , sans coiisidéFer 
sll est bon ou mauvais , juste ou non , est : ce 
qui nous attache à une chose par le senHmeni ; ce qui 
n'empêche pas qu'il puisse s'appliquer aux choses 
intellectuelles ) dont la connaissance fait tant de 
plaisir à l'âme, qu'elle est la seule félicité que 
certains philosophes puissent comprendre (i). » 
La définition de Montesquieu, pour être plus géné- 
rale, n'en est pas plus précise. Qu'entend-// par 
ces mots : ce qui nous attache..,? Est-ce une faculté , 
un sentiment, une tendance de notre nature? Or, 
il n'y a que le sentiment qui puisse nous attacha 
à une chose parle sentiment. Puis , quelle est cette 
chose? Sans doute toute chose à laquelle le senti- 
ment nous attache, choses matérielles aussi bien 
que choses intellectuelles, dont la connaissance fait 
tant de plaisir à Vâme, comme il le dit lui-même: 
mais alors pourquoi ces termes : ce qui n'empêcke 
pas, etc.? En dernière analyse, on voit que, pour lui, 

(I) Essai sur le Goût. — Voir Reid , huitième essai sur 
les facultés intellectuelles, intitulé : Du Goût; Hutcheson , 
Meeherekss , chapitre I, $ 12. 
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le critérium du beau, c'est le sentiment. Toute 
chose belle est celle qui éveille en nous un sen-' 
Ument de joie , de plaisir ; et réciproquement le 
sentiment de plaisir que nous ressentons à la vue 
d'one œuyre d'art est Vindice înCaillible de la pré- 
sence du beau. Mais il est facile de prouver que fe 
discernement du beau d'avec le laid est un fidt 
intellectuel, un justement. Le sentiment peut venir 
à la suite, vient ordinairement à la suite : cela tient 
à notre constitution morale: il n'y ajoute rien^ mais 
il ne faut pas confondre deux phénomènes d*un 
ordre tout-à-fait difiérent. Cependant essayons 
de poser le sentiment en critérium absolu du beau ; 
voyons quelles conséquences entraine ce système, 
qui est connu parmi les philosophes sous le nom 
de sentimentalisme, et qui s'est produit en morale 
comme en esthétique. 

Quand plusieurs personnes , en présence d'une 
œuvre artistique, se sentiront les unes repoussées , 
les autres attirées, où sera le vrai? de quel côté 
rin£adllibilité? Qui pourra contester la réalité des 
sentiments que chacune d'elles éprouve? D'où 
fient, par exemple , que les mêmes hommes qui 
admirèrent d'abord Gamier, Mairet, Tristan (1), 
et autres écrivains de ce genre, proclamèrent d'wie 
voix unanime que Rienifest beau comme le Gid? Au 

(i) Ce qui disUngue surtout ces édrlyains , c'est nue 
grande préteotion au sentinient , au sentimental ; mais » si 
U sensibilité n'est pas seule juge dans les questions de 
goût , le public peut bien revenir de son engouement : c'est 
^ qui est arrivé. Aujourd'hui rien ne nous frappe plus dans 
leurs écrits que Tabsence du bon sens , de la raison , de ce 
<{ue nous appelons le manque de goût. 
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nem de quel sentiment s'est opéré ce retow; 
cette réaction? Si les œuvres des premiers sont 
souvent ridicules^ sans vérité, le même sentiment 
s'attache donc à des choses radicalement diSé- 
rentes, au beau et au laid? Pourquoi le cbef- 
d*œuvre ^Athalie a-t-il été si longtemps méconnu.? 
pourquoi le sentiment général ne s'est-il pas ^ilé 
Ters lui dès le principe , et an nom- de quelle auto- 
rité Boileau luttait-il seul contre le torrenf de 
Topinion? Et cette question, on peut la faire poor 
toutes les erreurs qui se sont produites dans \£ 
domaine des arts. Sans doute, vous me répondrez 
qu'il y a des sentiments vrais et des senCime^te 
faux, des sympathies fondées et d'autres qoi ne le 
sont pas, les uns légitimes elles autres illégitimes. 
Alors , je vous demanderai comment vous faites ce 
discernement, si ce n'est pas uniquement avec 
l'intelligence. Ainsi, prendre le sentiment poar 
critérium absolu , c'est faire un cercle \icieu\, c'^t 
vouloir établir en principe ce qui n'est qa'ane 
conséquence ^r car, ôtez le jugement intellectuel, 
comment reconnaîtrez-vous la rectilade de ^otre 
sentiment? où en sera la valeur , l'autorité? Wous 
ne contestons pas qu'il puisse avoir atteint la vérité, 
mais comment le prouverez-vous? En ayant recouis 
à une autorité étrangère. 

Vauvenargues nous semble avoir mieux compris 
la nature du goût. « Le goût , dit-il, est une a^ 
titnde à bien juger des objets de sentiment. JO fkvX 
donc avoir de l'âme pour avoir du goût 5 il fxak 
aussi de la pénétration , parce que (fest l'intelligence 
gui remue le sentiment. Ce que l'esprit ne pénètre 
qu'avec peine , ne va pas souvent jusqu'au cœur j 
ou n'y fait qu'une imp^ression faible j c'est là ce 



THÉORIE DU BEAU. ^êt 

qai fait que les choses qu'on ne peut saisir d'un couq) 
d^œil ne sont pas du ressort du goût. » Bien qu'on 
voie dans ces paroles une légère tendance au sys- 
tème précédent , pourtant on y remarque un élé- 
ment de plus : au sentiment doit nécessairement 
•e joindre l'intelligence. En effet, il nous fait con- 
naître le véritable caractère du goût, tel que nous 
le signalerons plus loin. Ainsi, le goût y pour cet 
écrivain , est une aptitude , une faculté morale ^ il 
sup»pose dans l'homme à la fois intelligence et sen- 
sibilité, c'est-à-dire ^i<9^/'am^, et cette faculté pro-^ 
nonce un jugement spontané et non réfléchi , syn- 
thétique et non analytique : un coup dlœit suffit. 
Mais.qoelle est cette faculté ? quel nom porte-t-eUe 
4an8les langues? C'est là ce que l'auteur ne dit pas, 
et la question reste tout entière. 

Or , quel est le but évident , avoué de toutes ces 
définitions? N'est-ce pas d'arriver à une faculté 
unique? Qu'avons-nous recueilli de l'étude de ces 
mêmes définitions? de la diversité, de la variété 
Impuissante à expliquer l'unité. Et quand même 
nous serions arrivé à une faculté unique, qui nous 
rendit p^faitement compte de l'unité , de l'accord 
deshitHnmes sur certains jugements esthétiques , 
la diversité resterait tout entière inexpliquée et 
inexplicable. Cependant la philosophie doit pren-- 
are pour point de départ de ses explications )es 
choses telles qu'elles sont 3 elle ne peut ni lesiMei:, 
ni les défigurer. Vous rendriez exactement raison 
4e la variété, mais seulement de la variété ,, vous 
seriez <^[iligés de nier Tunité; mais alors vou& ne 
menez pas une. simple possibilité , vous nieriez un 
laM , car il est des jugements esthétiques que par- 
soime ne conteste. D'un autre côté, au bout ^t yoij^ 
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analyse psychologique vous trouverez une facoUé 
unique , à laquelle vous donnerez le nom de goât: 
mais comment alors expliquer la variété de nés 
jugements? pourquoi cette même ÙLCvlié est-dk 
si diverse dans chacun de nous? C*est la même 
objection que tout-à-Pheure. Si Ton se rappéSte ee 
que nous avons dit, au chapitre III , sur les ^ë- 
rents genres de beautés reconnus par trois classes 
d*hommes dont il se rencontre toujours desr^pi^ 
sentants partout où il y a à décider da beaa et 
du laid , on trouvera peut-être la solution de cette 
difficulté. S'il y a trois classes déterminées, n'est- 
il pas probable que cela provient de ce que chactuie 
part d'une idée différente, emploie un critérium^ 
férent ? Ainsi, c'est en cherchant un critérium unique 
là où on en rencontre réellement plusieurs, goe les 
auteurs des traités d'esthétique se sont contredits. 
Dans la société, il y en a véritablement trois ^ mais 
quelle est la portée , la valeur de chacun d'eux? 
quel rang doivent-ils occuper l'un par rapport à 
Tautre? auquel appartient le droit déjuger en der- 
nier ressort? Telle est la question quiae^tësenle, 
et que nous allons essayer de résoudre. Keyenons 
donc à la division que nous avons établie dans k 
principe , ou plutôt qui s'établit elle-même dans la 
réaUté. 

n est incontestable que les hommes , au sein dei 
peuples civilisés , présentent une grande variété 
sous le rapport du développement intellectod et 
moral y le plus souvent, dans chacun de nous, il est 
une faculté qui prédomine, et à la décision de la- 
quelle involontairement nous en appelons de pré- 
férence , au tribunal de laquelle nous citons toutet 
les autres. Or , soit constitution physique , soit 
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éducation , il est un grand nombre de personnes 
qui jugent de toute chose par les sens , par rim> 
pression agréable ou pénible qu'une œuvre d'art , 
par exemple, leur fait éprouver. Les sens sont plus 
ou Dioins délicats, plus ou moins exercés *, par con- 
séquent, même parmi les hommes ainsi disposés, 
nous pouvons avoir grande diversité d'opinions. 
Voyons actuellement si les sens peuvent atteindre 
quelque chose de ce qui constitue la beauté. Qu'af- 
firme une sensation? Quel jugement prononce la 
conscience à la suite d'une sensation ? J'éprouve 
du plaisir, j'éprouve de la douleur; donc l'âme ne 
sort i>as d'elle-même *, elle affirme des modifications 
qui se passent en elle , et nullement une qualité 
qui se trouve réellement dans les objets ; ou du 
moins, si elle croit le faire, elle se trompe, elle n'en 
a pas alors le droit 3 elle sort des limites de la juri- 
diction des sens. Ainsi la sensibilité n'arrive pas 
jusqu'à l'objet , mais le goût ne doit-il pas l'attein- 
dre ? ce Si l'on prétendait , dit Reid , que la per- 
ception du beau n'est qu'un sentiment dans l'esprit 
qui perçoit , il s'ensuivrait que, quand nous disons 
des Géor gigues de Virgile qu'elles sont beUes /nous 
n'entendons rien affirmer du poème , mais que 
nous nous bornons à exprimer un fait qui nous 
concerne. Mais pourquoi mes paroles expriment- 
dles alors précisément le contraire de notre pen- 
sée ? Le sens des paroles , si l'on s'en rapporte aux 
règles de la syntaxe , c'est qu'il n'y a pas en moi, 
mais dans le poème de Virgile, quelque chose que 
j'appelle beauté. Si l'humanité tout entière s'ex- 
i prime de la sorte, il faut absolument que sa con- 
viction soit conforme à son langage. H répugne 
I donc au sentiment universel de Phumanité mani- 

12 
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ffesté par le lâingage que la beauté ne soit poîrt 
une qualité réeUe àé l'objet , qu'elle ne soit qu'une 
simple émotion dans la personne qui passe poBT 
la percevoir. » Ainsi , les sens n^atteignoit p^ h 
beauté telle que noiK l'avons définie 5 de plu», ifo 
nous donnent bien la raison des jugements to^ 
et contradictoires portés sur tdtte ou telte beartè 
déterminée, maïs ils ne nous laissent pas voir il 
possibilité de l'unité, de l'accord , d'un jugement 
irrévocable. Cependant nous devons prendre acte 
de cette espèce de goût , et nous 1er nomaMTons le 
tlàût sensible. 

Jetons maintenant nos regards sur one aatre 
classe de gens , sur les hommes instruits , les toft- 
mes de lettres , les connaisseurs. Gomment aq)pïé- 
ciént-ils une oeuvre d'art? Hs l'analysent, la dé- 
composent , la comparent à celles qui leur sont 
déjà connues dans le même genre; ils cbercb^it à^ 
retrouver en tout l'apiAication des ^riiscipes qu'en 
leur a enseignés. Or, parnii eux, quelle variété dans 
les degrés des connaissances ! Ans» remarque-t-ony 
comme précédemment , grande divergence d'opi- 
nions, souvent même encore des contradictîoi» 
formelles. D'ailleurs, il n'yaquepeu de perscinne» 
qui possèdebt ces connaissances acquises : vm 
grande partie du genre humain sera donc exdof 
des nobles jouissances que procurent les lettres ei 
les beaux-arts? Si le goût n'est le fait que de quel- 
ques individus, je crains que la vanité ne s'en mêle, 
et alors quelles chances d'erreur ! « Ceux qui w 
croient du goût , dit M"' de Staël , en sont plus er- 
gueilleux que ceux qui se croient du génie.' Le goût 
en littérature est^comme le bon ton en société; 01 
}é consid^ comme uile preuve de la fortune et ai 
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H naissance 9 ou du moins des habitudes qui tien- 
nent à toutes les deux.» Or, quelles sont les acui- 
tés, dominantes dansThomme de lettres? Ce sont la 
mémoire et Fimagination, mais rimagination sur^ 

tout* 

L'imagination est une grande source de yariétè 

dans les arts, comme nous allons le voir sur un 

plus grand théâtre que celui des cercles littérai^ 

res^ On a dit : Les goâts varient avec les localités; 

rimagination des peuples du Nord est diflérentede 

c^le des peuples du. Midi. Non, partout la faculté 

test la même , mais les formes qu'elle produit sont 

différentes parce que la naturechaage d^aspects avec 

les diverses contrées. Ainsi , partout où La nature 

est grave y où le ciel est sombre et sévère > la poésie 

revêt tous les sentiments » toutes les réalités de ce 

monde de couleurs sombres et lugubres, et limage 

même de la mort est une des plus puissantes qu'elle 

emploie pour réveiller le sentiment de la vie. Là, au 

contraire , où le ciel se teint de vives couleurs , où 

te jour le plus pur semble couronner les monts 

d'une auréole éternelle de lumière , où la nature 

•est parée d'une grâce, d'une beauté toujours sim^ 

pie et naïve, où tout respire la vie, l'harmonie ^ 

le bonheur, la poésie est pleine d'images riantes 

empruntées à ces lieux enchantés. C'est là un des 

élémmts de ce qu'on appelle couleurs locales^ 

Comme on le voit ^ celles-ci ne sont pas arbitraires ^, 

mais déterminées d'après les différentes faces de 

la natiNre, qui est partout une et variée: une dans 

ses lois , variée dans l'inépuisable richesse de ses 

)[>rpdQctions. Ce [foit i>eut seul donner la raisra > 

ei^Uqner le caractère des divers ordres d'archi^ 

Içcture. <( Les Gr^s^ dit Châteauluriand» ont tourné 
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rélégante colonne corinthienne, atec son chapP 
teau de feuilles, sur le modèle du palmier. lies énor- 
mes piliers du vieux style égyptien représentent le 
sycomore , le figuier oriental , le banani^ et la 
plupart d^ arbres gigantesquesMe F Afrique et de 
FAsie. Les forêts des Gaule» ont passé à le« tour 
dans les temples de nos pères , et nos bois de 1 
chêne ont aussi maintenu leur origine sacrée. » 
C'est l'imagination des anciens qui a fait des mythes 
de leur religion un vaste système de symbolisme, 
plein de charme , de grâce et d'harmonie. Car il no 
faudrait pas croire que les théogonies anciennes aient 
été, dès le principe, telles que nous les voyons dans 
Hésiode et smtout dans Ovide, c'est-à-dire présen- 
tant un ensemble admirable , un tout parfait dont 
chaque partie est haMement liée à l'autre, et ou 
tous les êtres trouvent une place et des fonctions dé- 
terminées. Non, comme nous rapprend Hérodote , la 
Grèce a commencé par un véritable déisme, et c'est 
de ses rapports avec la Lybie, la basse Egypte et 
la Phénicie que provient une foule de croyances et 
de pratiques des temps postérieurs. L'ïmaçVnatioB 
poétique des peuples s'est emparée de ces éléments, 
les a combinés avec ce profond | sentiment artisti- 
que qui les domine, et a élevé cet édifice sacré 
dont nous admirons encore les belles proportions. 
C'est l'imagination qui, changeant ses formes et 
ses couleurs , a créé la symbolique chrétienne, 
« cette admirable symbolique, dit M. Ozanam, 
qui embrasse à la fois la nature et l'histoire , et 
lie ensemble toutes les choses visibles en les pre- 
nant pour lés ombres de celles qb'on ne voit pas; 
langue énergique dont tous les termes sont des 
Idéalités , dont toutes les paroles sont des faits si- 
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ÇfiificaUfs; lang^ue savante et sacrée qui avait ses 
traditions et ses règles , qui se parlait dans le tem^ 
pie , gui se traduisait quelquefois sur la toile et la 
pierre par la statuaire et rarckitecture* » 

Or , remarquez gue c'est assez souvent à Tima- 
^nation que le langage vulgaire donne le nom d^ 
goût. Ne dit-on pas d'un peintre, d'un statuaire^ 
qu'il ^rs§pe ses personnages avec goût ? Ne dit-on 
pas d'une œuvre de ciselure remarqupble par le 
choix du sujet,, la sagesse et ^l'économie des dé- 
tails, l'élégance et l'hâormoiiie des formes , qu'elle 
est Mte avec goût? Ne dit-on pas d'un auteur 
qui ne s'est exercé que dans le genre simple $ 
qu'il écrit avec goût lorsqu'il a du naturel dans 
l'expression? Les vêtements, la mise elle-même, 
ne sont-ils pas 4es objets de goût? n'y a-t-il pas 
pour eux un bon et un mauvais goût? Ainsi, l'élé- 
gance de la forme , l'expression harmonieuse de 
la vie matérielle, voilà ce que recherche l'imagi- 
nation agissant en son propre nom. Le genre de 
beauté qui est aeul du domaine de l'imagination 
ainsi considérée a été appelé la yrâce. La grâce 
peut s'allier à la beauté absolue, incarnation des 
idées morales et divines , mais elle ne la sup- 
pose pas. 

Le goût , considéré comme l'imagination ou la 
faculté d'apprécier les combinaisons d'images et de 
formes j semble au premier abord se subdiviser en 
autant d'espèces qu'ilyad'arts particuliers. Ainsi, il 
y aurait, d'après les artistes, un goût pour l'archi- 
tecture, un goût pour la peinture, un goût pour la 
musique, un goût pour la poésie, etc. Portez un 
jugement sur une œuvre d'architecture devant de^s 
architectes, sans être architecte vous-même, et 



^70 THÊOIUE DU BEAU. 

VOUS verrez avec quel sopertie dédain vous sem 
traité. Ayez l'air, vous honiHie du vnlgraire, d'esii- 
mer une œuvre musicale que les habiles n'approu- 
vent pas, dans laquelle ils relèvent des tautesnom- 
breuses de compositicm , on haussera les épaote. 
Admirez un poème sans pouvoir citer à Vappû de 
votre admiration un peu d'Horace et de Yirgite , 
voire même quelques phrases d'Aristote , vousèl» 
un sot qui en imposerez peut-être aux ignoraDte. 
mais aux savants Jamais : ils vous aceablenient 
de leurs textes. Toutes ces discussions ne vie»- 
nent que d'un préjugé fort répandu ,. que tendent 
à accréditer les initiés , mais que doit reiiferser 
la philosophie, n est certain que, dans chaque ail, 
il faut distinguer deux choses, comme nous n'avons 
cessé de le dire : l'élément idéal , l'idée pore, et 
rélément matériel , la forme. Les formes ne sont 
pas les mêmes pour tous les arts; chacun d'eux est 
un système de signe spécial. Il faut en ùûre ui^ 
étude particulière pour l'employer et non pout 
le comprendre. Mais, enfin, ces formes, dans quel- 
que rapport que vous les combiniez, n'onl tf autre 
but que d'exprimer l'idée, la conception de votre 
esprit 5 or, je prétends que tout individu peut s'éle- 
ver à l'intelligence de votre idée, peut la voir ftce 
à face. La connaissance des diflërents systèmes de 
signes employés dans les arts donne , il est vrai , 
l'intelligence du jugement spontané que prononct 
la raison; elle le formule, l'articule quelgueibis 
d'une manière nette et précise, mais n'y ajoute 
rien en certitude et en vérité. Au contraire , sup- 
posez que vous consultiez la raison, la lumière qui 
apparaît soudain à votre esprit, en passant du 
monde infini , où elle a sa source , dans la sphère 
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( phkA OU moins limpide de votre pensée , est très 
p exposée â s'altérer, et , en croyant la saisir et T^n- 
( fermer dans votre formule, elle vous échappe, 
j repoqssée par les limites mêmes que vous voulez 
lui imposer , et remonte dans Fabsolu en vous lais- 
sant aux lueurs confuses de votte imagination. 

€'est isans doute le rôle important de cette der- 
nière iaculté dans la société qui a conduit les lit- 
' téraCeurs â la considérer comme la première de 
tontes , comme Tunique juge dans les beaux-arts^ 
Pourtant Montaigne, qui pouvait en parler mieux 
que personne, lui donne un nom caractéristique, 
qui devrait donner plus de défiance de lui-même à 
l'écrivain qui veut l'isoler de la raison , moins de 
complaisance au public qui le juge; il l'appelle 
la Folle du logîê. 

Ainsi , pour résumer ces notions , l'imagination ^ 
c'est la seconde faculté avec laquelle nous appré- 
cions le beau , et c'est elle que nous appellerons 
le €hàt artificiel pour le distinguer du précédent. 
€e qu'elle cherche dans les œuvres de l'esprit hu-* 
main, c'est l'harmonie: harmonie des couleurs, 
harmonie des sons , harmonie des formes plasti- 
ques, harmonie des pensées entre elles. Mais à ces 
harmonies toute œuvre d'art doit en joindre deux 
autres : l'harmonie de la pensée avec ce qui est 
éternellement , c'est-à-dire la vérité, et l'harmonie 
de la parole avec ce qui doit être , c'est-à-dire la 
moralité (i). En d'autres termes, nous sommes 
partis de ce principe qu'il existe une beauté abso- 
lue, et que la faculté qui reconnaît le beau absolu 
dans l'ordre intelligible doit être la même que 

(i) Ozaaam» ouvrage eiié plus haut, iotroductioo. 
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celle gui le reconmii d^ms Tordre visible, dans le 
domaine de Tart. Or , le beaa absolu ne peut noos 
être donné qoe par une faculté absolue; car eooh 
ment le relatif pourrait-il juger Fabsolu? Jusga'ici 
nous avons reconnu que ni la sensation , m le sea- 
liment, nillmagination, facultés essentîèUeiinmt 
relatives et variables, ne pouvaient nous donnée un 
jugement absolu ; nous devons donc avoir recovts 
à une autre faculté. Et d'abord comment Yhomae 
de génie peut-il apprécier ses œuvres ? N'est-ilptf à 
la fois juge et partie dans sa propre cause, pmsfie 
la faculté qui conçoit le beau est aussi celle qui k 
juge lorsqu'il est réalisé ? Voici comment. Çnaiid 
l'homme de géme compose , la raison n'agH pas 
seule en lui ; les facultés relatives de l'imaginatioii 
et du sentiment entrent en exercice et mêlent à la 
pensée des éléments subjectifs, Variables. YoUk 
pourquoi on dit que , pour juger lui-même son 
œuvre , il doit laisser passer le feu de la compo- 
sition, c'est-à-dire attendre que la ral^ii parle 
seule en lai. Ainsi la raison spontanée , après 
avoir agi de concert avec rimaginaUoii et le senti- 
ment , doit en appder au ^jugement de la raison 
calme et réfléchie, de la raison dans toute son 
impersonnalité. 

Qu'est-ce donc que cette raison supérieure à la 
sensibilité et à l'imagination, cette faculté qui 
n'appartient à personne en propre, mais qui éclaire 
tout le monde, l'homme de génie comme l'homme 
vulgaire? n'est-elle pas le goût absolu que noos 
cherchons? S'il en est ainsi , nous aurons résolu la 
question de la certitude dans les arts. 

« Quand une lecture vous élève V esprit , dit La 
Bruyère, et qu'elle vous inspire des sentiments no- 
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bles et courageux ne cherchez pas une autre règle 
pour juger Touvrage*, il est bon et fait de main 
d'ouvrier. » 

Tel est, en effets le critérium dont se servent les 
masses. Il est des personnes qui slmaginent que 
le beau est le domaine exclusif d*une certaine 
classe, d'une aristocratie de talents. Mais, dites-moi, 
pourquoi ne remarque>t-on que dans la foule ces 
vives sympathies pour les grands artistes, pour 
les grands poètes ? pourquoi ne trouve-t-on que 
chez elle ces brûlants enthousiasmes qui l'enlè- 
vent , la transportent et contrastent si fort avec 
le calme , la réserve sage et prudente de quelques 
lettrés? Pourquoi, lorsqu'on a vivement frappé la 
fibre la plus vibrante du cœur humain , rend-elle 
un son sublime qui révèle qu'en elle plus que par- 
tout ailleurs se trouvent de nobles instincts , de 
généreuses passions ? Pourquoi ne rencontre-t-on 
que dans les masses cette admiration profonde et 
respectueuse pour les hommes de génie , au point 
qu'elles se dévoueraient volontiers pour un seul d'en- 
tre eux? Le beau, dites- vous, ne peut être connu 
que d'un petit nombre d'intelligences d^élite ! Pour- 
quoi donc la foule , artiste infatigable , le réalise- 
t-elle avec tant d'héroïsme et de grandeur dans les 
actes de sa vie privée et de sa vie publique? C'est 
qu'il existe dans les masses une faculté éminente 
que l'on rencontre bien, il est vrai, puissante et 
active dans l'individu, mais qui ne trouve son vé- 
ritable caractère, sa valeurabsoluequ'au sein mémo 
delà multitude, quin'a sa vraie base quelorsqu'elle 
repose sur l'humanité tout entière. Cette faculté , 
nous l'avons déjà nommée^ c'est la raison. Or, en 
faisant l'étude de cette éminente faculté , il faut 

12. 
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détruire un préju^ébien accrédité et répaiidu dans 
le monde, surtout par les ^ens de lettres. La froide 
raison est depuis longtemps Tobjet da mépris^ de 
l'ironie des artistes, mépris qui est jaste en se 
plaçant à leur point de yue , car ils entendeo^ par 
raison les calculs froids en effet et souyeat étroits 
de la réflexion. Mais il ne &ut pas confondre la 
raison avec le raisonnement , ce sont là deux cboMs 
radicalement différentes. Ce que nous allons dire 
•or l'origine et la nature de ces deux facultés suP 
fira, je l'espère, pour dissiper toate» les ^ 
Tentions. 

Transportez-vous en esprit à une i^eprés^ttatioo 
du théâtre antique, alors qu'on jouait un des che&- 
d'<Dayre d'Eschyle ou de Sophocle , on bien , sans 
aller si loin chercher notre exemple , figurez-yous 
sur notre théâtre la représentation d'une des heiles 
tragédies de Ck)rneille. Imaginez-yous la foule ai- 
tentiye , silencieuse en présence des scènes subli- 
mes que le poète déroule à ses yeux^ il s'agit 
d'héroïsme 5 de dévouement , de yerta^ de tous ces 
actes enfin où la puissance humaiae 'apparaît dans 
tout son éclat ; voyez comme en entendant retentir 
les mots de gloire, honneur, liberté, patrte, 
comme à la vue de la lutte courageuse du jusie 
contre l'iniquité , à la vue de la chute du méchant , 
les visages s'illuminent des rayons de la pensée: 
comme le tressaillement de l'admiration se com- 
munique subitement à tous les cœurs ; conmie 
toutes les bouches proclament la beauté de la vertu, 
et sont unanimes à flétrir le crime ! D'où vient donc 
cet accord des masses sur le juste et l'injuste , la 
gloire et la honte , le vice et la vertu , le courage 
et la lâcheté? Eh bien , au sortir du théâtre, soa- 
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mettez à cette même foole un point scientifique de 
la théorie des l>edux-arts : ou elle ne vous.com-^ 
preodra pas , ou bien il y aura autant d'opinions 
que de tètes; il y aura désaccord complet , discusn- 
^ion sans fin. Pourquoi cela ? N'avez-vous pas 
ren^tqué que certaines idées se retrouvent toujours 
les mêmes chez tous les peuples , à toutes les épo-^ 
t|[ues , défigurées quelquefois par Thomme , mais 
reconnaissables pourtant, tandis que d'autres n'ap- 
partiennent qu^à un petit nombre d'individus c^t 
vont de siècle en siècle se transformant , se modi- 
fiant sans cesse ? Ainsi on a toujours cru dans tous 
tes pays, dans tous les temps, que le monde est 
soumis à un ordre immuable, qu'une cause finie 
révèle une cause infinie » qu'il existe une justice 
absolue pour laquelle la société donne parfois son 
sang , une beauté absolue indépendante des ca- 
prices de la mode et des préjugés d'une époque , 
une variété absolue que poursuit la science , une 
substance, un être absolu; mais dès qu'il s'agit de 
déterminer la nature de cet ordre , de cette beauté, 
de cette justice , et c'est alors l'œuvre de la science 
qui commence, dès-lors aussi commencent les con- 
tradictions et le désaccord. Or , des idées qui se 
trouvent dans l'esprit le moins exercé , le moins 
habitué à la science, et qui pourtant dominent 
toute science; des idées qui se trouvent dans tous 
les temps et dans tous les pays; des idées qui por- 
tent des caractères essentiellement c^^posés à ceux 
de la nature humaine^, puisque toute créature est 
particulière et que ces idées sont universelles, 
puisque toute intelligence est variable, progressive, 
«t que ces idées sont immuables, d'où peuvent'-elles 
tirer leur origine, si ce n'est d'un être absolu, im« 
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maable, infini, si ce n*est de Dieu même ? Lia raisoi, 
c'est un épanchement y un écoulement sans fin de 
la pensée divine dans le cœur de rhomme ; c'est 
une lumière qui resplendit aux confins du monde 
intelli^ble et du monde moral , et échure kmt 
homme venant en ce monde, comme le sol^ éclaire 
tous les yeux ; c'est elle qui nous établit dans une 
communion réelle et positive d'idées et de sen^ 
ments avec Dieu, d'après la parole de l'Apôtre : In 
iUo vi9imu8, movemùr , et sumus. 

<c L'imag^lnation , dit M. Cousin , ne se représenle 
que des grandeurs et des formes , c'est-à-dire des 
phénomènes finis , limités , imparfaits , contingents. 
Mais la raison est plus forte que l'imagination; 
l'invisible est son domaine. » Ainsi , la pensée 
humaine , poussée par un impérieux besoin de 
l'absolu , ne se consumera pas en vains désirs sur 
cette terre •, mais après s'être efforcée quelque 
temps d'y construire une demeure digne d'elle, 
elle prendra son essor vers d'autres cieux^ pour 
ne plus édifier que sur le sol inébraniabie des 
réalités étemdles. Voilà pourquoi le poète se cons- 
truit ce monde idéal où se trouvent réalisés toutes 
les divines aspirations , tous les sublimes senti- 
ments de son âme ; ce monde qu'il peuple de tou- 
tes les beautés que l'homme peut concevoir -, ce 
monde où tous les hérpïsmes, tous les dévou^nents, 
où toutes les formes de l'amour enfin revêtent un 
corps , prennent un langage , où tout est sourire , 
enchantement , sagesse , puissance , liberté , harmo- 
nie (1). Ainsi, la poésie est comme une céleste viâon 

(i) Le réel est étroit, le possible est immense , 
L*âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
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que Dktt envoie à l'homme pour lui donner des nou- 
velles du monde invisible , pour endormir ses dou- 
leurs , pour tourner verà leur véritable centre ses 
pensées et ses affections. Un grand écrivain a dit 
c< que la poésie est la possession momentanée de 
tout ce que notre âme désire. » Que ne suis~je donc 
poète , 6 mon Dieu ! pour vous posséder quelques 
instants au fond de cette triste demeure , vous la 
réalité infinie de toutes nos pensées et de tous nos 
amours / 

La raison , telle que nous venons de la consi- 
dérer , c'est le génie. Le génie voit donc le vrai et 
le beau en lui-même , dans le monde intelligible , 
en Bleu. Le talent est la faculté de manifester aux 
autres hommes par la parole ou parles signes plas- 
tiques ce qui est dans la raison. IjC goût est la faculté 
de reconnaître le beau , non plus dans le monde de 
la pensée , mais dans le monde de Fart , dans les 
si^es , dans les formes et dans les sons. Le génie , 
qui est ordinairement uni au talent , va de l'idée 
à la forme , de l'invisible au visible ; le goût , au 
contraire , va de la forme à l'idée , du visible à Fin- 
visible : il suppose donc un degré moindre d'acti- 
vité que le génie. Toute œuvre d^art implique trois 
actes de l'esprit humain : un acte par lequel il 
conçoit l'idée pure , un acte par lequel il invente , 
imagine la forme dans laquelle il doit incarner 
cette idée, et une perception des rapports entre 
l'image intellectuelle et la forme matérielle , une 
perception des lois de l'expression. Les deux pre- 

V ^ 

Où i'on puise à jamais la science et Pamoar, ' 
Où , dans des océans de beauté , de lumière , 
L'homme , altéré toujours, toujours se désaltère. 

Lamartine. 
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miers acte» sont spontanés ;le troisième résulte 
de notions acquises , transmises par tradition (1). 
Iâ*artiste appelle ordinairement goût Fintellig^ce 
de ces notions *, il juge de l'expression avec les prin- 
cipes scientifiques de Fart ; le sens commiui juge 
toute œuvre d'après les lois éternelles de la nature 
humaine *, voilà pourquoi ils ne se rencontrent pas 
toujours. L'histoire prouve que l'art passe successi- 
vement par trois phases caractéristiques : dam h 
première, l'artiste produit simultanément les froi5 
actes dont nous venons de parler^ dans la seconde^ 
il ne puise plus dans sa raison , mais se contente 
de produire des combinaisons nouvelles de formes^ 
le talent n'est alors que la faculté de mettre en 
oeuvre les idées déjà émises par l'homme de génie; 
dans la troisième , l'art n'est plus qu'un exercice 
intellectuel dans lequel il s'agit d'appliquer 1^ 
principes scientifiques des arts à une forme donnée. 
Le goût suit des phases analogues. Le caractère de» 
œuvres de chaque époque indique la nature da 
goût qui les produit* 

Dans la première période de la littérature et 
des beaux -arts, les idées morales et reVigieu- 
ses dominent toutes les conceptions de l'esprit 
humain, en font l'unité. S'agit-il de représent» la 
nature humaine , l'artiste s'en tient aux traits géné- 
raux ; car le moyen d'être idéal , c'est d'effiaicer 
le plus possible l'individualité ^ c'est ainsi qu'on 
approche de l'idée typique de l'homme. L'œuvre da 

(1) Voilà pourquoi les chefs-d'œuvre de l'esprit hamain 
n'ont jaHiais paru qu'après une foule d'essais plus oa 
moins heureux. L'histoire littéraire de notre pays démontre 
pleinement cette vérité. 



THéORIE DU BEAI). f79 

l^éBie se disf ingue surioat par rharmoniéufie prcH 
porlion des formes , par cette unité puissante oà 
tout se lie , s'enchatne , se tient tellement qu'on 
n'y peut rien retrancher. Là , point d'ornements 
superflus , rien d'inutile , rien qui ne concoure à la 
beauté de l'ensemble , partout une telle sobriété de 
détails , une telle retenue dans la peinture des sen- 
tioients , même les plus énergiques , une telle jus^ 
tesse dans le choix de chaque terme , de chaque cou- 
leur, qu'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer de 
la noblesse de la pensée ou du bonheur de l'expres- 
sion. Cette harmonie des formes n'est que l'image 
de l'harmonie bien supérieure de tontes les facultés 
de l'homme, quand l'exercice en est sans cesse su- 
bordonné aux lois immuables de la raison. Dans les 
créations de cette époque, on ne trouve ni exagéra- 
tion , ni maniérisme ; ce défaut ne peut se rencon- 
trer que dans l'expression des sentiments factices 
et conventionnels ; or , aux époques dont nous par*. 
Ions , l'art ne rq[>rôduit que les sentiments les plus 
naturels et les plus purs. C'est là le secret de cette 
beauté immortelle, impérissable, qui rayonne dans 
toutes les œuvres du siècle de Périclès , du siècle 
d'Auguste et du siècle de Louis XIY . 

Mais cet âge n'a eu jusqu'à présent qu'une durée 
très limitée dans l'histoire de tous les peuples. Or, 
quel est le caractère dominant des créations poé-^ 
tiques ou artistiques des époques suivantes? Elles 
ne sont plus l'expression de ces idées générales et 
universelles qui éclairent toutes les consciences , 
mais d'idées fugitives , passagères comme l'heure 
qui les a fait naître. Elles s'attachent à la représen- 
tation de ce qu'il y a d'accidentel, de singulier , 
d'exceptionnel , d'huipain dans la société où ellesi 
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se produisent. Le poète , laissant de c6té tous ces 
s^itiments élevés qui forment l'essence même do 
cœur humain, chante une sensation furti^e, one 
impression du moment, un plaisir ou une donleor 
indiriduelle , au lieu de redire les joies et les 
tristesses de l'homme dans ses rapports ayec Dieu. 
Toujours à Tallât de la moindre sing'ularité , âe la 
moindre bizarrerie qui se présente à ses yem , 
l'écrivain n'aime que l'imprévu, l'iBattenda, 
l'imperceptible. Dans son style , ce ne sont que 
marqueteries , broderies , arabesques , bîgarmtes ; 
la couleur l'emporte toujours sur la correctioii da 
dessin, c'est-^-^ire la sensation sur l'idée; dans les 
personnages , ce ne sont qu'êtres fentastiques, imes 
incomprises , sUuations excentriques , sombres et 
Impénétrables mystères. Si, enlisant son livre, 
on i>eut s'écrier à chaque page: Inconceval>Ief 
surprensmt! qui l'aurait deviné? l'ouvrage est 
parfait. Pour écrire à de[pareilles époques , il faut 
avoir l'esprit fin, délié; il faut montrer une rare 
perspicacité à découvrir ce que personne ne peut 
voir , à trouver des rapports entre les choses qui 
en offrent le moins , car c'est là ce qu'on appelle 
de l'esprit. Il faut donc mettre alors tout eu jeu 
pour chatouiller cette orgueilleuse faiblesse de 
l'intelligence qui veut substituer son empire à celui 
, de la raison. N'allez pas demander à ces écrivahu 
des travaux de longue haleine; mais si, par in^m- 
dence, ils en produisent, vous n'y trouvez point de 
suite , point d'idée d'ensemble , rien de ce iueêébu 
ordo , de cette unité féconde que nous remarquions 
dans l'âge précédent. D'un autre côté , jamais peut- 
être plus de perfection dans les détails , jamais plus 
de fini dans l'exécution, et aussi jamais moins 
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AUnfini dans la pensée. Ce sont des tableanx qui- 
succèdent à desiableanx , des décors à des décors , 
n&ais rien ne se lieessentidlement. Le poète , toat 
entier â l'idée du moment, x^rd à chaque instant do 
vue l'idée principale; pourvu qu'il couse ensemble 
quatre on cinq morceaux éloquents, quelques 
figures brillantes et fortement colorées, cela lui 
sufat : 

Uhus et alUr . 
u4iiu%tur pannus, laté qui splendeat 

Dans la musique comme dans la littérature , ce 
ne sont que des antithèses, des concetti . de Timpré- 
vu, des combinaisons ingénieuses, savantes, et, 
comme on le dit très bien, des tours de force, 
plutôt que de l'harmonie. Pourtant on a dit avec 
une vérité profonde : L'esprit qi/on veut avoir gâte 
celui qu^on a. Que veulent dire ces mots? ns signi- 
fient que le bon sens, la raison nous abandonne 
au milieu de nos ingénieuses conceptions, qu'elle 
fuit devant nos subtilités spirituelles , qu'elle se 
rit des folies de notre imagination, qu'elle retire 
sa lumière à cette intelligence si vaine , si pré- 
somptueuse, si pleine de son propre mérite, et la 
laisse se pavaner au milieu de la cour qu'elle s'est 
^te: illâ se jactet in aulâ. En effet, passer sa vie 
uniquement attentif à découvrir les travers et les 
anomalies de ce monde, à pointer, à noter, à 
étiqueter tous les phénomènes étranges qui s'y 
manifestent , c'est tourner constamment le dos à 
la raison , et voilà comment il se fait qu'on prend 
le mal pour le bien, le laid pour le beau; on a 
perdu le flambeau de la vérité. La raison ne parle 
à l'homme que dans le silence de son esprit , danis 
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le recueillement de Fâme, et Yotre âme est sam 
cesse a^tée de mille passions dont le bourdon- 
nement tous étourdit: comment entendre sa ww^ 
Le culte de la vérité , dans les arts c^moM daas 
les sciences 9 est un culte de désintéressemea/^ 
d'abnégation de soi-^ntoe, et la cupidité est le 
seul m(^ile de toutes vos actions, et, dans toutes 
vos recherches , vous n'avez d'autre but que vonisr 
même. Tel est donc le goût à certaines époques de 
la société; c'est le règne absolu de rintelligeoM 
individuelle. Si la littérature ne devait se proposer 
d'autre résultat que de bannir la raison de rbusuh 
nité, la littérature telle que je viens de la dépeJodre 
serait le chef-d'œuvre de l'écrit humain. 

Ce n'est donc point à l'intelligence personnelle, 
mais à l'intelligence impersonnelle ou à la raison 
que nous demandons la règle suprême des beaux- 
arts et delà poésie. Nous dirons donc avecBoiteau, 
que renie aujourd'hui l'Ecole romantique , et pour 
cause : 

Aimez donc la raison ; que toujours ros écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre elleut pt'w (4). 

Interrogeons-la donc cette raison, tâchons d'en- 
tendre son impératif catégorique , cette réponsiî 
claire et formelle, qui a toujours été dite et qui le 
sera toujours. Il me semble qu'on pourrait la for- 
muler delà manière suivante : 1* Ne jamais juger 
une œuvre d'art sans en avoir saisi l'ensemble, 
sans en avoir embrassé toutes les parties. 2* Cher- 
cher alors l'idée première , génératrice de toules 

(IJ Uoraee a dit dans le même sens : Serihendi reetèsa- 
père est et prinoipium et fons. 
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les autres; en un mot, saisir Tunité spous la yariété» 
sous la diversité. 5** Une œuvre sera belle lorsqu'il 
y aura équilibre par£aiit entre la variété et Funité , 
lorsque les rapports entre Tune et l'autre seront 
facilement perçus , lorsque l'expression claire , 
simple , complète , sera Venveloppe d'un élément 
iml>ersonnel de Tintelligence (1). Il résulte de là 
que les passions bumaines étant essentiellement di- 
verses , et la loi morale étant une , la loi morale 
doit présider à toutes les manifestations de Tactil 
vite spirituelle dans les arts , doit ramener la va- 
riété à l'unité. L'art doit donc être essentiellement 
moral. Appliquons ces idées à quelques exemples. 
Qu'est-ce qui fait la différence de Virgile et de 
Lucain ? Ne dit-on pas que le premier a plus de 
goût que le second , que celui-ci a peut-être une 
plus grande richesse de détails , mais qu'il ne sait 
se borner , tandis que celui-là sait toujours s'ar- 
rêter à temps? Cela ne veut-il pas dire que, dans le 
premier, l'imagination s'allie heureusement à la 
raison , que l'unité et la variété se coordcmnent , 
se fécondent mutuellement pour produire le beau, 
au lieu que, dans le second , la variété tend sans 
cesse à déborder, à rompre l'unité? Ces observations 
expliquent encore la différence qui existe entre 
Lorrain et Salvator Rosa , entre l'Ecole classique 
et l'Ecole romantique. La loi des œuvres de l'esprit 
humain est la même que celle de la création ; le 
même goût y doit présider , parce que la raison 

(i) Qu'on lise les premiers vers de VJrt poétique 
d'Horace, et l'on verra que tous les préceptes se réduisent 
à deux mots : rem variare ti ponere Mum, la variété et 
Tunité. 



\ 
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qai noas éclaire est rintelligence même de TartisM 

divin. J 

Ainsi le goûtqae nous appellerons absola, c'^ 
la raison : or , celle-ci , considérée comme eri^ 
terktm du vrai, du bien et du beao, ne trmivefyfate 
son infaillibilité qu'au sein de la multiloAe. Les 
niasses, je ne Tig^nore pas, peuvent qoelqodMS 
se tromper; elles iieuvent être sous le coup te 
préjugés d'une époque ; elles peuvent aussi être 
trompées par les hommes de Fart ou les criû^aes 
de profession , et , bien que son premier mouve- 
ment ait été celui de l'admiration, se rétracter par 
respect pour des juges supérieurs , et c'est mal- 
heureusement là ce qui arrive le plus somenl*, 
mais ce que je soutiens, c'est que tout homme qm 
n'a pas dégradé ses organes , abruti son âme en h 
traînant dans la fange des plus viles passions, peut 
prononcer souverainement sur le beau et sur le laid, 
tout comme sur le bien et sur le mal. H y aura 
même plus d'impartialité dans son jugement sur le 
beau que sur le bien , parce que son cœur y est 
moins engagé (i).yauvenargues nous Vadèclaiè au 
commencement de ce chapitre , pour juger du Y>eaa, 
il faut de l'âme , c'est-^à-dire de l'intelligence et do 
cœur, et tout ce qui exige un effort de la réflexi<w 
n'est pas du domaine des arts. 

Cette assertion sans doute rencontrera àt 
nombreux adversaires parmi les gens qui fo&t 



(1) C'est cette vie publique des anciens qui donitU tu 
sens commua de si fréquentes occasions de se produîfe au 
grand jour. Aujourd'hui , on lit beaucoup , et l'on apporit 
dans tes discussions toutes les passions et tous les préjugés 
di| dernier livre qu'on a lu, ^st-ce là du sens commun? 
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profession d'avoir du goàt, qui se posent comme 
jugées saprèmes de tout ce qui se produit dans la 
littérature et dans les arts, surtout dans notre 
pays où les jugements qui circulent dans les 
masses sur chaque production nouvelle arrivent 
tout faits du salon, du boudoir, du bureau d'un 
journal, ou encore de ces cercles de gens qui font 
les entendus, appréciant les œuvres du génie 
avec le même esprit qui juge souverainement de la 
toilette et des modes. De nos jours, il suflit quelque- 
fois de faire partie d'une société des amis des arts 
pour avmr le goût bon (i). Cependant , chez les 
anciens, il n'en était pas srfnsi: le peuple entier 
était convoqué à ces solennités religieuses , à ces 
fêtes du génie de l'homme , où les arts déployaient 
à Fenvi leur magnificence et leur prestige. « La 
littérature des Grecs, dit M. Patin, était primi- 
tivement tout animée, toute vivante ; elle s'exprimait 
par la parole et non par les livres ; on écoutait les 
poètes au théâtre et dans les temples, les orateurs 
à la tribune, les rhéteurs et les philosophes dans 
leur école. On écoutait , je le répète , mais on ne 
lisait pas , ou du moins fort peu. Le sentiment 
délicat que ce peuple privilégié avait des beaux- 
arts se produisait à l'instant même par l'émotion 
naïve des auditeurs , par l'éclat involontaire de leur 
gaieté ou de leur attendrissement, i>ar les appro- 
bations bruyantes de leur enthousiasme (2). Ils 

(1) ff Les réputations , chez nous , sont des engouements 
qui ne peuvent devenir populaires ; et les succès ressem- 
blent toujours à des snécès de coteries.» (Ballanché, Bssai 
fur les Itiêtitutions sociales). 

(9) Voyez Cicérou, Brutus, chapitres XLIX, Lm, LIT, 
sur le goût du vulgaire et celui des savants. 



586 tHÉORIE DU BÉàU« 

n'attendaient point le lendemain pour suppltenée 
d'un littérateur de i»rofession s'ils s'étai^il en- 
nuyés ou divertis. Il y avait dans leur coasci^iee 
littéraire , que ne faussaient point encore les sjstè- 
mes et les théories, plus de certitude etdeséeortlé 
qu*il ne s'en trouve aujourd'hui dans la nôtre 5 
préoccupée, comme elle l'est, de tant d'auiontés 
contradictoires , et qui ne se décide plus fi^ 
qu'après réflexion et presque toujours sur h M 

d^autrni Leurs poétiques étaient dans leseœors 

de leurs artistes et de leurs poètes , qui parlaient à 
tous un langagteque tous savaient comprendre (i).]» 
L'histoire a dit de quelle manière se décuta ia 
prééminence entre Sophocle et Eschyle , dansim 
concours ouvert aux poètes tragiques , à l'oecasioQ 
des fêtes et des jeux qui furent céléljiré^ logs^e 
Gimon transporta à Athènes les ossemçnts de 
Thésée. L'archonte s'aperçut qu'il y ayait parmi 
lepeuple des mouvements et des briguesquj fusaient 
craindre que l'esprit de parti n'influit sur lejage^ 
ment public; dans ce moment, Gimon let les autres 
généraux d'Athènes arrivaient sur \e lYiëàVte pour 
y faire des libations. L'archonte les pria de fiaiie 
les fonctions de juges. Aujourd'hui , on formerait 
i4te une commission d'examen, comi^osée de 
membres pris parmi les experts de la capitale. 
42ue Toulez-yous? le goût aussi se centrah^l 
IHderot a dit : « Évitez de répéter les déciskmi 
des gens du métier; ils préfèrent toujours ledilfi- 

(i) Études sur lei trafiquée grées, U III , p. 489. Oa 
ne saurait croire combien je fus heureux, après aroir écrH 
.««.chapitre , de trouver formulée aussi nettemenl ma pea- 
sé« par un homme dont l'autorité est décisive. 
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cile aa beau. » Quel progrès avons-noos fidt éepui» 
le siècle dernier? Le critique de profession, c'est-* 
ÀHiire lliomine de goàt, car c'est le nom qu'il se 
donne, méprise le peuple, qui dit simplement à 
la vue d'un chef-d'œuvre : C'est beau. Que fera-l-M 
donc de plus , lui? Le yulg^aire s'en rapporte natn* 
reilement à la spontanéité de ses facultés*, U laisse 
parler sa raison et écoute docilement cette yoix inté- 
rieure qu'on entend dans le silence de toutes lei 
passions. L'àomme d'esprit parle trop haut pour 
rêniendre ; d'ailleurs , il 'se défie de ce premier 
mouvement d'admiration , de cette première lueur 
de la raison qui ne vient pas de lui f il n'admire 
que ce qui parait bon aux regards perçants de 
son intelligence ; il ne faut pas s'étonner s'il 
semble parfois un peu myope. Les masses n'ont 
pas d'esprit, elles n'ont que du sens commun , 
et je crois bien que c'est là le bon sens. C'est 
en voulant s'écarter de la foule, en cherchant à 
substituer sa propre pensée à la pensée générale, 
tpie l'homme d'esprit aboutit à l'absurde. Anssi 
personne ne tient plus à ses idées , car elles sont 
'de lui. Il veut faire de la vérité un fruit de son 
intelligence , et le fruit sent un peu son terroir. 

Résumons toute la question. Nous avons reconna 
trois isriteriufn du beau , trois espèces de goûts dan» 
la soôété : i*' le godt sensible ou la sensibilité psy- 
^ok>gique; 2* le goût artificiel ou l'imagination ; 
^ le goût absolu ou la raison (1). Le premier appré-* 

(i) M. Crérusez a dit : «Le goti est une faculté com- 
plexe dont les éléments sont empruntés à la sensibilité,. à 
imagination et au jugement. » (Cours dé Littérature, 
p. il.) Ce sont ces trois éléments que nous ayons succta- 
strement étudiée. 
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cie les œuvres de Fart dans ses rapports avec les 
sens *, il voit le beau à travers la sensation efle- 
mème ; il en mesure le méiite à la ^vacité de la 
sensation qu'il éprouve. Le second sort es réalité 
des limites de la conscience , mais il ne va pas au- 
delà de l'élément formel ; il le jug^e dans ses rap- 
ports avec les idées contingentes , acquises *, il en 
apprécie les combinaisons , la lettre , mais ne pé- 
nétre pas jusqu'à L'idée rationnelle. Le dernier srai 
arrive jusqu'à l'esprit , et prononce un jugement 
définitif sur la valeur de l'œuvre. La raison on k 
sens commun est le sanctuaire sacré où reposent 
les notions d'ordre et d'unité qui sont l'essence 
même du beau, comme nous, l'avons démoattë; 
elle préside à toutes les opérations de l'entendement: 
elle est la loi suprême du monde moral dans sa 
triple manifestation théorique , pratique et esthé- 
tique. Au sens commun appartient donc l'infailli- 
bilité. Celui-ci ne crée pas la vérité , mais il loi 
donne une sanction sacrée ; il la conserve religieu- 
sement comme la source de toute rie intellectuelle 
et morale pour les individus et pour les peuples. 
Ainsi , je demandais en commençant , et c'est à der 
sein que j'ai choisi les exemples les plus vulgaires 
de l'histoire littéraire , je demandais au nom de 
quel principe la foule a déclaré belle , admirable 
la tragédie du Cid , et cela sans respect pour l'au- 
torité politique et pour l'autorité académique; a« 
nom de quelle idée la postérité a condamné le jage^ 
ment du XVir siècle sur MhaLie. Vous le voyei 
maintenant , c'est au nom du senâ commun , et ce 
tribunal est sans appel (1). Supposons que paraisse 

(i) En cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, 
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rœavre^'un grand génie , d'un artiste éminent , le 
jugement esthétique étant spontané et non réfléchi 
et analytique, toutes les facultés entrent simultané- 
ment en exercice pour le formuler : les sens, 
la sensibilité morale, Tesprit , Timagination, la mé^ 
moire -, mais , dans les hommes exclusifs, chacune 
y laisse l'empreinte presque exclusive d'elle-même. 
Lies uns avouent qu'ils n'y comprennent rien, qu'elle 
mangue de clarté et de couleurs 3 les autres, qu'elle 
manque de sensibilité-, d'autres, d'esprit 5 d'autres^ 
de science , d'érudition 3 d'autres -, d'imagination. 
Or , dans chaque classe d'hommes qui r^résente 
spécialement une de ces facultés, il y a dissidence; 
de plus, ces facultés s'opposant l'une à l'autre , il 
y a opposition ; les contradictions abondent. Ainsi , 
la diversité existe , nous ne la nions pas , nous nous 
empressons de la reconnaître , nous la constatons , 
bien phis encore , nous l'expliquons. 11 y a diversité 
parce qu'il y a dans la nature humaine une riche 
variété de facultés; mais ces facultés , au lieu de 
s'exclure , comme il arrive ici , doivent au contraire 
se prêter un mutuel secours , doivent donner leur 
voix dans un ordre marqué par leur importance 
même dans la pensée. Si elles jettent quelquefois le 
trouble dans les jugements de cette espèce, on ne 
peut cependant les retrancher de l'âme humaine ; 
elles en font partie ; elles ont donc leur rôle , leur 

la raison de la multitude s'est produite sous forme de pro- 
verbe. On sait que Beau comme le Cid fut une des phrases 
les plus populaires de l'époque. Voir pour celle question 
du sens commun le livre de M. Bouillier : Théorie de 
la raison impersonnelle, Du sens commun empirique 
et du sens commun ratiotmel, et surtout V Unité spirituelle 
de M.. Blanc Saint-Bonnet, t. III, De la Certitude, 

13 
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but. Toutefois , elles ne suffisent pas fK)ur coosfh 
tuer cette unité définitive que hoih dM^^^M»; 
donc , pour que cette dîrersité nlmi^qiie ^ne 
împossilHlité absolue de l'unité , de V^cécrd, dr 
Tunanimité , ilfôut nous élever jusqu'à ne 6ci^(é 
supérieure. L'OBUvre de la raison sera doBcentler- 
nier ressort ju^e par la raison , et bientMfRRR»' 
cera le sens commun , qui , disant justice ^»eàk 
les des hommes sensuels et des intrigfues ésê pe&it 
maîtres , qui , triomphant de tous les ;préjugdtf'^ 
époque , de tous les caprices de la mode, atot^oon 
consacré la gtbire des grands hommes^ quiaMoeà 
leur nom une paisible et sereine mmaitifité. 
¥nissé-Je moi-même n'avoir été dans ce diafto" 
que l'interprète du sens commun ! 



M H- 



CHAPITRE X. 

Du Génit ou de la faculté de coneevoir le Beau idéal. 



Nous avons reconnu que, pour qu^ rbbtnnw 
prononçât ce jugfement : c'est beau, il fallait dcui 
conditions: une condition idéale ou subjective, èl 
une condition réelle ou objective, c'est-à-dire VûW 
qui dépend de l'idée générale de la beauté, etl'au- 
tre de la nature de l'être que l'on considère*, ûoqs 
avons vu que la rtdsen fournit l'élément idéeà} ^ 
formule des conditions d'existence de tout étK 
beau ^ la raison, sons ce point de vue, e'est le go^ 
If ais l'homme ne s*en tient pas ^ admirer les beaiK 
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tes de la natiu*e^ îl yeut produire aussides œuvres 
belles, et ceux c(ui y réussisseat «oat appelés 
hommes de génie. Nous allons donc rechercher 
'queâe faculté s'unit à la raison pour donner lieu 
au génie*, uoifô étudierons U nature, Torigine et 
la valeur du sentiment et quels sont les rapports 
mutueis de la raison et de la sensibilité (i). 

Avez-Tous jamais surpris dans Tenlaiio^ une 
grande a^Ssction pour les beaux^rts? Ayez-vous 
yu souyent un enÊint aimant ayec passion la p^* 
4«re^ la musique, lâi poésie, Tordre et r&armoAie 
du monde? Assurément non. 2<a natures Tenûint 
Tatn^ comme le tliéâtre de ses jeux ; il raime pour 
y respirer Tair en liberté » pour y exercer toute 
la puissance de sa personne. Loin d'aimer Tbar- 
monie, il n'y a au contraêre ^«e les bruUs extrê- 
mes ^tti lui plaisent. Le bruit des armes , l'appareil 
des forces militaires , les cascfues qui étincellent 
au soleil, yoUà ce qui le charme, ce qui l'enchante. 
Les idées de guerre, de destruction, sont celles 
qu'il caresse avec le plus de bonheur, sont seê 
rêves à lui. Cet âge est sans pitié , a dit le bon Lafon- 
taine< Incapable d'émotions profondes , parce que 
sa vie est presque toute physique , le sourire est 
déjà sur ses lèvres quand les larmes de la douleur 
bdUeftkt encore dans ses yeux. L'enfance est Tâge 
de la formation de l'être : c'est par cette activité 
inquiète, ce mouvement sans relâche , par cet em^ 
pire qu'il exerce sur tout ce qui l'entoure, qull 
fonde sa personnalité au point de vue physique 
comme au point de vue moral. Cet âge se rencontre 

(i) Vtîr, pwMT l^éléoMUft raUoniiel d« géue, obap. m, 
^ ê^-^11 i et chap. IX , p* 271^-279. 
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le même dans Thistoire de tous les peuples ; ma* 
là vie d'an peuple comme celle de l'indiyidtt n'e$l 
pas toute là. 

Une époque Tient où Fhonmie ne se œBieate 
plus de cette activité tout extérieure qa'U re- 
cherchait d'abord, où il ne peut concevoir comment 
les jeux de TenÊmce l'ont captivé si rongtemps, 
eux qui sont déjà l'objet de tous ses dédains. 1 
aspire à une vie plus intime et se retire dans h 
solitude de son âme , car ceux qui n^ont poinl en- 
core atteint cette époque de la vie ne le compTe»- 
draient pas , et bien peu de ceux qui l'ont traversée 
s'en souviennent. Dès ce moment une grand» 
révolution s'est opèvée en lui , un jour nonv^aQ 
vi^it de luire, et c'est à la clarté de ce jour qu'à 
entrevoit les ineffables beautés de la nature. QaeBe 
bouche pourrait redire les délicieuses émotions de 
cet âge? qui pourrait faire connaître cette pro- 
fondeur de sentiment , cette puissance inoàSe 
d'aimer dont se sent alors doué ce^ être naguère 
si léger et si égoïste (1) ? Artistes divins , c'est à c% 

(i) t Bsstierai-je de peindre les jouissances qu^éproore 
ie jeune homme dont le cœur commence à brûler de tovs 
les feux du sentiment? Daos cet âge heureux , où l'oo 
ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt , de TambitioB^ 
de la haine et de loutes les passions honteuses qui dégrt* 
dent et tourmentent l'hvmanité, durant cet âge, hélist 
trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne retroore 
plus dans le reste de la vie ; l'air est plus pur, les fon- 
taines plus limpides et plus fraîches ; la nature a des as- 
pects , les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus 
dans l'âge mûnDieu! quel parfum envoient ces fleursl que 
ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l^a- 
;'ore! » (Xavier deMaistre, F'Qyage atUour d§ma ehambft^ 
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ièu SMEirè qpié va s'allumer le flambeau de votre 
génie ; prenez garde de le laisser éteindre par 
votre faute; pour l'entretenir, ce n'est pas trop de 
de toute la virginité de votre cœur. Gomment donc 
se fait-il que votre imagination soit alors si riche , 
que votre raison s'Hlumine de si vives clartés , que 
les émotions de votre âme soient si profondes ? 
Quelle est la condition logique du sentiment? C'est 
ce que nous allons demander à la philosophie. 

S'aliord voici comment Malehranche établit Torl- 
gine et la nature du sentiment moral : a On peut 
dire que si nous ne voyioiis Dieu en quelque ma- 
nière, nous ne verrions aucune chose; de même que 
si nous n'aimions Dieu , je veux dire si Dieu n'im- 
primait sans cesse dans nous l'amour du bien en 
général, nous n'aimerions aucune chose, parce que, 
cet amour étant notre volonté, nous ne pouvons rien 
ain^r , ni rien vouloir sans lui ; car nous ne pou^ 
vons aimer les biens particuliers qu'en déterminant 
vers ces biens le mouvement d'amour que Dieu nous 
donne pour lui (i). » Tdle est la théorie de Maie- 
branche; elle correspond de point en pointa celle 
qu'il a donnée de la raison. On a édairci , rectifié 
et formulé celle-ci avec une rigueur qui ne laisse 
rien à désira , tandis que la première a été com- 
plètement abandonnée, sous prétexte qu'elle sacri- 
fle la liberté , la causalité de l'homme à la puis- 
sance infinie de Dieu ; on y a vu une erreur analogue 
à celle des causes occasionnelles. On a dit : Qu'y a-t-il 
de plus mobile , de plus changeant que le senti- 
ment? Il varie d'un homme à l'autre , et dans le 

(1) Recherche de ia Vérité, livre IT , Dei inclinationê. 
"^ Traité de l'amour de Dieu, — Traité de morales 
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même homme » d'un âge à l'autre , d'un instant à> 
rautre ; tantôt monté sur le ton del'entliOQsiaMiie, 
tantôt descendu au plus misérable terre^-t^rre ^ 
il dépend de nos dispositions d'esprit , de notre 
humeur, de l'imagination , de l'état de k santé, 
•nfin de l'organisme lui-^néme. Parfois encore il 
se fhit Fécfao de la raison et agit sur toutes nos 
CsM^ultés cmame one inspiration soudaine , mais cet 
état n'est que d'un moment. 

Tooà cela est très yrai; mais il me semble gu'one 
observation attentive déeonrre sous «ette variété , 
sous cette diversité infinie des maniiestations de 
la sensibilité , l'unité ^ sous ces changements con- 
tinuels, la pemuoience; sous le relatif, l'idisolu. 
Il est facile de reconnaître que dans tous les 
hommes est un amour inné du vrai , du bien et do 
èettu. J'en trouve la {Nrenve dans l'existence des 
sciences , des arts et des lois qui se rencontrent à 
des degrés divers de perfection chez tous les peu^ 
pies. Si les arts mécaniques , les ptocédés de i'in- 
dostrie ont leur source dans nos besoins physiques, 
la littérature , les lois y les sciences ont \eur cause 
immédiate dans ces besoins instinctifs, naturels^ 
innée do vrai , du bien et du beau. Or , ces besoins 
ne naissent point de la ra^on , mais de la sensi- 
bilité morale. La sensibilité n'est pas^ seulement 
une puissance passive , une pure réceptivité , qui 
re(2oit le conti>e-<M)up ùes «itres ÊKïuUés , c'est mie 
puissance affective qui se porte d'elleH»éQie vers 
les objets. L'amour do vrai , qui se numifeste 
d'abord par la curiosité si vive de l'enfance , pré- 
cède tout développement scientifique de l'intelli- 
gence , nous accompagne dans les travaux de 
l'âge mûr, toujours ardent malgré tes noitibreun 



^kecs de la raison , au miliea de i'<*8Corité qui 
hOQS enveloppe de toutes parts ^^et nous fwt 
espéra, dMis un inonde meilleiur, la solution d'une 
foule de problèmes que nous nous efforçons en 
yain de résoudre. IncapaUke d'ètie satislait par les 
plus belles découvertes de l'esprit humain, il aspire 
à l'infini. B'un autre c6té, l'établiflsem^t d'une 
loi oWi^toire pour tons les ètr^ qui composent 
une même société ne suppose-t-M pas un amour 
inné du bien dans tous les hommes ? On dira : 11 
suppose une même raison , rien de plus. Mais est- 
ce la raison qui pratique la loi? n'estn» pas la vo* 
ionté ? Et alors ne pourrait-on pas , pour se sous- 
traire à la loi , prétexter là mobilité de nos senti- 
ments^ nos peu de dispositions mcnrales , nos pen- 
chants invincibles ? Donc la loi suppose dans tous 
les hommes un germe de dispositions pour le bien, 
que l'éducation féconde, développe, mais ne donne 
pas. D'ailleurs les n^taphores n'expliquent ri^n. 
Vous dites : La sensibilité n'est que l'écho de la rai- 
son ; de là le caract^e moral du sentiment. Mais 
dans récho, dans le son réfléchi, peut-il y avoir 
autre chose que dans Iq son difeeC ? La sensibilité 
doit donc nécessairement^ iatalemeat se mouvoir 
dans le sens de la raison , et pourtant que de fois 
ou la raison se montrée nous impérieuse , inflexi- 
ble, on le cœur se déchire, et trouve à peine en 
lui cette force secrète , cette bonne volonté indis-r 
pensable pour accomplir de pénibles devoirs ! 

La sensibilité intervient dans une ioule de cir-- 
constances où nous ne l'ap^c^vons^ pas toujours* 
Elle se reconnaît dans la volonté spontanée ^ c'est 
dle-même qui lui imprime ce mouvement rapide , 
irréfléchi) mais sàr , mai& supérieur souvent à la 
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réflexion , parce qu'efle vient de cette tendancf 
primitive quignons porte au bien , tendance que 
nous pouvons affaiblir , altérer , mais difficile- 
ment détruire. La sensibilité se retrouve même 
dans la volonté réfléchie ; car , lorsqu'apré^ aae 
longue délibération on se détermine pour un parti 
plutôt que iK)ur un autre, c'est qu'on préfère, c'est 
qu'on aime mieux telle chose que telle autre. B 
est peu d'actes de la volonté qui ne supposent u 
sentiment. Enfin , pourquoi donc est-ce un cnate, 
une monstruosité d'étoufifer en nous les sentiments 
du vrai et du bien , les affections de la famille , s'il 
dépend de notre volonté de les former en nous, ^ù 
ne dépend pas de nous d'en être privé? Ainsi Ysnat- 
lyse psychologique découvre dans notre âme des 
sentiments qui ne viennefit point de nous , do 
moins quant à leur source , qui existent indistinc- 
tement dans tous les hommes : donc ils sont \nt- 
personnels; de plus, ils tendent incessamment v»^ 
l'infini : donc ils viennent de l'infini, dePieu même. 
Or , à moins de revenir à la théorie ûe Platon sur 
une existence antérieure à cette vie, il iaul adopter 
la théorie de Malebranche, qui prouve que Bïeu est 
la cause actuelle , immédiate de ces inclinations 
innées, primitives, absolues pour le vrai , le beao 
et le bien, et que prendre une détermination, c'est 
terminer à un objet particulier cette impulsion gé- 
nérale vers le bien , vers le bonheur que nous rece- 
vons du Créateur, comme penser à un être, il on 
phénomène , à un rapport, c'est terminer à ua être, 
à un phénomène , à un rapport l'idée générale 
d'être, de substance, de loi, qui est dans noire 
raison. Dans le premier cas, nous ne songreons pas 
plus à confisquer la liberté humaine au profil de la 
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paissaBce divine que les rationalistes ne croient 
restreindre la portée de Fesprit humain an profit 
de rintelligence de Dieu en proclamant Tinter- 
vention nécessaire de la pensée diyine dans la 
pensée humaine. D'ailleurs c'est là une croyance 
chrétienne qui doit prendre place dans la philo- 
sophie. D'après cette croyance , si nous ne pouvons 
avoir aucune bonne pensée sans Dieu , Dieu est 
aussi la cause de tous nos bons mouvements, libre à 
nous d'y répondre ou de les repousser. D'un autre 
côté , n'exagérons pas trop la mobilité du sentiment 
moral; nous pouvons lui donner par la culture une 
direction régulière, constante. Ne prenons donc 
point pour l'état normal de la nature de l'homme 
ce qui n'est que le déÊiut de quelques individus. 

Ainsi, nous ne sommes point mystiques, nous 
ne supprimons point dans l'homme la raison pour 
n'y laisser que le sentiment, nous ne sacrifions 
point l'un à l'autre (1) *, mais nous reconnaissons 
que la raison ne trouve pas toujours un écho dans 
la sensibilité , que souvent aussi la sensibilité 
peut agir hors des limites de la raison, peut se 
soustraire à la raison , et, par conséquent , que ces 
deux facultés, comme le soutiennent quelques 
philosophes , ne sont pas dans le rapport nécessaire 
de cause à efiet, de principe à conséquence ; qu'elles 
ont chacune un mouvement, une fonction qui leur 
est propre. Nous reconnaissons pourtant que le 
sentiment, bien qu'il ait un caractère moral indé- 
pendant de la raison, ne peut servir de fondement 
à la morale, parce que la raison seule nous fait 

(1) Voir Cousin , Bxpoié du Myitiei$m0, JEHttoire de la 
Philosophie , t. II , première série , pige 94. 

13. 
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coBStUre claireiMiiC ce eaoraetère, parce que k 
raisoa est le guide iadispeiiAable de la s^ftsibilUé 
dan» ses divers déTetoppemenU, parée qa'mi ae 
peut prendre pour lot ce ^ui esl Tobjet de k M, 
Ces deozpaissaiices, égàkemetà, nées de 1>îett, ^éée» 
pour se prètOT un mutuel secours, ft's^puj^nÀYiœ 
Bmt Vautre , conduisent lltomne dans le cerdp de 
celle Tié, et le tamènenl à cekii fuient sosphnâ:^ 
^safin(i). 

Nous admetlMis donc avec les rationalistes l^m- 
flnence nécessaire de la raison sur le sentinrat; 
avec ewt nous dironS': Igiwti nulUt cupido. su» 
doole le sentiment est faible, sv^et à mille égaie- 
meirts là oà ne luit paâ la raison^ mais nous voc^obs 
constater aussi l'influence non ttmns grande de la 
sensibilité sur l'intelligence, c'est le point impor- 
tant de la tbèse que nous soutMMMis* 

SI la sensibilité n'avait que la mobilité en par- 
tage, si ^le était un phénomène subjectif qui 
dépendit uniquement d'un chacun, énéemmeat 
elle communiquerait à la raison ce caidceére de 
variabilité, ^le rentralnenfi^sws cesse àsasvàle, 
et pourtant il est reconnu que ce que 1» raôsoii 
donne en lumière au sentiment, le sentiment le lui 
road avec usure en force , en énergie , en vilaEtè. 
La sensilnlilé empmie avec elle la raison yexs ces 
hantes régiôtis auiqpieUes elle assure. L'intd- 
ligence de celui qui aime ardemment le yrai est 
pluspaliei^^ plus infatigable y plus ingénîease. 

(I) Nous avons été le plus covtti possible dans Texpesè 
de celte théorie, parce que ce livre n'est point un ouvrage 
Ue psyckotogle.;^ nais «e qm nous avons dit était indi»^ 
pensable à notre suiet. 



meiits nouveaux. Mais c'est là précisément prendre 
lemoyen, c'est-à-dire le déyeloppement de notre 
être, pour la fin, c'est-à-dire le bonheur. Et, comme 
dans notre cœur se trouve le besoin d'un bonheur 
parfait et stable , nous pouvons nous attendre à voir 
aussi gravées sur la porte du ciel ces formidables 
paroles : liasciaf ogni speranza , çoi ch' entrate. 

Du reste, en cherchant à établir le r61e du 
sentiment dans le développement et l'expression 
de la pensée humaine, nous sommes loin de pré- 
senter une théorie nouvelle. Il serait facile de ^re 
voir que ce ne sont là que des traditions ouMiées 
de nos jours , mais qui remontent à une haute anti- 
quité. Platon, qui lésa le mieux formulées , n'a4-il 
pas écrit le Banquet comme complément du Phèdre 
et de tout ce qu'il avait écrit sur le beau? Or , voici 
comment la doctrine du Banquet a été résumée : 
u La moitié de nos destinées est de connaître, 
l'autre est d'agir. Le principe de l'activité est 
l'amour: l'amour remplit de sa présence l'univers 
entier; il en meut les ressorts et les fait concourir 
à un admirable concert (1). Mais dans l'homme 
surtout s'exerce son influence. Il le réveille par 
l'attrait , le met en mouvement par la vue de l'objet 
proposé et ne le laisse reiK)ser que dans l'union. 
L'union ne saurait être stérile; elle n'engendre 
pas seulement des créatures périssables, mais 
quelquefois des découvertes inespérées, des chefs- 
d'œuvre d'art , des actions généreuses (â). Ainsi , 
multiforne et flexible, l'amour ne saurait être 

(1) Ban^ef, discours d'Eryximachas. 

(2) Banqwiy discours d'Agathon , ««$ ycOv ««r^rr)^ //•/- 

vfTttt , xxv ôifAcvieç ^ ro <r/0(v, ov ^v É/ttoç olc^raf. 
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i^peléboii on maoYais en loi-même; il tire sm 
méiile de la fin où il nous dirige. Une incliiurtîoi 
innée noos . entraine aox Toluptés grossières; no 
essor plus faeinreux , ifue Tétude et FédocatioB 
ÊiYorisent, nous conduit à la yertu. Cet admoarest 
le seul foe rame du vrai philosophe conaaisse: 
à la vue de la beauté, elle n'^ureuYepasd'imiivrs 
désirs; le beau n'est pour elle que la sptoiâeiKi\n 
yrai, Torahre d*un idéal inyisihle, yers lequel die 
voudrait voler; Fadmiration lui rend les ailes goe 
dans sa captirité. terrestre éli» avait perdues (I). i» 
De la théorie passons i Texemple. Le coeur est 
toujours très développé dans l'homme de géaie, 
quel que soit d'ailleurs l'ordre d'idées dans leqad 
ilexieeUe. On peut lire dans les Mémoires de Mareo 
de Saint-Hilaire combien était vive et prefoiide la 
seoftiMlité du plus grand homme de notre sièeley 
de Bom^arte. On sait que Newton, vérifiant par le 
calcul la gravitation universelle que son génie 
avait découverte, se sentit si vivement ému à 
mesure qu'il af^ochait de la fin ëe son caïenk^ 
qu'il fut obligé de le donner à terminer à un de «e& 
amis qui se trouvait là^ son cœur battait vîA&ett- 
ment; sa main ne pouvait plus tenir la pluMe. 
PareUle émotion saisit Malebranche ea lisant poar 
la première fois ^udque pages du Traité de Phomme 
de Descartes. Mon Dieu, si,. en vous voyant id-bas 
comoia dans un mkoir, suivant l'expression de 
saint Paul , notre âme est inondée de délices si 
inouïes ,( que sera-ee donc quand nous vous con- 
templerons face à face? 

(1) Dante et la phihiophie eatboliquB au Xlli^ Hêele, 
par Ozanatn , première édition , p. 2iS« 
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Cet état de Tâme , où îe sentitnoit domine toutes 
les manifestations de l'actlyité spiritaelle , les phi- 
losophes modernes Tont appelé sponttméiié ^ et le 
peof^e inspiratiùn , c'est-à-dire souffle de Dieu. La 
spontanéité c'est là. raison sotticitée par le cœur , 
comme la rèfteûon c'est la raison interrogée par 
l'intelUgence. La spontanéité c'est l'état naturel de 
rame , c'est sa mamfestation pleine et entière ; 
aussi peut-on dire qae le poète c'est l'homme com- 
plet. Voilà pourquoi sa langue, qui reflète sa nature 
est> comme le dit Lamarline, cela langue complète, 
la langue par excellence, qui saisit l'homme par son 
hmaMinitè tout entière , idée pour Fesprit , sen- 
timent pour l'âme , image pour l'imagination , 
musique pour l'oreille. » Yoilà pomrquoi elle trouve 
toujours un écho dans les masses , car a l'âme de 
l'humanité , dit M. Gou^n , est une âme poétique 
qui découvre en elle-même les secrets des êtres et 
les exprime en des chants poétiques qui retentis- 
sent d'âge en âge... L'humanité en masse est spon- 
tanée et non réllétiiie. La spoirtanéité est le génie 
de la nature humaine (i). » 

Cet état se rencontre également et dans )a vie 
idéale et dans la vie pratique^ Pour l'homme livré 
aux préoccupations de son existence matérielle, le 
sentiment se retire peu à peu ûea sphères de l'ima- 
gination pour se répandre sur les affections diverses 
de la famille et de la société. Pour l'homme de génie, 
la spontanéité de l'inteUigence a une longue durée. 
So^ocie dans l'antiquité et dans les temps moder- 
nes Michel-Ange possédaient, dans leurs derniers 

(1) Vok M. Cousin, Histêirê ie laPkOâiofhi» moderne, 
t. Il , première série ; c. I ^ dem^èiae série. 
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jours, toute là firatcheur de leur imagination, toute 
la vivacité de leurs sentiments. Le premier termine 
la longue série de ses cbefis-d'œuvre par une créi- 
lion qui ne le cède en rien aux fruits de l'âgremâr, 
et l'on retrouve, dans Tinaltérable séréuité é'an 
vieiUard en présence de la mort , et dans les pores 
et suaves figures de deux jeunes vierges, cette per- 
fection idéale , cette délicatesse du cœur , et dS&n 
dans toute la tragédie cette émotion religieuse qm 
caractérisent ordinairem^it le poète grec. 

Le second , à la fois peintre et poète , vit pour la 
première fois , à Tâge de cinquante-sept ans, TltU>- 
ria Colonna , la veuve du marquis de Pescaire, cette 
femme à qui ses rares vertus , sa beauté ei 8es 
talents accomplis firent donner le nom de divine. 
« L'apparition de cette créature angélique , dit 
M. de Sivry ,lui révéla un sentiment tout nouveau, 
jusqu'alors peut - être inconnu à son cœur. Une 
affection cbaste et ardente s'empara de lui , affec- 
tion de dévouement et d'abnégation , où le cœur 
était tout, mais où les sens n'entrèren^â™^ pour 
rien. » Du reste , il exprime ce senUment avec une 
naïveté et une candeur qui feraient sonrirebieii des 
hommes plus jeunes qui se piquent de plus degra- 
vité. « Je vois, dit-il, sur votre visage , je vois avec 
les yeux de ma pensée , je vois ce qu'on ne saurait 
bien dire dans cette vie terrestre , c^est cette beauté 
divine, vrai rayon du ciel, qui , plus que toute antre 
chose du monde, frappe les intelligences élevées. 
Aussi celui qui vous aime avec foi s'élève jusqu'à 
Dieu , et goûte ainsi par avance les douceurs de 
la mort. 

» La vie de mon amour ne peut se mesurer sur 
la durée incertaine de ma vie ; l'amour que j'ai pour 
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VOUS ne sort pas d'un cœur fragile ; il est tourné 
sans cesse vers le lieu sacré où jamais nulle affection 
passagère , nulle pensée coupable n'ont demeuré. 

» Je vole avec vos ailes ; entraîné par votre 
génie, je m'approclie chaque jour davantage des 
deux (4). » 

n est des intelligences qui ne s'arrêtent point 
à cette première phase du développement de la 
nature humaine , qui ne peuvent se contenter de la 
manifestation artistique des perfections de l'être , 
qui , du même élan qui les a portés à la connais- 
sance de la beauté , veulent aller saisir la vérité 
toute vive au sein même de la divinité ; ce sont tes 
grands philosophes. Gomme Platon , ils jettent au 
feu leurs premiers essais poétiques pour se livrer à 
jamais au culte de la vérité , à 1^ recherche des 
causes premières et des lois qui gouvernent tous 
les êtres , et leur pensée ne peut s'élever de sph^^ 
en sphères sans un tressaillement d'admiration et 
d'amour pour cet Être dont ils retrouvent partout 
la sagesse et la bonté souveraines. Aussi , n'allez 
pas croire que le cœur s'éteigne dans ces intelli- 
gences d'élite. C'est toujours avec les mêmes facul- 
tés que primitivement qu'ils s'élancent dans les 
nouvelles voies où ils sont entrés 5 et la raison , en 
leur ouvrant un jour sur l'infini , ne laisse point 
tarir en eux les sources vivifiantes de l'imagination 
et du sentiment. Les écrits du grand philosophe 
que je citais tout-à-l'heure en font foi. Parmi les 

(1) De Sivry , Eome et V Italie méridionale. On peut 
voir dans la Fie nouvelle du Dante celle même pureté , 
cette même élévation de sentiment. Il y a bien des gens 
incrédules h cet égard ; mais on sait leur secret. 
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phOosophei chrétieas on pourrait citer saint Aagus- 
tin et presque tous les pères de l'Égalise. Bescart». 
qui a donné la meilleure preuve de l'existence de 
IMeu et a rappelé la philosophie à la yraie méthode, 
ne peut contenir l'émotion qu'il a ressentie daiÈsla 
recherche de la vérité. Voici comment il (iennine 
sa troisième méditation : aMai^ avant que je passe 
à la eooûdératioii des autres vérités que l'on yei^ 
recueillir , il me semble à propos de m'arrêta quel- 
que temps à la contemplation de ce Dieu toat j»ir- 
iait, de peser à loisir ses merveilleux attrilMits , de 
considérer , d'admirer et d'adorer l'incompaiable 
beauté de cette immense lumière , au moins aotajit 
que mon esprit , qui en demeure en quelque soittfi 
ébloui y pourra me le permettre. Car , comme b 
foi nous apprend que la félicité de l'autre vie ne 
consiste que dans cette contemplation de la majesté 
divine y aussi expérimentons-nous qu'une sembla- 
ble méditation , quoique incomparablement moins 
parfBute , nous fait joukr du plus grand contenter- 
ment que nous soyons capables de ressentir en 
cette vie (1). » 

Pour moi, je ne doute pas que si les babliudes 
mathématiques et les formes arides de la latinilé 
scolastique, qui dominaient à son époque , ne lui 

(i) Il est certains esprits qui> se targuant' de ce qu'ils ap- 
pellent leurs dispositions pourles mathématiques, secroient 
en droit de mépriser la poésie et tout ce qui tient en gé- 
néral à rimagination et au sentiment ; Descartes, qui ne 
manquait pas, je crois, de dispositions pour ces sciences , 
a pourtant écrit , dans son Discours sur la Méthode ; 
r J'estimais fort l'éloquence, et j'étais amoureux de li 
poésie ; mais je pensais que IHine et l'autre étaient des doBS 
de l'esprit plutAt que des fruits de l'élude. » 
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eussent pour ainsi dire imposé la nature de son 
style , on y remarquerait plos souvent cette effusion 
dû cœur qui caractérise les grands écmains , et 
qui devait se rencontrer à an d^^ émlnent dans 
deux de ses disciples , Malebranche et Fénelon. En 
lisant surtout les belles pages du Traité de l'exis- 
tence de Dieu , on est saisi d'admiration de le voir 
^'avancer de clartés en clartés au milieu des splen- 
dides régions de la métaphysique , l'âme embrasée 
de Tamour le plus ârûent, et comme agitée du 
pressentiment de Tétemelle eitase. 

U est une autre spontanéité qui n'est pas du 
génie, parce qu'elle ne part point delà partie im- 
personnelle du sentiment , et n'est "jioint éclairée 
par la raison. Cette affection pure et platonique 
dont nous parlons, se transforme souvent, se mé- 
tanaorphose dans le cœur de l'homme. Car il n'est 
pas uniquement sollicité à l'amour par l'image 
idéale de la beauté. Il faut l'avouer, en même 
temps que celle-ci agit sur notre nature morale, 
la sensation envoie aussi à l'esprit 6es formes et 
ses images. A l'émotion douce et sainte de Fâme 
se substitue, pour quelques-uns, l'émotion vio- 
lente du sang , et à la voix de Dieu succède celle 
des passions. Au milieu de cette agitation inouïe, 
de ces impulsions diverses , et dans toutes les di- 
rections que ressent le cœur du jeune homnm , on 
en voit dont la raison est trq[> faible pour saisir le 
sens élevé de ces puissantes sollicitations , et qui 
ne tardent pas à se livrer aux coupables caresses 
des sens , comme leur promettant des délices plus 
enivrantes et plus à leur portée. Alors l'intelligence 
suit naturellement cette évolution du cœur. Alors 
rimaginatlon ne s'éteint pas 5 elle est tout aussi 
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Tive, tout aussi active 3 mais les scènes changent 
et le style se teint de nouyelles couleurs. La sen- 
sation, qui a quelque chose de plus c^aractérisé, de 
plus saillant que le sentiment, donne à rexpnessîon 
plus de relief. Ces hommes sont ce qu'on appelle 
des écnyains au style brûlant , à Vimaginaiion de feu, 
à la parole délirante. L'art d'écrire se rencontre en 
eux à un degré si éminent qu'ils sayent entour» 
d'une auréole poétique tous les sujets qu'ils trai- 
tent , même les plus ignobles turpitudes, iiissi 
remuent-ils jusqu'au plus profond des entrailles 
cette classe de gens qui , charmés des délices ôe 
cette terre , y ont planté leur tente pour y paître 
sans inquiétude leurs honteuses yoluptéi^. 

Or, à moins que la notion du beau que éùos 
avons donnée ne soit fausse , et que le beau ne soit 
le laid , comme on l'a dit en parlant de quelques 
ouvrages de l'époque , quelle est la valeur de ces 
productions? quel en est le but? Oui, toutes les 
fois que l'artiste, qui est appelé à faire descendre 
au milieu de nous quelques rayons de hk beauté 
divine, se prosterne devant l'idole de lai maUète , 
c'est que son cœur a failli et n'est plus à la hau- 
teur de sa mission. La moralité est aussi nécessaire 
au génie que l'intelligence et la raison. Les pen^ 
sées nobles et élevées ne peuvent sortir d'un cœnr 
habituellement plongé dans les voluptés de U 
chair ou agité par les tourments de régoïsme; 
c'est la croyance du genre humain , croyance que 
l'Évangile a formulée avec sa profondeur ordinaire 
dans ces mots : Beaii mundo corde , quomam ipsi 
Deum ndebunt , c'est-à-dire que si l'inspiration est 
un don de Dieu , il ne l'accorde qu'aux âmes ^ 
parées à le recevoir. Voyons comment on doit Ty 
préparer. 
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CHAPITRE XI. 

De PinQuence de VéducatioD sur le €rénie et sur le Goût. 



V9ous ayons reconnu que le génie n'est pas uni- 
quement un degré supérieur de Tintelligence, mais 
le déyeloppement harmonieux , complet de tontes 
les facultés, de toutes les puissances de notre na- 
ture , et ce résultat l'éducation seule peut l'obtenir. 
Si l'instruction fait l'homme de talent, l'éducation 
fait l'homme de génie, du moins l'éducation telle 
qu'elle doit se donner. Une chose que l'on oublie 
assez facilement, c'est qu'il y a solidarité entre 
toutes nos facultés comme entre tous les mem- 
bres d'une même famille, entre les villes d'une 
même contrée, entre les peuples qui composent 
rhumanité. J'entends par facultés premières la 
raison , le coeur et la volonté. Or, aujourd'hui on 
parait oublier cette maxime dont nous ayons déjà 
parié : Que les grandes pensées viennent du cœur. 
On songe uniquement à développer les facultés 
secondaires , à faire des hommes de talent. La mé- 
moire est la faculté sur laquelle se portent presque 
tous les efforts , parce que c'est par elle qu'on fait 
surtout briller un enfamt. Aussi la nature yient-elle 
à seconder ces eflbrts , c'est alors un concert de 
louanges qui rc^^tit aux oreilles du petit prodige; 
il devient l'idole de la famiUe. n a tant d'esprit , 
tant d'imagination > tant de facilité ! son babil est 
si intéressant ! Que voulez-vous que devienne cet 
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enfant dont Tesprit se perd au milieu des noa^ 
de son orgueil et de sa présomption ? Du hatnt «h 
piédestal oà Ta placé votre déplorable adulatien, 
-crojez-yons qu'il puisse apprécier à sa joste fa- 
leur le monde qui l'entoure? Ecoutez ce que po- 
sait de vos petits phénix un ancien gui était un 
habile obseryateur : a Ces espèces d'esprits pré- 
coces n'arrivent jamais à maturité. On les recon- 
naît à leur focilité à faire de petites choses ^seccm- 
dés d'une certaine audace, ils font voir toatd'âbaré 
ce qu'ils peuvent en ce genre, mais ee qu'ils peu- 
vent ne s'étend pas loin. Hs articiâent fkHews 
mots de suite et les prononcent d'un air assuré , 
saiu» hésiter , sans crainte de mal dire ; Us ne fioBt 
pas beaucoup, ils font vite. Leur force est tootç 
superficielle-, elle ne s'appuie pas sur de pirofinides 
racines j ressemble à ces semences tom2)ées i û&ot 
de terre , qui lèvent incontinent , et àcni les pelîte$ 
herbes ne produisent que des épis vides avant le 
temps de la moisson. Gela piaitdan^i'^ii/kiieeâ 
cause du contraste, mais tout-à-cocq) les propres 
s'arrêtent et le charme s'évanouit [i) »B'uii «ntre 
côté , combien n'a-t-on pas vu d'eniants m^^risés 
à cause de leur prétendue incapacité i délaissés 
d'abord comme des êtres ineptes et moroses, à»f 
venir des hommes de génie I C'est que ce n'est pas 
le babil qui lût l'homme , mais le travail secret de 
la pensée , et que , souvent livré à lui-soième. Ton- 
ftat emploie à réfléchir cette activité natujrelle 
qu'U aurait dépensée à imaginer des puénUtés. 
Haïs voyons l'actioB des autres facultés surrin^ 

(«) <tainlllien , ihVInstkuH&n oratoire , lir. I» 3, mI- 
lectioB Nisard). 
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ielligenee. L'homme est créé en puissance d'être, 
c'est-à-dire avec tOHs les moyens de se créer loi- 
même être moral et intelligent. Son âme n'apparaît 
en ce monde que rerètne d'nne envel<^P4^ de 
chair. Il faut donc la tirer de cette caverne ohscore, 
comfme l'appelle Platon , l'arracher à Vinflnence de 
la matière , et le puissant levier qui doit l'^ver 
à la vie morale , c'est la volonlé. La volonté c'est 
]â que doivent porter tous les efforts de l'éducation» 
bar c'est le grrand ressort de l'organisme spirituel , 
c'est par elle qu^on agit sur les autres ùtenàtéM. 
Oui, à mesure que la volonté se dégage des sens, 
et prend l'empire qui lui est destiné au sein du 
monde moral, le ocBur se dilate , la raison reçoit 
plus de lumière, les pensées s'ennoUissent , l'ittr- 
telligence devient plus active, plus énergkpK, 
l'horizon s'élargit devant , elle et c'est alors qu'on 
peut dire véritablement que l'âme est vivante, 
qu'elle est l'image du Dieu vivait (1). dr, comme 
nous l'avons fait voir dans nn auto chap^re, k 
volonté est le levier de la nat«re humaine^; oette 
ter reest |e point d'appui , et la douleur , la priva^ 
tion est la main ^ui pèse sur le bras du levier (2). 
La douleur est le ciseau qui taille la peisonnalité , 
qui la détache peu à peu de cette masse conftee et 
grossière où l'âme et le coips , l'esprit etla UMstière 

. (i) Formffvitigitur D^rai^us B«usJioniii»em delivio tfrrs, 
«i inspirayit in f«ciemejus apiraculum vit», etfiictus est 
home in animam viventem. 

(2) Par douleur nous entendons toutes les contrariétés 
de la vie , toute priva tion , toute souffrance physique , et 
surtout cette douleur qui naît de la lutte de l'âme contre le 
mal , des efforts quelle est obligée de ftiir e , ptiH âts somf- 
frances dues à son ineipérience ou à ses fautes volontaire». 
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semblent se conftMidre. Or^ qu'arrive-t-il le plu* 
souvent ? On environne reniant, dès les premiers pas 
qu'il feit dans la vie , de mille soins qui tendent à 
étouffer en lui la nature spirituelle , à faire prédo- 
miner forcément la nature physique. Sous pré- 
texte de lui épargner quelques souffrances , qurf- 
ques pleurs , on l'accable , pour ainsi dire , de pré- 
cautions , on devance ses besoins , on écarte de lu 
tout ce qui pourrait lui faire sentir qu'il est sous 
la dépendance des hommes et des choses. Bien 
n'assouplit l'âme comme le sentiment de ses be- 
soins , rien ne la rend fière , hautaine . insensible 
comme la surabondance de ses ressources. «A 
peine des enfants sont-ils nés , dit QuintiUen, que 
nous les énervons par toutes sortes de délicatesses. 
Cette moUe éducation , que nous appelons indul- 
gence , brise tous les restorU de Vâme et du corps. » 
Ainsi la faiblesse du corps entraine ordinairement 
celle de l'âme. La force de celle-ci dépend le plus 
souvent de la sphère d'action de Yeùîànt, de Vidée 
qu'il prend de sa personnalité, idée qu'il mesure 
sur l'action qu'il exerce sur tout ce qui Veutoure. 
Car si l'enfant se sent sous la sujétion des choses, 
il doit sentir aussi en lui une puissance de réagir 
sur elles. 

S'agit-il encore des premiers exercices intellec- 
tuels auxquels est obligée de se livrer l'enfance , 
il n'est pas de peines qu'on ne songe à lui épargner, 
pas de larmes qu'on ne cherche à prévenir , pas de 
caprices qu'on ne s'empresse de satisfaire, et cela 
de peur de compromettre sa santé. Comment vou- 
lez-vous qu'ensuite il n'attache pas une plus grande 
importance aux soins du corps qu'à ceux de l'âme? 
Faible d'intelligence autant que de corps , voilà 
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la porte ouverte à tous les préjugés , à toutes les 
erreurs imaginables. L'indépendance de la pensée 
et de la volonté est le signe caractéristique d'une 
personnalité fortement constituée. L'éducation , 
ttîUe que nous venons de la signaler, livre l'individu 
pieds et poings liés à l'asservissement de toutes les 
opinions , de toutes les chimères les plus contra- 
dictoires. L'imagination peut être riche par l'effet 
de la constitution physique et de la lecture , mais 
l'imagination sans raison , sans jugement, c'est un 
danger de plus. La science ne peut se former dans 
de pareilles têtes , parce que la science acquise^ 
c'est l'indice de la puissance intellectuelle de l'in- 
dividu , c'est le fruit de ses efforts personnels. A 
défaut de science , ou plutôt préférablement à la 
science , le guide de l'homme c'est le bon sens, c'est 
la raison. Or, la raison ^ la partie divine, imper- 
sonnelle de la pensée, ne se développe aussi qu'à 
mesure que se développe la personnalité. L'homme 
eliez lequel le moi est le plus puissant , a le plus 
de caractère, est aussi l'homme qui aie plus de bon 
sens. L'éducation doit donc développer simultané- 
ment la raison et la volonté. Il est des parents qui 
s'imaginentque, pour bien élever les enfants, ilsufQt 
de les tenir constamment à l'abri des influences 
extérieures , de les mettre dans l'impossibilité de 
faire le mal , sans s'inquiéter du reste de leurs 
dispositions natives , de leurs penchants natu- 
rels ; jamais d'autres enseignements que la repris 
mande. Mais la raison ne se compose pas de notions 
purement négatives ^ elle est au contraire essen- 
li^ement affirmative , et , pour la former , il faut 
la développer dans l'individu, il faut en provoquer 
la manifestation , il faut lui aider à s'en servir , 

14 
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mais non se sabsUtuer à elle. Car le but de l'édi- 
cation est précisément d'apprendre à l'enfant à y 
servir lui-même de ses facultés , à prendre Vim^ 
tiye de ses actes , à s*affiranchir de la tuiel^dese^ 
parents. Or , les parents dont nous parlions toat-à- 
l'heure, rassurés par la contrainte dans laqodle ils 
ont tenu leurs enfonts , sont persuadés de leur anroir 
fait faire de grands progrès dans la Terto. C'est 
comme si , pour les préserver des accidents, des 
contusions , des dangers de toute espèce (pn les 
envircmnent , on les tenait bien enfermés dans one 
cbambre jusqu'à l'âge de raison. Si l'on s'estîmait 
heureux de les avoir dérobés à fous les ^aih 
qui menaçaient leurs jours , pourrait-on se vanler 
d'avoir singulièrement développé leurs formes phy- 
siques, la force , la souplesse , l'adresse do corps , 
la vigueur du tempérament? Aussi, dites-moi ce 
que peuvent devenir ces enfants prétendus sans 
défauts, lorsque , prenant place parmi les jeunes 
gens, ib se trouvent au milieu du monde^ en contact 
avec toutes les passions et avec tous les vices, jouis- 
sant d'une liberté qu'ils n'ont jamùs eoiitme , i 
laquelle ils n'ont point été préparés, possédant ton» 
les moyens de satisfaire tous leurs désirs. L'expé- 
rience , hélas ! nous a fait depuis longtemps la 
réponse (1). Les enfants ainsi élevés vont Ineo 
vite se ranger dans cette classe de jeunes gens e( 
de jeunes hommes sensuels , frivoles, légers, ân^ 
sans consistance , intelligences sans portée , qui 
prennent quelquefois l'effervescence de leurs ptKS- 
sions pour l'inspiration du génie , qui ne vwent 
dans les réalités de la morale et de la religion ^ 

(1) Voyez lei jidelphet de Térence. 
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des chimères , qui , derrière les ombres mobiles de 
la vie , n'aperçoivent que vide et que ténèbres , et 
n'accordent d'existence qu'à ce qui est variable , 
accidentel , fugitif, tout en affirmant que cela seul 
est positif *, qui né comprennent que ce qui se 
voit , se sent , se palpe , ce qui est chair , sensa- 
tions, voluptés. C'est danis leurs rangs que se recru- 
tent les auteurs et les lecteurs de cette littérature 
l'omantique qui fait si bon marché de tous les nobles 
instincts de la nature humaine. 

L'âme de l'enfant ne se développe, ne se forme 
que sous le régime d'une sage liberté accompagnée 
des bons exemples de ses parents. L'exemple a le 
double avantage sur le précepte qu'il s'adresse à 
l'esprit d'imitation , qui est très développé daiis le 
premier âge, en même temps qu'il respecte la 
liberté. Ce n'est que par un exercice réitéré , par 
une expérience personnelle, que l'enfant apprend à 
se servir de tous ses sens ^ ce n'est que par de longs 
tâtonnements qu'il parvient à apprécier avec jus- 
tesse tout ce qu'ils lui présentent. Il en est de même 
de la volonté et de la sensibilité y l'exercice seul peut 
leur donner une direction utile, morale. L'acte 
redouble la vie de l'âme, y attise l'ardeur du sen- 
timent , attire sur la volonté toutes les forces 
de l'être spirituel. La parole et l'action portent 
toujours l'empreinte d'âmes ainsi formées. BufTon 
a dit : « Le style c'est l'homme » ; si c'est au sein de la 
famille que l'homme constitue son individualité, 
réçéit le caractère et la trempe de son esprit, il faut 
bien qu'il y ait une relation entre l'enseignement 
de la ûimille et la pensée de celui qu'elle à élevé. 

Tout le monde a remarqué l'influence de l'édu- 
cation sur ce qu'on appelle le ton, les manières, le 
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langage de chacan. Eh bien, cette influence se 
reconnaît nécessairement aassi dans le stjle de 
l*écriYain. Une expression naturellement noÎHe et 
élevée est an indice de la justesse de Vespritet de h 
délicatesse du cœur. Cette pureté de langa^, cette 
élégance de manières, qui se transmet comme une 
tradition dans certaines familles, donne toujQuis 
aux enfants un sentiment exquis du gracieux, do 
beau, qu'ils reportent sans peine dans tout ce gu'ils 
font, dans tout ce qu'ils disent comme dans toat ce 
qu'ils écriyent. La fausseté du goût vient ordi- 
nairement ou d'une mauvaise éducaticm ou du vide 
du cœur. Exprimer des sentiments qu'on ne sent 
point en soi, c'est faire un travail d'imagrination*. 
quel sera alors votre guide? L'exagération est 
recueil. Exprimer , au contraire , les sentiments 
purs et élevés qui vous animent habituellement, 
c'est prendre pour guide le cœur qui ne vous trom- 
pera pas. 

L'éducation du cœur se fait sealemeii^ dans la 
famille^ celle-ci est le sol naturel de l'âme*, ce n'est 
4iue là qu'elle puise la vie qui lui est propre. Qui 
ne connaît l'émotion profonde que l'on ressent 
auprès d'un homme grand par sa sagesse et son 
intelligence? Notre âme s'exalte et cherche en 
secret à se mettre à l'unisson avec la sienne. Eli 
bien, l'émotion améliorante que nous éprouvons en 
cette circonstance est, au sein de la famille, une 
émotion de chaque jour , émotion que Tenant 
ressent à la vue de son père, émotion de res- 
pectueuse affection qui transforme peu à peu son 
cœur, n faut à l'enfant un secret asile où régnent 
le calme et la sérénité, où sa mère puisse épier 
les premiers germes de sa pensée , écouter les 
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premiers battements de son cœur , saiyre d'un 
<aeil attentif les premiers mouvements de sa volonté. 
Le foyer domestique est ce sanctuaire retiré où 
ne pénètrent point le tumulte et les agitations 
de la société , où les effusions du sentiment , où 
les épanchements de Tamour sont le plus libres , 
protégés par ce mystère dont on a lliaMtude de les 
envelopper. Cependant, que fait-on aujourd'hui? 
On apprend de boAne heui^ aux enfants à poser 
en grandes pef sonnes 5 On les lance an milieu du 
fracas et du mouvement du monde , qui exige lé 
jeu de cei^tatnes facultés qui ne sont qu'en germe 
dans leur âme; et de là la suffisance auliend'uA 
juste estime de soi-méine, la présomption au lieu 
de la modestie, des grâces artificielles et guindées 
au lieu des grâces naïves de cet âge. Nous le répé- 
tons , Tenfant ne retrouve ses charmes naturels ^ 
son expansive tendresse que sur les genoux de sa 
mère ou dans les bras d'une sœur. Il a besoin^ 
c<^mme certaines plantes délicates, d'une solitude 
silencieuse où ne pénètrent que des demi-jours, où 
la vie morale ne se manifeste que par de déUcieuses 
harmonies. Lorsque l'enfiint voit se tourner vers 
lui toutes les affections; lorsqu'il ne rencontre 
autour de lui que dévouement, sollicitude, ten- 
dresse; lorsque ses larmes trouvent ordinairement 
une caresse ou un sourire pour les sécher; lorsqu'il 
se sent pressé avec tant d'amour sur le cœur de sa 
mère, il se forme alors de la vie humaine ces 
idées qu'on appelle les rêves, les illusions du 
premier âge. Il n'a vu la société qu'à travors 
l'atmosphère calme et limpide de la Oamiille; 
comment voulez-vous qu'il comprenne quelque 
chose à cet égoïsme profond , à ces basses passions 
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qui agitent la plupart des hommes? Aussi n'est-ce 
pas auprès de ces derniers qu'il aurait appris à 
aimer comme on doit aimer, c'est-à-dire avec 
pureté et dévouement. Or, quand reniant aura 
grandi , quand il aura quitté la maison patenielie, 
et qu'il contractera avec le monde ces innombrables 
liaisons que irècessitent nos intérêts mutuâs, 
liaisons passagères , et qui ne laissent au eosor 
le plus souvent que d'amères déceptions ou l'habi- 
tude de ces attachements frivoles et mensongers gui 
je trompent sur la nature de ses instincts inmiort^ 
quand il se sentira douloureusement froisse dans 
ses pluschères affections , heurté dans ses croyances 
les plus révérées , alors il reportera sa pensée vers 
les premiers jours de sa vie-, il retrempera son 
âme dans ces souvenirs bienfaisants-, il évoquera 
ce monde merveilleux où tout est enchantement et 
bonheur , l>eauté et poésie. La famille, c'est Vidéal 
de la société humaine; c'est à elle que l'artiste et 
le poète vont de préférence demander Je type de 
toutes les vertus, de toutes les généreo^^ passions, 
pour produire dans les autres hommes ces èmolîons 
profondes qui ennoblissent l'âme sans Vèn^rver 
jamais. 

Telle est l'influence de la famille sur la pensée 
et sur le cœur de l'homme. Aussi voudrions-nous 
que tous les grands génies nous eussent révélé les 
mystères du foyer domestique, qu'ils nous eussent 
fait connaître cette enfance dans laquelle on va 
toujours involontairement chercher la source et 
l'origine de leurs talents et de leurs vertus (i). 

(1) Saint Augustin, Dante, ChAteaubriand, Lamartîn^, 
Kant , les paroles de Bf . Rémusat à l'Académie françaist 
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Quelques-uns ont soulevé le voile qui nous déro- 
bait les premières années de leur vie^ ils ont décrit^ 
avec une naïveté et une fraîcheur de pinceau 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs , ces scènes de 
famille qui laissent dlneffoçables souvenirs ; ils 
nous ont parlé de ces rêves du jeune âge qui envi* 
ronnent le berceau de tant 4e radieuses figures , 
de ces anges qui visitent notre sommeil comme 
ceux de la vision de Jacob; ils nous ont parlé avec 
reconnaissance de ces leçons que Ton recueille des 
lèvres d'une mère ; et leurs récits nous ont rempli 
d'admiration , lAous ont seuls inspiré la pensée de 
ce chapitre. Pourquoi donc tant de jeunes gens se 
lassent-ils si vite de la vie de famille? pourquoi se 
dépouille-t-elle sitôt à leurs yeux de son auréole 
poétique? pourquoi s'y dérobent-ils le plus tôt pos- 
sible? C'est qu'ils n'ont pas compris tous les trésors 
de tendresse et de joie qne Dieu y a cachés pour 
servir de contrepoids à l'ardeur des passions , pour 
nous indiquer le vrai sens de ce mot bonheur, qui 
est sans cesse dans notre bouche*, c'est que leur 
imagination poursuit d'autres rêves; c'est qu'à leurs 
cœurs se sont révélées d'autres jouissances qui les 
absorbent tout entiers. Pauvres âmes qui ne s^a^ 
perçoivent ^as que cette félicité à laquelle elles 
aspirent est plus grande dans leur imagination 
que dans la réalité, que c^est l'idéal qui est en elles 
qui prête ce charme séducteur au monde qui les 
entoure, et que bientôt l'illusion tombera pour ne 
laisser après elle que le désespoir ! 

à propos de M. Itoyer-Collard » viennent donner un nou- 
vel appui à nos idées et confirmer cette pen$ée de notre 
maitre : Péducalion fait l'homme de génie ei PinstructioB 
riu>ainie de ialeni. 
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Ainsi , nous le répétons en finissant , c'est ûdns 
la famille que reniant trouve cette tradition ée 
toutes les vertus qui lui est si nécessaire pour di- 
riger ses premiers pas dans le monde. Dévoueinexif 
sans bornes , affection vive et respectueuse, soUi- 
cttude sans faiblesse, sévérité sans caprice, épreuves 
de tous genres supportées avec résignation , géné- 
rosité sans faste , respect profond pour la dignité 
de rhomme, paroles sublimes mais simples, gram- 
des actions obscures et faites sans ostentation , 
tout, jusqu'aux nuances les plus délicates dasenti- 
ment , s'y retrouve. Elle est le miroir le plos por 
où se réfléchissent toutes les beautés , toutes les 
harmonies du monde moral pour les renvoyer a^ec 
fidélité au cœur de l'homme. Aussi attribuons- 
nous , en partie du moins , à cette promptitude a 
se soustraire aux influences delà famille Vexistence 
de tant d'âmes faibles, cupides, sans dignité, 
sans principes, sans convictions sincères , que Ton 
rencontre dans la classe des hommes de lettres, 
des artistes et des savants. 

Aujourd'hui que quelques rêveurs songent à 
renverser la famille au nom de l'intérêt matériel, 
puisse-t-on comprendre qu'au point de vue moral 
et par suite au point de vue de l'utile, c'est delà 
régénération de la famille que dépend la régéné- 
ration même de la société \ Plus le sentiment de la 
famille sera fbrt et puissant , plus tous les autres 
sentiments qui en dérivent, comme Tarnour de 
l'ordre, du travail, l'amour de ses semblaMes, de 
la patrie, seront puissants. C'est à elle qu'il faut 
demander un remède à ce besoin effréné du bien- 
être , à cet abus du raisonnement , de la discus- 
sion , du calcul, au service de toutes les passions, 
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Qui divisent la société et la menacent de sa ruine, 
<iui étouffent dans leurs germes les arts, la poésie, 
l^enthoosiasme ; à elle qu'il £aiut demander ces 
sentiments élevés et généreux qui fondent l'unité 
et la force d'un grand peuple. 

Résumons en quelques mots ce chapitre et le 
précédent. La raison et le cœur , l'idée et le senti- 
ment , voilà les deux éléments du génie. Quand 
le cœur se corrompt, la pensée s'altère, le génie 
s*éteint; an contraire, quand se purifie le premier ^ 
le second s'ennoblit. Ce n'est pas là l'histoire d'un 
individu , mais celle de tous les peuples. Le sentl-^ 
ment a un caractère moral indépendant delà raison 
mais celle-ci nous le fait mieux connatU*e« La raison 
et le sentiment viennent tous deux positivement , 
actuellement de Dieu ^ de même que l'intelligence 
a une partie variable et une partie invariable, de 
même le seatiment. La raison dépend autant du 
sentiment que le sentiment de la raison. Tout 
amour déterminé a sa condition logique dans un 
amour indéterminé , général de l'être , et tout 
amour général de l'être a sa condition chronolo- 
gique dans l'amour d'un être particulier. 

Si le cœur est un élément du génie, l'éducation, 
qui a pour objet la formation du cœur , a une in« 
flaence directe sur le génie. Si le style c'est 
l'homme , Thomme c'est l'éducation , c'est la fa- 
mille. 



14. 
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CHAPITRE XII. 

De Influence de U Religion sur le sentiment iu Jkaa, 



he poète , Tartiste , c'est celui qui voit la beauté 
absolue, Vkléal en soi, et le révèle , le Bianifeste 
aux hommes par la parole , par les formes plasti- 
ques ou par les sons. Or , parmi toutes nos fatui- 
tés, il en est une spécialement destinée à yiyre de 
la lumière intelligible , à s'imprégner de sa sub- 
stance^ elle est comme une racine par laquè&e 
rame va puiser en Dieu la vie qui lui est propre , 
et le degré d'énergie de celle-ci dépend toqjours 
de la puissance d'aswoailation de l'organe intellec- 
tuel. Cette faculté de la vision intuitive éprouve 
bien des variati(ms daitf la vie de l'konmie; elle 
n'élargit son horizon qu'à mesure que Vàmesélève 
par la puissance de ses désirs. BaÂs le principe , 
elle apparaît , pour ainsi dire , comme une iaibk 
lueur venant d'un monde inconnu, et elle semble 
n'avoir d'autre fonction que de nous gotdor dans 
dans nos rapports avec le fini , le relatif. En outre, 
rhomme naît sous l'empire du monde mat^ifi^; 
son âme paraît soumise à une puissante attraction 
qui l'entraîne loin de l'absolu, loin des sphères 
spirituelles où elle devrait sans cesse habiter. Gom- 
ment donc lutter contre cette irrésistible influence? 
comment faire reparaître en lui llnfiniî coounent 
lui donner cette foi inébranlable à l'existence de 
ces réalités immatérielles que l'œil ne peut aper- 



t^éORIE DU BEAU. Sâ3 

cèvoît qu'en repoussant les trompeuses lueurs des 
sens? Gomment? — Dieu vous en a fourni le moyen, 
et ce moyen c'est la Religion. L'enfant livré à lui- 
même serait sans cesse le jouet de ces illusions des 
sens qui bercent son imagination comme un rêve 
perpétuel *, son cœur, encore faible et indécis , con* 
centrerait bientôt toutes ses affections sur cette 
terre , et toutes ses facultés tournées constamment 
vers elle ne fonctionneraient que pour lui construire, 
au sein du fini , une demeure qu'il ne voudrait plus 
quitter. £h bien, la religion, par le plus merveilleux 
des prodiges, va faire descendre sur cette âme si 
étroite, si matérielle, un souffle de vie qui la trans- 
formera, qui l'arracbera à ce monde et la transpor-^ 
tera dans les sphères de l'infini. Cet enfant, qui 
tout à l'heure ne vivait que pour satisfaire aux 
besoins de son existence physique , sent en lui des 
besoins nouveaux , des désirs incompréhensibles i 
ses regards semblaient à jamais fixés sur ce monde» 
et déjà, avec i^ie foi naïve, il appelle de ses vœux 
cette terre où ses joies d'enfant ne seront plus 
Qétries par les pleurs, où toutes ses affections si 
pieuses et si pures trouveront une satisfaction sans 
fin. La nature , avec ses fleurs, avec son ciel bleu ^ 
ses murmures et sa lumière limpide , semblait 
d'abord lui suffire ; il avait pris vers elle son vol 
pour y respirer en liberté les parfums du prin- 
temps, pour se pénétrer de cette vie qui anime 
tous les êtres , et voilà qu'une voix sereine s'est 
fait entendre dans son cœur^ il y a prêté l'oreille ^ 
et son âme a été ravie dans un monde encore plus 
t)eau. Voyez prier un de ces jeunes enfants auxquels 
une mère pieuse a appris à murmurer quelques 
mots à ce Père qu'il n'a point vu^ mais qu'il aima 
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déjà d'un amour vraiment filial. Une gravité pleine 
de douceur règne sur son front; dans son regard 
se peint la confiance la plus entière en la bonté de 
celui qu'il invoque*, son visage respire la candeur, 
et de ses lèvres s'échappent des paroles pleines 
d^amour. C'est ainsi qu'inspirée par la religion , 
son âme produit déjà l'acte le plus sublime que 
puisse produire l'homme en ce monde, celui d'ado- 
rer et d'aimer l'invisible , l'absolu , l'éternel. 

Or, il se rencontre alors des heures solennelles, 
des heures de recueillement au milieu de la ne dis- 
sipée et presque tout extérieure de l'enfanl , des 
mouvements de halte sur cette pente où il glisse 
avec rapidité, entraîné par les séductions des sens. 
La religion le convie à ses fêtes , mais avant dk 
doit rinitier aux mystères de la douleur et de la 
pénitence; elle exige de lui si léger, si frivole^ la 
maturité de la réfiexion et les larmes d'an repentir 
que Famour peut seul faire naître. Enfin , à ces 
heures de silence et d'austères devoirs succède un 
jour plein de charme et de bonheur. L'Église dé- 
ploie toutes ses pompes pour s'emparer de toates 
les facultés de l'enfant ; elle lui parle tous les lan- 
gages ; elle exalte tout son être par la richesse des 
CHuements dont elle pare le sanctuaire , par l'allé- 
gresse de ses chants, par la voix pleine d'onc- 
tion de ses ministres. Qui peut redire tout ce que 
ressent alors son cœur, cette émotion profonde rt 
je dirais sanctifiante qui le pénètre, ces joies inté- 
rieures et toutes spirituelles qui inondent son 
âme , cette paix , cette sérénité indicible qui se 
révèle sur tous ses traits, cette efiusion de la piété 
la plus ardente que la prière sufQt à p^ne à expri- 
mer ? Qu'ils sont doux , 6 mon Dieu , ces premiers 
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entretiens de Pâme avec tous ! qu'ils sont délicieux 
ces premiers épanchements de votre cœur dans le 
cœurdelliomme! On voit bien que voussayez toute 
la puissance des attractions terrestres, que vous ne 
nous donnez tant de joie ici-bas que pour nous 
ravir jusqu'à vous. Ainsi , Fâme de Fenfant peut 
dès ce monde vivre de la vie absolue; elle peut 
écliapperaux limites du fini pour aller s'abreuver 
à la source de Fétenielle sagesse. Elle se développe 
sous l'influence de ce jour pur qui vient de l'infini, 
et , dans ces heureux moments que l'enfant passe 
ainsi dans le sein de Dieu , il y puise avec abon- 
dance les éléments dont il doit former la substance 
de son cœur. 

Je trouve qu'on réfléchit trop peu à l'influence 
heureuse de la religion sur le cœur de l'enfant. 
Loin des agitations et des bruits de ce monde , re- 
pliée sur elle-même , anéantie dans une humilité 
profonde, l'âme sent en elle comme une végé- 
tation spirituelle de toutes les vertus. Il me sem- 
ble que 8i de pareilles époques ne se rencontraient 
pas au milieu des jours si insoucieux de l'en- 
fance , si ce travail interne de formation ne s'opé- 
rait sous la direction de Dieu même, l'âme lui 
manquerait au moment des premiers orages de la 
jeunesse, et elle serait emportée loin du centre de 
la vie au milieu des tourbillons de la matière, qui 
l'absorberait bientôt. 

L'homme cherche le bonheur avec une persévé- 
rance que rien ne peut rebuter 3 or, dès l'instant où 
le bonheur pur s'est révélé à lui , il sait où il se 
trouve; et si, dans la suite, il le poursuit à travers 
les satisfactions et les plaisirs de ce monde, s'il le 
cherche dans les brûlantes jouissances des sens , 
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lassé bientôt des déceptions et des amertomes qù 
s'attachent à ses pas , il aspirera à cette joie calme 
et sereine qu'il a autrefois g^oûtée , et qui loi resto 
comme le plus touchant souvenir de son enCance; 
il reviendra à ces solennités augustes de la relt- 
gion , à ces silences du sanctuaire, à cette paix de 
rame à laquelle aucune jouissance ne peut être 
comparée. Le bonheur , c'est une révélation de la 
vie absolue ; la religion en est la révélation la plus 
complète 9 piiisqu'en même temps qu'Ole nous 
ouvre un jour sur le monde invisible , elle y tratB&- 
porte notre cœur par les délicieuses insolations 
de la grâce. Ce n'est pas sans raison qu'il y ata:^ 
de lumière et d'émotions dans la parole divine 
qu'il y a tant de poésie. La religion doit donc jouet 
un grand rôle dans l'éducation de l'artiste et du 
poète , puisqu'elle seule donne à la. fois l'idée et le 
sentiment de l'absolu, sans lesquels l'art va se 
perdre dans la stérile imitation du monde réel , et 
n'est plus ;que l'expression d'émotions factices ou 
de sensations ignobles. 

La foi et la vertu , telles sont les deux sources du 
génie poétique-, sans la foi, la raison lianiaxne, 
comme une plante transportée hors du sol natal r 
dépérit bientôt et conserve juste ce qu'il lui faut 
de vie pour se mouvoir dans l'étroite sphère du 
fini. D'un autre côté , la foi sans la vertu est une 
vaine lueur qui brille un moment dans les profon- 
deurs de la conscience , mais qui, par respect pour 
notre liberté , ne tarde pas à se retirer de nous 
comme un hôte incommode. La vertu est Paile de 
l'enthousiasme. La pensée ne ^'élève vers les ré- 
gions de l'éternelle vérité que poussée par les 
besoins du cœur , et, quand celui-ci ne se sent pas 
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à Vétroit ésnis ce monâe, quand il ne réclame pas 
un jour plus pur, un horizon sans bornes, onc^jet 
infini à son amour, la raison sans élan et sans 
ressort s^afifaisse sur elle-même et la pensée s'éteint. 
L'enthousiasme est le mouvement de Tâme prenant 
son essor vers Dieu *, c'est donc un mouvement 
qu'elle fait hors de ce monde; et con^ment voulez- 
vous qu'elle se septe longtemps attirée vers le cieli 
quand des passions impérieaseys la rappellent sans 
cesse vers la terre 7 

I^a fin, pur reflet de la lumière absolue, dirige 
l'homme à travers l'obscurité de celte vie vers les 
régions lointaines de l'infini; elle ne l'éclairé sur 
le temps ^ue dans ses rapports avec l'éternité; elle 
ne lui montre cette existence que comme une ini* 
tiation à l'existence future, et soulève un peu le 
voile qui le sépare du monde invisible pour ûire 
brillera ses regards les inefiables beautés des cieux. 
Voilà pourquoi elle donne à l'âme tant d'élévation 
et de grandeur, et la tient toujours prête i sacrifier 
la vie présente à ses espérances immortelles. 
L'homme, arrivé au milieu de sa carrière, s'aperçoit 
bien vite de la mobilité des choses humaines; il 
voit que tout ce qu'il croyait stable chanceUe, 
que tous ces rêves de bonheur auxquels il s'était at- 
taché, pensant se dérober à l'agitation universelle, 
jouir 4'un moment de repos et £adre une halte de 
qu^ques heures , cèdent aussi au cours rapide du 
temps et sont entraînés avec lui; alors, poussé par 
le besoin impérieux de s'attacher à quelque chose 
de réel , de fixe , d'immuable , il lève les yeux vers 
cet^ foi qui lui promet les joies inaltérables 
d'ijin amour sans ^n. 11 est peu de personnes qui , 
I»prvenues à l'âg^ de trente ans* au milieu des 
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illusions d'une existence orageuse, n'aient en&i 
clierché le côté sérieux de la vie humaine et n'a^il 
songea asseoir leur avenir sur une base plus s<^de 
que le sol mouvant de cette terre. Alors, sirhomme 
confie à la foi la direction de ses pensées et de ses 
sentiments, elle fait renaître ces nobles élans de 
rame , cette puissance d'intuition que rexpèrimce 
tend sans cesse à nous ravir •, die lai rend «tte 
jeunesse de coeur que les grands génies conservait 
jusqu'à leurs derniers jours. C'est la foi qui a 
renouvelé dans l'humanité les sources ta^es de 
la poésie et de l'héroïsme. 

« Le génie poétique, dit IP* de Staël, est une 
disposition intérieure de même nature que cdle 
qui rend capable d'un généreux sacrifice^ c'est 
rêver l'héroïsme que de composer une belle ode. 
Si le talent n'était pas mobile , il inspirerait aussi 
souvent de belles actions que de touchantes paroles; 
car elles partent toutes également de la conscience 
du beau qui se fait sentir en nous. » 

Aussi les âges d'héroïsme furent-ils toujours les 
plus beaux âges de la poésie et des arts. Après la 
guerre de Thèbes , l'expédition des Argonautes 
et la prise de Troie , apparaît la grande épopée 
d'Homère. Les héros de Marathon, dePlatéeetde 
Salamine posent devant Eschyle, et expliquent 
l'audace de ses conceptions. Héros lui-même d»s 
ces glorieux combats , on s'aperçoit que c'est le 
même sentiment qui lui inspire ses hauts fiiits 
d'armes et ses chants de victoire. La g^uerre du 
Péloponèse est l'aurore du siècle de Périclès. Dans 
les temps modernes, la longue querelle du sacer- 
doce et de l'empire, les luttes des républiques 
italiennes inspirent le génie du Dante. Les guerres 
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de religion qui bouleversent toute l'Europe, et dans 
lesquelles il y eut de part et d'autre de nobles 
fîgrures , préparent le siècle de Louis XIV. 

Le Christianisme a régénéré la société par Thé- 
roïsme du martyr, inconnu des peuples anciens. 
Avec le sublime de sentiment a reparu le sublime 
de pensée. Un homme dont le cœur est plein de 
sentiments les plus généreux , un homme toujours 
prêt à s'immoler pour tous ne voit-il pas sans 
cesse briller à ses yeux l'idéal du dévouement? Or, 
la religion s'efforce d'entretenir en nous cettenoble 
disposition ; elle cherche à nous maintenir dans 
cette abnégation de nous-mêmes , dans cette habi- 
tude des grandes choses qui engendre les grandes 
pensées. L'éducation doit donc avoir pour base la 
religion. Autrefois la guerre faisait l'éducation de 
l'individu comme des nations ; aujourd'hui les 
guerres deviennent de plus en plus rares. Les 
siècles d'héroïsme guerrier sont passés peut-être , 
mais il nous reste la religion , moyen beaucoup 
plus parfait de développer la nature morale de 
l'homme. Dans toute l'antiquité , la vie de l'huma- 
nité fût comme un immense effort pour s'arracher 
aux étreintes de la matière , effort douloureux et 
infructueux souvent , aujourd'hui le Christianisme 
doit imprimer au monde cette impulsion qui le 
portera jusqu'au sein de l'absolu. C'est à la poésie 
et aux beaux-arts à propager ce mouvement. 

Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui 
ne considèrent jamais la religion que sous un point 
de Yue , comme moyen de faire pénitence. A leurs 
yeux , ce serait une impiété , un sacrilège de pré- 
tendre y trouver de la poésie. Elles transportent 
la religion tout-à-fait hors du cœur, qui est son 
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véritable sanctuaire, pour la placer dans les pra- 
tiques extérieures , poiu* en faire un culte artificiel 
et mécanique. Pourtant Thomme n'est pas hors de 
son cœur, car ce n*est que là qu'il se trouve calme 
et heureux^ et s'il ne parvenait pas à faire de 
la religion son bonheur , il la rejetterait bientôt 
comme une indigne tromperie , comme un bochet 
brillant dont on aurait amusé son enfance. Vun 
autre côté, ces personnes si rigides^ sans doute avec 
le même esprit dont elles considèrent la reli^iao, 
ont soin d'entretenir dans l'âme de leurs âi&nte le 
culte unique de l'utile ; c'est vers lui qu'ils Imnnent 
toutes les pensées de leur avenir. On reùt^ avai^. 
tout, que le jeune homme considère la poésie et les 
arts comme un moyen de faire forturte<£ €et amour 
pur et désintéressé de la gloire qui s'empare des 
âmes prédestinées, on le regardé comme une û^e, 
comme un luxe de sentiment. La religion a pour 
but d'élever l'homme jusqu^atïx spbèresde l'absolu, 
où l'esprit aperçoit cette nature idéale que VarUste 
s'efforce de reproduire ici-bas; on tâclieaa contraire 
de lui inspirer l'amour du fini , c'est-à-dire Ae \a 
richesse et du bien-être , et cela s'appeUe avoir de 
l'ordre et de l'économie. La religion s'efforce de 
ramener toutes nos pensées vers le ciel ; les parents 
cherchent au contraire à toutes les concentra sur 
la terre, tant ils ont peur qu'on ne s'égare dans les 
hautes régions de l'invisible : on tue le sentiment 
religieux par religion. Après cela, on fera volontiers 
de grands sacrifices pour l'instruction de celui qui 
doit immortaliser notre nom. On l'envoie auprès 
des plus grands maîtres pour qu'il apprenne à fond 
tous les secrets de son art , on veut qu'il fréquente 
les plus illustres écoles du monde, et, il faut le dire, 
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ces temples où accourent les futurs favoris de 
l'inspiration céleste sont quelquefois des foyers 
d'immoralité et de s^ticisme religieux; aussi 
attendez un peu, et yous les verrez ériger une 
magnifique statue à cette divinité qui règne dans 
leurs cœurs , et fixer parla parole ou par le pinceau 
ces sentiments et ces pensées dont les jouissances 
leur semblent, hélas ! trop fugitives (!)• 

JLorsqne Fâme est pleine de Dieu, l'être dél)orde 
tellement en elle que le sentiment du bonheur se 
confond avec celui de le partager, et, de même que 
le cœur du poète se construit une demeure dans 
l'absolu , il faut qull construise à sa pensée une 
demeure impérissable en ce monde. C'est alors 
qu'on peut dire avec un grand écrivain : « Il y a en 
nous un superflu d'âme qu'il est doux de consa- 
crer à ce qui est beau , quand ce qui est bien est 
accompli. » Mais , quand au contraire Dieu s'est 
retiré du cœur, il s'y fait ccmime un vide im- 
mense; toutes les passions se pressent à la porte 
et réclament le droit de le combler; toutes les 
puissances de notre nature entrent en jeu avec 
une activité incroyable; comment voulez -vous 
alors que dans l'âme se peignent les beautés du 
monde intelligible? La mer bouleversée par les 
tempêtes réfléchirait-elle l'azur d'un ciel serein? 



(1) Quintilien a consacré plusieurs pages de son Insti- 
tution oratoire h prouver que Phomme de bien peut seul 
devenir parfait orateur; ne pouvons-nous pas en dire autant 
du poète et de l'artiste T D'ailleurs Plotin, dans le chapitre 
de ses Ennéades sur la beauté , soutient que les hommes 
beaux sont seuls juges du beau : n'est-^e pas la thèse que 
nous soutenons aassi dans ce chapitre î 
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La paix nécessaire à la pensée ne se rencontre 
qu*en Dieu , Irrequietum cor hominis donec reqidet- 
cat in Deo : et ce n'est que dans la religion qw 
Ton trouve ce Dieu vivant qui épanclie sa vie dans 
sein de Thomme. La religion seule doime de kt 
profondeur au sentiment et à l'idée parce qa'dle 
leur donne pour limite Tinfini. Aussi ne deroas- 
nous pas nous étonner si l'esprit de l'incréâute esl 
si superficiel , si son cœur est si lég-er ; quand m 
creuse le fini, on en a bientôt trouvé le fond^giuuid 
on y cherche des émotions capables de nous satis- 
faire, on est sûr d'errer longtemps d'objet en 
objets jusqu'à ce que l'âme se meure de désespoir. 
Celui qui porté dans son cœur le poids d'une éter- 
nité peut seul cheminer le long de cette vie, sans 
craindre ni les orages lii les tourmentes. 

Aujourd'hui, pour couronner Téducâtidii de 
l'artiste, on l'envoie à Rome , et l'on s'imagine que 
la contemplation des chefs-d'œuvre qu'il rencon- 
trera à chaque pas, qu'un séjour de qudqaes 
années sur le sol sacré de l'Italie^ sur cette terre 
de poésie et de religion , suffit pour aUom^r ûans 
le cœur d'un jeune homme le flambeau dn génie. 
Mais , je vous le déclare ^ si ces voix poétiques giii 
s'élèvent de toutes parts de la cité sainte arri-' 
vent à votre âme comme dans une solitude sans 
écho , si ces types sublimes de l'art chrétien qui 
frappent partout vos regards ne font point appa- 
raître dans les profondeurs de votre pensée le type 
éternel de la divinité , à quoi aboutiront vos étu- 
des savantes et minutieuses des modèles , vos re- 
cherches patientes, votre profonde connaissance 
de tous les procédés des grands maîtres? Toas 
posséderez cp que, dans les arts, on appelle le mé^ 
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tier; yoas serez , si Ton veut , un habile manœuvre 
et rien de plus. Ce n'est point à des pierres et à des 
couleurs qu'il Êiut demander le sentiment de 
t'al>8olu qui vous manque et qui seul peut répan- 
Ire sur toutes vos pensées ce quelque chose d'in- 
définissable et de mystérieux qu'on appelle poésie. 
On s'étonne aujourd'hui de voir les sources de 
l'inspiration se tarir si vite dans le$ plus beaux 
grénies de notre époque ; c'est que le culte de ce 
monde remplace bientôt le culte de l'infini , et que 
le sentiment religieux n'est plus pour eux qu'un 
vague souvenir d'enfance. Ainsi, pour retrouver 
cette fraîcheur d'imagination , cette naïveté de 
sentiment de leur jeunesse , il faudrait qu'ils rede- 
vinssent de petits enfants, qu'ils reprissent les sen- 
tiers ombreux et solitaires du temple de Dieu. La 
religion , c'est l'esprit de Dieu planant sur l'huma- 
nité *, c'est d'elle seule que nous devons attendre 
la régénération de l'esprit de l'homme. C'est elle 
qui a inspiré les grandes épopées des temps mo- 
dernes : la Jérusalem délivrée, le paradis perdu , la 
Measiade; c'est elle qui , au moyen âge , a inspiré 
la grande conception du Dante et a couvert le sol 
de l'Europe de ces merveilleuses cathédrales à 
l'ombre desquelles sont nés tous les arts. Souvent 
on se demande comment, à cette époque où tout 
dans la société civile était misères, ténèbres et 
ignorance, où l'on ne voyait point à l'horizon 
lointain percer un seul rayon de cet ordre absolu 
qui commence à éclairer les temps modernes , où 
il semble que tout ce qu'il y a de délicatesse , d'élé- 
vation et d'élan dans le cœur de l'homme dût être 
étouflé par le régime barbare de la féodalité , il se 
rencontra tant de nobles âmes qui se vouèrent au 
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culte du beau. Quel astre s'était donc levé sur k 
monde des intelligences pour Finonder de c«s 
splendeursqui rejaillissent sur tous les monumaits 
religieux, si ce n'est le Christianisme? Que la j^- 
gion vienne donc s'asseoir plus souvent au foyer do- 
mestique pour présider à l'éducation de VeAfant. 
L'homme en a besoin pour se tenir constaiimirat 
à la hauteur de ses destinées, pour résista «a 
désenchantements de la vie qui menacent toison» 
de frapper au cœur cette existence idéale que les 
nobles Ames savent se créer au ntiliewi de ce 
monde. 



CHAPITRE XIU. 

Influence du travail sur le génie et le talent. — Brrcur 
de méthode dans les sciences et dans les arts. 



La religion , nous l'avons vu , eal le moyen de 
développer le côté impersonnel de la nabote hu- 
maine; mais n'est-il pas un moyen de développer 
ce qu'il y a de personnel dans la pensée? Ou qu'est- 
ce que le travail? est-il d'une nécessité absolue 
pour le poète et pour l'artiste? et en quoi doit-il 
consister? Telles sont les questions que je vais 
essayer de résoudre. 

A cette question: le travail est-il nécessaire? 
deux écoles en littérature <mt répondu di£G^m- 
ment. La première porte assez communément U 
nom de romantique. Elle a divisé ^les hommes de 
génie en deux classes : ceux qui se tiennent en de- 
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hors de la tradition littéraire et parviennent sans 
travail à la perfection , et ceux qui doivent au tra- 
vail presque tout ce qu'ils sont. Les premiers, elle 
les appelle génies primesautiers , génies à pic. n Les 
génies primitifs , fondateurs , originaux , sans mé- 
lange , nés d'eux-mêmes et fils de leurs œuvres , 
Homère , Pindare , Eschyle , Dante , Shakspeare , 
dit M. Sainte-Beuve , sont quelquefois sacrifiés , 
préférés le plus souvent, toujours opposés aux gé^ 
nies studieux , polis , dociles , essentiellement 
éducables et perfectibles des époques moyennes... 
C'est le propre des écrivains de ce dernier ordre 
d'avoir pour eux la presque unanimité des suffra- 
ges, tandis que leurs illustres adversaires, qui, plus 
hauts qu'eux en mérite , les dominent même en 
gloire, sont à chaque siècle remis en question par 
une certaine classe de critiques (par les romanH- 
quesde tous les âges, sans doute J. Les uns, vérita- 
blement prédestinés et divins, naissent avec leur 
lot, ne s'occupent guère à le grossir grain à grain 
en cette vie , mais le dispensent à profusion et 
eomme à pleines mains dans leurs oeuvres , car 
leur trésor est inépuisable au dedans. Ils font sans 
trop s'inquiéter de leurs moyens de faire; ils ne 
se plient pas à chaque heure de veille sur eux- 
mêmes. Les autres ont besoin de naître en des cir- 
constances propices , d'être cultivés par l'éduca^ 
tion et de mûrir au soleil; ils se développent 
lentement , sciemment, et s'accouchent eux-mêmes 
avec art; leur génie grandit avec le temps et s'édifie 
comme un palais auquel on ajouterait chaque 
année une assise (i). » Il y a peu de temps encore, 

(1) Portraits:, CorneiUe. 
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M. Alfred de Vigny a exposé avec talent ceUe 
théorie dans son discoursde réception à l'Académie 
française. Si nous voulions considérer au point de 
vue historique des idées émises par les principaux 
écrivains de cette école , nous aurions bien des 
faits à modifier, et nous verrions bientôt tomber 
cette classification arbitraire et conventionnelle. 
D'abord, une histoire littéraire superficielle et sur- 
tout des biographies incomplètes ou faites à on 
point de vue exclusif ont contribué à montrer I^ 
grands génies sous un faux jour. Tous les essais 
qui les ont précédés restent dans l'ombre, elVîao- 
lement dans lequel on les place les fait dire a» 
d'eux-mêmes. Cependant Eschyle, par exemple, 
avait lu et étudié les écrivains grecs, puisqu'il 
avoue ne servir à sa table que les reliefs des festins 
d'Homère. De plus , il avait puisé la pensée reli- 
gieuse, le fonds de toutes ses conceptions poétiques, 
à l'école de Pythagore. Qui prétendra que Dante ne 
fût une intelligence laborieuse résumant à elle 
seule toute la science du moyen âge ? Je crois que 
les noms cités par M. Sainte-Beuve soûl assez 
mal choisis. Cependant il y a quelque chose de vrai 
dans le principe proclamé par l'école romantiçoe, 
comme nous le ferons voir bientôt. 

Une autre école a donné une réponse diffètcnlc 
à la même question. Ils ont dit : l'Imitation est le. 
principe suprême de la littérature et des beaux- 
arts. Ceux-ci plus heureux ontdonné à leur système 
une magnifique réalisation, une expression sociale. 
Ils ont établi une série de degrés dans la science 
du beau , par lesquels il faut nécessairement s'éle- 
ver pour arriver à la perfection. C'est une filière 
où doit passer l'intelligence pour devenir plus dé- 
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liée et plus ductile. Ils saisissent TenÊint au sortir 
du berceau, et ils ornent sa mémoire de tout ce qu'il 
y a de plus exquis dans les lettres , pour que sa 
pensée se teigne de bonne heure de toutes les 
nuances de la beauté, s'illumine de tous les rayons 
de lumière épars sur la multitude des créations de 
l'esprit humain. Cette école a encore ouvert aux 
artistes ses ateliers de peinture, d'architecture et 
de statuaire , ses conservatoires et ses académies 
de musique. Là seulement se retrouvent les tradi- 
tions des grands maîtres; là seulement il est possi- 
ble de donner à l'exécution tout le fini qu'elle 
comporte; là seulement le génie peut marcher 
d'un pas fenne. Ils ont leurs traditions et leurs 
règles dont on ne peut s'écarter , et Os sont gens 
à vous prouver par A + B que l'architecture gothi- 
que, par exemple, est contraire à tous les prin- 
cipes de l'architecture. 

Ainsi deux écoles se sont rencontrées sur le 
même terrain : l'une veut que l'esprit de l'homme 
s'abandonne librement à son inspiration, à la 
spontanéité de ses pensées; que le poète chante 
comme l'oiseau chante dans les plus beaux jours 
du printemps, comme chantent toutes les voix de la 
nature. L'autre prétend que l'artiste et le poète 
doivent au contraire chercher au dehors la source 
de l'inspiration, l'étincelle qui allumera le feu 
sacré du génie ; ce n'est que par un contact pro- 
longé avec les autres intelligences que l'intelli- 
gence individuelle se développe ; elle ne peut arri- 
ver à la maturité que sous la rude discipline d'un 
travail officiellement organisé. Réduisons ces deux 
systèmes à leur juste valeur. 

D^abord , sans nier l'influence du travail sut le 

15 
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développement de rintelli^ence , nous diront qu'oi 
se méprend complètement sur le sens âe oe mol 
On entend ordinairement par trayait un exèrdce 
de mémoire ou de plame ; on ne demande à yeatsmt 
que des preuves matérielles de son actnité înteZ-^ 
lectuelle. Ainsi , ai^ourd'hui on l'arrache âe tome 
heure à la famille, et, avant qu'on nU en le lomps 
de donner quelque consistatice à son àme, te 
déposer dans son coBur le germe de ces sentîmeiUs 
indispensaMes à la vie morale, on s'eÊbrœ de 
développer son ju^ment avec des ëk^nenU de 
grammaii^ latine , de grammaire française tV 4& 
calcul; et , si son intelligence absorbe rapîdeaieitf 
cette variété d'éléments qu'on lui présente , ausàll^ 
on conçoit de lui les plus hautes espérances, (h 
ne voit pas que ce ne sont là que fruits de sene 
chaude. Puis , comme complément de cette éduca- 
tion, on cherche à le produire le plus possible en 
société , pour lui fournir l'occasion de fôire briDer 
son petit talent; sa réputation vole de boaebe en 
bouche, et il est tout des premien âreconnailxe son 
mérite. Ëh bien , il est une chose qnft V^ \0tk30u1s 
remarquée, c'est que ces génies piécoce&tant prbnès 
par leurs parents, tout bouffis d'orgueil et de pié- 
somption , sont toujours devenus des êtres très mé- 
diocres , tandis que ceux au contraire dont \e& pa- 
rents craignaient de louer les talents , dont Us wt 
parlaient qu'avec une tdlle réserve, une telle modes- 
tie, qu'on eût dit qu'il s'agissait de leur propre mé- 
rite, habitués à une juste défiance d'euKHOfiéBBes, 
devenaient dès hommes distbigués , des lionmies 
de tête et de cœur. L'humilité est le piédestal de 
la sainteté et du génie. 
En outre, il est une (^tiservâtion £3icile ài^re. 



1 
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ç^s^rvation qui condamne absolument le système 
d'instruction actuel*. Presque tous les hommes émi* 
nents p^r la pensée et. par le caractère n'ont com- 
mencé que tard ce qu'on appelle les études. Ils 
T^urept les plus beaux jours de leur enfonce dans 
la retraite et l'isolement (i)*, ils trouvèrent dans le 
calme du foyer domestique cette instruction ma- 
ternelle qqi est à la fois idée et sentiment, qui 
concentre 1^ lumière sur le coeur d'où elle rejaillit 
ayec plus d'éclat sur l'intelligence; car une mère, 
guidée par les secrets instincts de son âme , sait 
bien que la première garantie de l'esprit c'est la 
bofité du cœur. Si, defdus^ l'enfanta été assez 
heureux pour yivre au milieu des scènes variées 
4e la nature, s'tt a pu en adnûrer Les merveilles 
dans une muette contemplation,. toiràes ces idées 
concises qui se pressaient dans sa pensée , tous ces 
sentiinents qui l'agitaient, sans qu'il pût s'en 
rendre compte , trouvent une expression dans ce 
langage de la nature qu'il épèle et balbutie , et son 
ima^natîon se teint des plus riches nuaaees de la 
création (2). 

. (1) Le graed GuTier , s! disthigné comme écriTtin et 
comme sayaot , passa six ans en NomiADdie , ehargé d'une 
éducation particulière, et il déclare que c'est à cette retraite, 
à ces travaux auxquels il se livra seul et sans nuiitre, qu'il 
doit tout ce qu'il fut dans la suite. 

(2) Voir cbap. III, acT-finem; chap. Vil, tout entier. — 
Lamartine, préface des Méditations : a Tant que jevivrai, 
je me souviendrai de certaines heures de Pété que je passais 
couché sur Pherbe , etc. » — Chateaubriand , Foya^e en 
Amérique, introduction : « Élevé comme le compagnon 
des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude 
qui teMBt mes |ir«miers «aMres , «te. » 
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Toute la vie de rhomme dépend de la profoiitfeof 
des émotions de la jeunesse. Rien n'est plus Êivo- 
rable à la formation du cœur homain qn'nof 
existence calme et recueillie , je dirais presqu 
triste et douloureuse ; rien ne donne plus d'intak" 
site à la pensée que la solitude pendant la piemîère 
période de la vie. Au lieu de se mêler an babil 
étourdissant de ses compagnons d'âge oa de s'e^ 
sier devant les contes puérils des nourrices, Yeit 
faut entend à son insu cette voix iatêrkaTeqm 
parle en lui et qui lui révèle déjà plus decboses 
que les personnes qui l'entourent ; yoix doofiib ei 
amie , toujours intelligible , toujours à la portée 
de c^ui auquel elle s'adresse ; voix qui épèle \iniA 
bas les grandes vérités que l'enfant pencontrwa 
plus tard sur le chemin de la vie , qui pose des 
questions que résoudra son intellig^Mc adulte. 
De sorte qu'ici tout est dans l'ordre logique , la 
pensée précède la parole, et celle-ci n'est dans ta 
rigueur du terme que l'expression des idées et des 
sentiments. Et pourtant aujourd'hui on suit préci- 
sément l'ordre inverse. On est petsvkaAfe qro \e& 
mots engendrent les idées, tandis qu'ils ne font que 
les fixer là où elles existent déjà. On devrait Tiia- 
bituer à interroge sa raison , à en tirer des pen- 
sées; c'est là le seul véritable travail , et onk force 
à ne s'adresser jamais qu'aux livres. On s'imagine 
qu'en l'habituant à se servir de bonne heure de sa 
mémoire, à entasser des phrases et des mots dans la 
tète, on le rendra plus intelligent. Mais voici ce qcû 
arrive : l'enfant remarque que c'est à son eisprît 
beaucoup plus qu'à son cœur que l'on en yeut > qœ 
c'est son esprit qui lui vaut tous les honneurs doat 
on l'entoure; il dirige sur lui toute sa vie intellec- 
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ïaelle,piiis, en avançant dans sa glorieuse carrière, 
il se construit dans la pensée un monde tout étin- 
celant de beautés , il élève un brillant édifice au- 
quel chaque écrivain , chaque orateur , chaque 
poète vient apporter sa pierre , et , quand il a 
terminé ses études, il va étaler aux yeux de la 
société les merveilles de son intelligence , comme 
le paon étale au soleil les riches couleurs de son 
plumage. Je dis le paon : Pindare ménage moins 
ses expressions en parlant des génies de cette sorte, 
car voict ses pairoles : Sof^n ô mùhc il<ftàç f w«. ^0^iç 

dV , \<xSpoi *o7y>a>0'(rcoc xofietxeç <•$, èot/nanu yotpjt'ov (1). «Gelui- 

là seul est sage que la nature a instruit •, mais ceux 
que rétude a formés péniblement , semblables à des 
corbeaux , ne sont propres qu'à frapper les airs de 
leurs vaines clameurs. ^ La vanité , voilà le soufQe 
qui anime tout leur être, c'est le spiritusintùs dit; 
la vanité est le mobile des beaux-esprits , comme 
l'enthousiasme est celui des grandes âmes. On peut 
juger de l'effet par la cause. Aujourd'hui on habitue 
le jeune homme à ne penser que par autrui , en 
lui enlevant pour ainsi dire le loisir de penser par 
lui-même , tant on exige de lectures de lui. La phi- 
losophie et la littérature en sont là : aussi l'esprit 
ie coterie y trouve son compte. 

Toutefois , il ne faudrait pas croire que nous vou- 
lions absolument supprimer les études auxquelles 
on force la jeunesse de se livrer aujourd'hui, comme 
condition de son avenir et de son bonheur. Certai- 
nement ce n'est point là notre pensée ; nous vou- 
drions seulement qu'on se hâtât moins de lancer 
les enlEBints dans cette lice où un si grand nombre 

(i) Olympiques i IL 
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succombe de dégbùt et d'énonii ayant d'avoir 
la moitié de sa carrière. Ck)mine nous le disions 
précédemment , laissez xm peu|se former leur eœur 
et se dessiner les premiers linéaments de leor intel- 
ligence y et alors m^tez-leur des Hvres ûans les 
mains. Qoand la x^nsée leur aura fait ua taoin 
de la forme, tous verrez comme leurs progrès stsnnt 
raindes. Alors leur capacité se révélera orâii^ 
rement par un remarquaUe esprit dlutltatîQn. 
L'esprit d'imitation n'est autre chose qae le be- 
soin que la pensée a de se foire jour *, ToDà 
pourquoi il ne se rencontre que dans les îd\j&\U- 
gences douées de quelque activité. Aussi Arisfote 
a-t-il attribué l'origine dé la poésie au désir natoâ 
à l'homme d'imitée tout cé qu'il volt. L'imitation, 
c'est donc le procédé naturdi d'une intelligence gui 
s'eââaië ; aà-Mielà , c^ mot n'a plus de sens. Le meil- 
leur moyen d'imiter les esprits originaux , c'est 
d'étré original soi-même. 

Ainsi, nous ne voulons point, coaime les roman- 
tiques, secouer le joug delà tradi^on^ nous ne 
réclamons ]^int lA liberté et rhiAfe^nûance de 
l'esprit vis-à-vis des méthodes officielles , pour le 
livret aux caprices d'une imagination déréglée et 
fantastique, pour le voir dissiper , sans modf et 
sans but , sa puissance et son énergie. Àssinè- 
metit l'homme n'est pas un être abstrait dont tes 
facultés puissent se cfêv^opper en dehors de h 
société. Chaque peuple n'est arrivé à l'état esthé- 
tique qu'à mesure qu'il a reçu la tradition artisti- 
que et littéraire des peuples qui l'ont précédé 
dans la carrière de la civilisation. Il en est ée 
même des individus. Mais la tradition ne su/fil 
pas pour élever l'esprit humain à la hauteur du 
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fënie. Il fai^t de plas cette puissance d'intuition 
que donnent la noblesse et l'énergie du cœur. Aussi 
nous désirerions que la pensée empruntât davan- 
tage sa lumière au foyer de la raison, qu'elle se con- 
densât par le travail prolongé de la réflexion. Et 
pourtant l'habitude delà méditation passe pour de 
la pesanteur d'esprit. Aussi, au sortir des universi- 
tés , on suit un système artificiel de travail qui 
accommode très bien la médiocrité. On ne connaît 
plus aujourd'hui le silence du. cabinet 5 on ne sait 
plus où €f6t le Juste^ où est le beau , où est le vrai. On 
«'empresse de le chercheât* aud^ors, on le demande 
à tous les événements nouveaux , à tout ce qui fait 
quelque bruit dans le monde ; on ne s'avise jamais 
de le chercher au dedans. Cependant c'est dans 
la retraite et la méditation que se sont élaborées 
toutes les grandes pensées , toutes les hautes con- 
ceptions du génie. Michel-Ange , Milton , Newton , 
Descartes , Malebranche , Corneille , Montesquieu 
étaient des hommes qui vécurent solitaires et reti- 
rés (i). La religion nous recommande sans cesse 
d'être plus intérieurs , de vivre dans le monde 
comme n'y vivant pas. « Plus l'homme est recueilli 
en lui-m^e et dégagé des choses extérieures , dit 
fauteur dePImiiation, plus son esprit s'étend et 
s'élève sans aucun travail , parce qu'il reçoit d'en 
haut la lumière de l'intelligence. » On attend tout 
de l'homme et l'on ne veut pas se tourner quelqucr 

« (1) La solitude concentre et fortifietdutes les facultés de 
t'âme. Les prophètes, les saints, les grands hommes et les 
poètes l'ont merveilleusement compris , et leur nature fait 
i^ercher à tous le désert ou l'isolement parmi les hommes.» 
Lamarline , Fhyage m Orient. 
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fois vers ce raaiCre qui est au dedans de nous y mm 
qm ne parle que lorsque rhomme se tait. Maie- 
branche n'a-4-il pas dit : « L'homme ne comprentf 
rien de ce qu'il entend dire à l'homme, si la vérité 
intérieure ne le lui répète dans le silence de toutes 
les créatures (i)? » Essayez donc un jour âe tous 
retirer dans votre catHnet, de faire taire aoloorde 
vous tous les bruits , d'écarter cette lumière qiâ 
distrait votre attention, devons séparer autant que 
possible des objets extérieurs , et alors , pkias da 
désir de trouver une solution à cette foale de pro- 
blèmes qui se soulèvent à chaque instant soxis vos 
pas , recueillez - vous un moment et tournez vos 
regards vers la raison étemelle , vers cette lonuère 
dont le foyer est en Dieu et qui brille dans le fonA 
de nos âmes , et bientôt se dévoileront à vos yeai 
les splendeurs ineffables du monde inldligilder 
splendeurs dont l'ordre fini et relatif n'est qu'un 
pâle reflet , qu'une ombre mobile qui se joue sur 
l'abfme de l'infini comme l'image flottante du nuage 
court sur le miroir limpide de VOk^n / M , vous, 
contemplerez face à £Bice ces célestes figurer que 
Fartiste entrevoit une fois dans les rêves de sa jeu- 
nesse , et qu'il cherche en vain sur cette terre ^ là, 
vous entendrez cette parole solennelle que murmu- 
rent les astres en gravitant dans l'espace , ces con- 
certs , ces harmonies sans fin dont ton te& les har- 
monies créées par l'homme ne sont que âe lointains 



(1) Qu'on n^aille pas voir ici la doctrine de Paracelse, 
de Yan Helmontet en général des mystiques du XVT* siècle. 
Nous voulons des éludes, de fortes et de longues études ^ 
mais qu'elles portent moins sur les mots et plus sur 
les choses. 
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ècbos ; là , vous verrez quelque chose de plus beau 
encore que toutes ces harmonies de la nature , de 
plus beau que ces solitudes du firmament (uabra- 
gées par la nuit et semées d'une poussière d'étoi- 
les ; vous apercevrez des milliers d'intelligences 
répercutant les rayons émanés du Verbe divin ; 
vous les verrez aussi mues par une attraction uni- 
verselle dont Dieu est le centre comme le soleil 
est le centre des mondes créés , attraction bien 
supérieure à ceHequi agite les astres dans l'immen- 
site, attraction dont le principe est Tamour infini, 
qui entraîne sans cesse les substances spirituelles 
l'une vers l'autre pour se pénétrer , s'identifier et 
aifcomplir enfin cette merveilleuse unité à laquelle 
rhumanité aspire ici-bas au milieu de tous ses dé- 
chirements , de toutes ses douleurs et de toutes 
ses joies. 

Pour connaître ce monde dans ses rapports avec 
Dieu , il faut le voir de haut 3 il faut se placer au 
p<^nt de vue de l'absolu, et, aujourd'hui unique- 
ment dirigé vers la terre, il semble que l'esprit de 
l'homme veuille expliquer l'infini par le fini. Le 
problème général de la pensée humaine est celui-ci : 
trouver les rapports de l'absolu avec le relatif^ or, 
pour peu que vous négligiez un des deux termes 
d'un rapport , le rapport lui-même vous échappe. 
Toutes les erreurs viennent de deux causes : ou 
bien l'observation du relatif a été incomplète et 
sui>erficielle , et alors l'intuition n'a pas donné de 
lumière', elle ne pouvait répondre à une question 
absurde; ou bien, l'observation étant parfaite , on 
s'est arrêté là , et on en a demandé la solution à 
l'être qui avait donné lieu au problème. Nous avons 
donc raison de rappeler à l'intuition un siècle qui 

15. 
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se vante de ne reconnaître qne Texpèrleace et se 
pique.de saivre la méthode fobseryatioii plus fiée- 
lement i|ue les siècles pd&cédents, cm* l'empîrâfle 
tue dû même coup la science, la poé^e et la reli- 
gion. Nous ne nous lasserons point de lerépéier, ce 
qui nuit à notre siècte) c'est rabsence de celte nlsoii 
qm unit le visible à l'invisible. Cîomment s'Momier 
^ tant d'âmei appettent le néant à leiar seoovts 
pour les délivrer dtes ruées soufilnaiioes du fini? 
Elles se trouvent att b^^ d'an monde étroit et 
borné avec un inmiense besoin de Tininî; jugez de 
leur position. Elles n'ont pas la moindre notm de 
la vie absolue , comment pourraient - ^tes con- 
prendre celle-ci? La poésie et tes arts aussi bte 
que la science devraient porter pkwm haut leot^ 
regards. L'esprit humain dépensera ses êorcesen 
pure perte tant qu'il s'agitera uniquement âans les 
sphères du monde sensible. Tout le invail intellec- 
tuel consiste à analyser les dcmnées de l'ordre 
absolu pour les appliqua à Tordre relatif, Beux 
choses sont nécessaires pour arriver à U vérité : 
une intelligence active , eoD&eeée à trouver les ipro- 
blêmes, et une raison toujours pénétrée de k 
lumière d'en haut pour en donner les sokitioiis. 
L'intelligence est le prisme ^i décompose Je pîo- 
ceau de lumière, tombant de Tinfiai et toi lui 
donne différentes directions sur tons les points du 
relatiir qu'elle veut éclàiner. La clarté des sphkes 
absolues ne nous arrive que par interaiitteiice ; 
l'homme en est parfois ébloui, et il ne peut voir an 
premier coup d'œil tout ce qu'il y a de prisées et 
de vérités dans une de ces illuminations sou- 
diBùnes du génie. Mais l'intelligence revimit bientôt 
à elle-même et analyse ces données primitives pour 
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en tirer toutes les idées particulières qu'elles ren- 
ferment. Or , pour obtenir les lumières de Fabsolu, 
il faut vivre dans le recueillement , et aujourd'hui 
on fuit la retraite ; il semble que l'on craigne de 
j s^y trouver dans le vide. Voyez un artiste , un phi- 
Ioso{^ , un poète que la fortune a comblés de ses 
tdons 'y ce sont le plus souvent des personnages de 
salon ^ recevoir et être reçu, c'est là à peu près toute 
leur vie. On les voit étaler dans leurs demeures 
sonq^tueuses une indolence de grands seigneurs. 
Ils croient avoir satisfait à la dignité ûfi leur mis-^ 
sion, si, dans la journée» ils ont écrit un article de 
journal , un feuilleton , un fragment de poème ou 
de philosophie ^ car la mobilité d'esprit , la versa- 
tilité d'opinions qu'on remarque en eux, les dé- 
tourne sans cesse des œuvres de longue haleine. La 
soirée arrive : on fsdt cercle autour de ces hommes 
quand ils parlent et qu'ils s'écoutent parler. La 
conversation n'est pour eux qu'un moyen de rester 
toujours à la superficie de leur âme , qu'un excel- 
lent préservatif contre la pedsée. Ne dirait-on pas 
que ce sont eux qui ont Mi dire à W de Staël : 
a S'il était reconnu qu^il faut considérer la pensée 
comme une maladie contre laquelle un régime régu^ 
lier est nécessaire , on ne saurait rien imaginer de 
mieux qu'un genre de distraction à la fois étonr-^ 
dissant et insipide 3 une telle distraction ne per- 
met de suivre aucune idée et transforme le langage 
en un gazouillement qui peut être appris aux 
hommes comme à des oiseaux ». Il est certain 
qu'une pareille vie énerve l'intelligence , dissipe 
l'inspiration et œ laisse plus à l'honmie que les 
vaines jouissances du bel-e^rit. On a honte du 
travail comme indigne des intelligences supé-* 
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rieures ; tout cela , je le vois bien , se raKache à 
la théorie des génies primesautiers. On fait de la 
littérature un objet de consommation pour les oîst£s, 
et Ton sait bien tout ce qull y a de peu sérieux , 
de peu profond dans la tète de ces gens-lâ. Mais les 
oisifs passent , et les peuples en sont à attendre la 
vérité. Ce n'est point ainsi que Ton travaillait au 
XVII* siècle. On avait plus de respect pour la vérité 
et pour l'homme; on ne livrait jamais sa pensée au 
public sans l'avoir mûrie par de longues et sérieuses 
méditation». 

Puisse donc notre siècle rentrer sous la loi du 
travail qui est imposée à l'homme de génie aussi 
bien qu'à l'artisan ! Puisse-t-il aussi laisser à la 
famille et à la religion reprendre leur influence 
naturelle sur la jeunesse ! La famille donne au 
cœur les éléments de sa vie , de son développe- 
ment; la religion élève les sentiments et leur 
donne une direction vers l'absolu; elle £aiit naître 
ce besoin d'une existence souverainement heureuse 
qui maintient toujours notre âme à une hauteur 
où les passions ne l'atteignent plus. Le travail est 
le cidte pieux de l'inspiration; il la nourrit, il 
l'entretient comme une flamme sacrée venue da 
ciel. 

Pour résumer ce chapitre et le précédent, nous 
ne pouvons mieux faire que d'emprunter les élo- 
quentes paroles d'un historien de la philosophie; 
bien qu'elles s'appliquent au philosophe, elles 
conviennnent également à l'artiste et au poète. 
« On ne sait point assez , dit de Gérando , combien 
la pratique de la vertu, les habitudes d'une vie 
honorable et pure, favorisent les exercices de la 
méditation, desquels dépendent, en définitive, 
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les vrais saccès de l'étude. Elles seules donnent 
à la raison un empire constant et absolu sur toutes 
les facultés; elles seules la font jouir de ce calme 
que ne donne point toujours Finsensibilité , parce 
qu'elle n'affranchit pas des inquiétudes de l'égoïsme, 
de ce calme nécessaire pour bien voir ; elles seules 
préviennent les nombreuses illusions par lesquelles 
la vanité obsède l'entendement ; elles seules 
attaquent dans leurs causes toutes les erreurs qui 
proviennent de nos passions. Elles entretiennent 
le goût de l'ordre, qui est une préparation à la 
recherche du vrai*, elles conservent à la raison 
cette candeur et cette bonne foi qui sont une condi- 
tion nécessaire de la rectitude du jugement. Il y 
a dans le sentiment des devoirs quelque chose qui 
donne à l'étude même quelque chose de plus sé- 
rieux , qui y porte des dispositions en quelque sorte 
consciencieuses. Une âme nourrie de la contenr- 
plation de ce qui est beau et bon trouve en elle- 
même des puissances inconnues pour les efforts 
de l'esprit comme pour tous les autres efforts; 
elle puise en elle-même les inspirations les plus 
heureuses pour toutes les conceptions grandes et 
utiles. L'amour de la vertu se confond presque 
avec celui de la vérité , il l'exalte et le fortifie. » 
(Histoire comparée des systèmes^ t. Il, p. 142. ) 
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CHAPITRE XIV. 

Du bot de la poésie et des beaux-arts. 



Doit-on Mte Tart pour Tari? C'est là une ques- 
tion souvent posée de nos jours et (k^l la sotathm 
est de la plus haute importance ; car , scî?aiit qœ 
l'artiste fera de sa pensée un égoïste plai^ ouvie 
fonetion morale pteme 4e ^vàlbè , l'art dena ctoi- 
ger de direction et de {uincipes. Dianander à 
Von doit fiedre l'art peiur l'art, «'eist ^ ee me semUe , 
comme si l'on demandait si l'on -doit faire la sdenee 
pour la sdeo£e,out d'une manière ifénérale, penser 
pour pens^-, c'est demander si dans l'àmeJ^miaine 
il est des iacultés, des tendances^ sans but , s'il est 
daiis la société des fajLts généraux, réguliers, per-- 
manents, sans cause finale, tandis que âam le 
monde matériel, qui est d'im (H^di^bien inférieur, 
tout a une fin déterminée, tout concourt à la vie 
universelle^. Le système de l>rt pour Vari n'est pas 
soutenaMe. 

On prét^d encore qne l'art n'a d'autre but que 
de plaire. Mais ici on ne s'entend pas sur lasigni- 
fication de ce mot. On soutient qu'il suffit, pour 
que l'art atteigne sa fin , qu'il produise dans l'âme 
une émotion agréable , qu'il agisse d'une manière 
quelconque sur la sensibilité ; qu'il y a dans l'exer- 
cice seul de cette faculté une jouissance que nous 
ressentons même au récit des souffrances ou des 
malheurs d'autrui : Suaçe mari magno. Ce systèmei 
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qui consiste àlaire de la sensatioa le but de tous les 
actes hoiiiakis, à la considérer comme loi anique de 
notre nature , n'est autre chose que le sensualisme 
qui s'est |»rod«iit sous toutes les formes aux diffé* 
rentes époques de la civilisation. Né de Técole 
empirique d'Aristote, il s'est imposé cmnme prin^ 
cipe à notre littérature formée par les préceptes 
et les che£iH|'<9uYre de l'antiquité , et, bien que 
celle-là s'y soit bien souy^it m(mtrée infidèle , bien 
que reprit moderne ait souvent réagi contre les 
conséquences d^un pareil principe , on peut dire 
qu'il reparait toujours dans toutes les théories , 
qu'il y laisse quelque chose de yague , de contra^* 
dictoire et dlnoomplet qu'on ne peut faire dispa- 
raître qu'en demandant à la raison l'idée absolue 
du beau, et en l'appliquant à une connaissance 
exacte et approfondie des facultés morales et intel- 
lectuelles de l'homme. 

Je vais donc égayer de prouver que Tart n'est 
pas au s^n de la société un Mt accidentel , fortuit , 
une fonction sans but^ que ce n'est point pour les 
nations une questicm de plus ou de moins de célé^ 
brité -, mais que l'art est nécessaire au dével(^ppe^ 
ment régulier et complet de la nature humaine $ 
qu'il est un moyen d'éducation pour Tindividu 
comme pour les peuples , et je dirai presque une 
question de vie ou de mort. 

L'activité de l'âme se manifesté sous deux formes 
bien distinctes , reconnues de tout le monde , la 
spontanéité et la réflexion. La spontanéité, c'est le 
pouvoir que l'âme a d'agir sans préméditation , 
sans idée contingente , préconçue. Je dis sans idée 
contingente, car l'âme n'agit jamais sans idée, et^ 
antérieurement à toute action ^ il brille incontes- 
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tablement une lumière assez vive dans la sphère 
de la conscience •, mais cette lumière ne vient pas 
du moi , elle vient de l'absolu. La spontanéité , ce 
sera donc la propriété de Tâme d'être modifiée par 
l'absolu , de se mouvoir , de se déterminer sous 
l'action de Dieu, action qui est à la fois idée et sen- 
timent. La réflexion , c'est le pouvoir que le mm a 
de suspendre cette impulsion , c'est-à-dire de tirer 
de lui-même le mouvement et la pensée. Ces 
deux modes , ces deux moments de l'activité sont 
nécessaires à l'existence de l'homme •, ils sont le 
complément l'un de l'autre, bien que le pre- 
mier soit infiniment supérieur au second : aussi 
ne doit-on jamais sacrifier l'un à l'autre. Quel est 
donc le moyen d'entretenir et de développer la 
spontanéité ? La science, telle qu'elle est formulée 
dans les livres élémentaires , telle qu'on nous l'en- 
seigne dans notre enfance , ne renferme que des 
idées contingentes et relatives, et, par conséquent, 
exige un eflbrtplus ou moins grand de la réflexion; 
elle ne s'adresse qu'au raisonnement, à la déduc- 
tion, c'est-à-dire aux facultés du relatif-, U faut donc 
avoir recours aux beaux-arts et à la poésie , qui 
contiennent à la fois et l'idée et le sentiment de 
l'infini. Dans la iK)ésie, l'émotion se trouve toujours 
à côté de l'idée, et c'est là , comme nous l'avons 
démontré , ce qui la distingue des conceptions 
scientifiques de l'absolu. Ainsi la poésie est plus 
nécessaire que la science, puisqu'elle développe le 
côté impersonnel de la nature humaine , puis- 
qu'elle donne au cœur l'influence légitime qu'il 
doit avoir dans toutes les manifestations de l'ac- 
tivité spirituelle, 
n y a dans la pensée de l'homme des horizons 
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sans bornes; il y a dans son âme des profondeurs 
que lai-mème ne peut sonder. Que dldées se suc- 
cèdent et se croisent en quelques .instants ! quelles 
alternatives de lumière et d'obscurité ; que de pen- 
sées à demi visibles traversent son inteUig^ence en 
jetant sur le cœur de vagues et mystérieux reflets I 
Eh bien , si le langage de la poésie et des arts ne 
vient donner une existence réelle à ces phéno- 
mènes , ne les fixe à Tœil de la conscience , ils 
passeront presque inaperçus sans laisser de traces 
dans nos souvenir». L'art nous donne donc con- 
science de ce qui est en nous ; il révèle Pâme à elle- 
même; ilproduit dans le monde moral l'effet que 
dut produire l'apparition soudaine de la lumière 
au milieu des déserts de la création (1). Que ferait 
donc la science avec son langage pâle et fini pour 
une âme vivement préoccupée du sentiment ^d'un 
bonheur infini? Aussi n'a-t-on pas remarqué qu'il 
existe une certaine répulsion entre elle et le cœur 
de quelques jeunes gens en qui l'amour du beau 
est très-développé. Cela tient à ce que l'intelli- 
gence réfléchie , qui est l'organe de la science , 
ne se manifeste que tard chez ces personnes , tan- 
dis que la raison et la sensibilité atteignent de 
bonne heure au plus haut point de leur dévelop- 
pement. 
La première initiation de l'âme aux vérités de l'or- 

(1) C'est ainsi que le feu sacré du génie se transmet de 
poète à poète, d'artiste à artiste, par une tradition non in- 
terrompue. On connaît Vjànch' io son pittore ; on sait que 
Fesprit poétique de Lafontaine se révéla à lui à la lecture 
d'une ode de Malherbe : les biographies abondent en traits 
semblables. 
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dre esthétique , initiation qoi se fait par la poésie 
et les beaux-arts , a lieu ordinairement pendant la 
jeunesse , et il n'est personne qui ne conserve quel- 
que souvenir des heures passées à la lecture d'un 
poète favori ou dans la contemplation et l'éiade 
des chefe-d'œuvre des grands artistes , heures de 
solitude et de recueillement, pleines de tristesse 
et d'amour , alors qu'un immense dégoût des chs^es 
qui passent s'empare de l'âme et qu'elle semhle 
sur le point de prendre son essor vers des mondes 
plus beaux. Les émotions que nous ressentons dans 
ces moments ne sont point stériles. En même 
temps qu'elles donnent à l'âme plus d'élévation, 
qu'elles déterminent la prédominance définitive du 
sentiment de l'absolu sur le sentiment du réel et 
sur les sentiments inférieurs de notre nature > 
elle provoque souvent en nous de généreuses ré- 
solutions, de nobles élans vers le bien. Qui de 
nous, pendant les lectures et les méditations dont 
nous venons de parler , n'a quelquefois £ut un re- 
tour sur lui-même , n'a senti en lui un secret dé- 
sir de réformer ce qu'il y avait de faible , de vi- 
cieux dans son cœur , de mettre à l'unisson Vamour 
du bien et celui du beau , de modeler son être 
sur ce type absolu de perfection qui brille au fond 
de notre conscience? Cette influence est d'autant 
plus efficace^ que la voix secrète qui parle alors en 
nous incline doucement la volonté sans lui com- 
mander ni la contraindre. « Les chefs-d'œuvre de 
la littérature , dit M"''' de Staël, indépendamment 
des exemples qu'ils présentent , produisent une 
sorte d'ébranlement moral et physique , un tres- 
saillement d'admiration qui nous dispose aux 
actions généreuses... 11 existe une telle connexion 
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entre tontes Les fiiicultés de rhomme , qu'en perfec* 
tionnaht son goût en littérature, on agit sur l'élé- 
vation de sou caractère. On éprouve soi-même 
quelque impression du langage dont on se sert. 
Les images qu'il nous trace modifient nos disposi- 
tions. Chaque fois qu'appelé à choisir entre diffé- 
rentes expressions, l'écrivain ou l'orateur se dé- 
termine pour celle qui rappelle l'idée la plus déli- 
cate , son esprit choisit entre les expressions 
comme son âme devrait se décider dans les actions 
de la vie , et cette première habitude peut conduire 
à l'autre. » 

Si JLa poésie et les beaux-arts sont le fruit de 
l'enthousiasme, cette émotion d'un cœur toujours 
plein du sentiment de l'absolu, l'enthousiasme, 
ne doit-il pas se communiquer à celui qui lit un 
poète , ou contemple les chefs-d'œuvre de Raphaël 
et de Midiel-Ange? Or , il n'y a point d'élévation 
dans la pensée de l'homme, point d'énergie dans 
sa volonté , si son âme n'est parfois soulevée par 
l'enthousiasme (1). L'enthousiasme est le principe 
vital de l'intelligence et du cœur ; sans lui l'homme 
ne sortirait jamais du cercle des occupations vul- 
gaires de la vie matérielle-, content de là part que 
lui a faite la terre, il voudrait y planter pour tou- 
jours sa tente ; sans lui l'imagination ne s'élan- 
cerait plus dans les sphères invisibles du ciel 
pour y cueillir ces fleurs immortelles dont elle 
pare sa demeure ici-bas^ sans lui Tâme humaine , 

(i) Aich rîTs tSv kfix^^^^ /Aty«)ofUÎ«{ tcj tuç twv Ç'jjicir/rwv 
v»»'c5v hettciftofAt'Mt xx\ 01 fM] Uoot fciSaariMit rôî tztp^v 9\rjri9o''j» 

7m<Tt fityt9si* (LongiD, Traité du SvblimeJ 
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cette noble fille de l'être petdae au milieu de^ 
mornes solitudes de cette terre, irait sans cesse lui 
mendiant des jouissances au sein desquelles on la 
verrait expirer* Aussi, une fois que Tliomme a 
senti le souffle brûlant de Teutbousiasme , il lui 
est impossible de s'en passer; et, si alors il a le 
malbeur d'épuiser dans de stériles amours de ce 
monde ce principe de la yie absolue , il ne peut 
se soutenir dans les spbères de la vie où Dieu Ta 
placé, et il se précipite de lui-même dans le néant 
d'où il est sorti. 

Les arts et la poésie sont destinés à combler ce 
vide de Filme que le besoin de l'infini y creuse sans 
cesse. L'émotion qu'ils produisent en nous est une 
émotion pieuse comme celle que produit la reli'' 
gion , car l'art et la reli^on sont deux expressions 
de l'absolu. Or , qui dira tout ce que peut sur le 
cœur de l'homme l'habitude des émotions reli- 
penses? qui dira quelles transformations elles y 
opèrent en faisant dominer toute la vie morale par 
le sentiment du saint et du beau? L'enthousiasme 
n'est que la forme la plus parfaite de la sponta- 
néité. S'il est donc prouvé que la spontanéité est 
un état nécessaire de l'âme , qu'elle lui est plus 
nécessaire même que la réflexion, on peut dire que 
les arts , la poésie et la littérature en général sont 
plus indispensables à la vie de l'homme que la 
science. L'homme qui ne possède que la sponta- 
néité , ou qui ne la possède qu'à un degré ^très 
faible, est un homme incomplet. L'habitude de ne 
jamais voir , de ne jamais étudier et analyser que 
le relatif, le fini, travail méritoire sans doute, puis- 
qu'il exige beaucoup d'attention et d'intelligence , 
inspire au savant une singulière défiance pour 
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tous les mouYements spontanés , et le cœur cessant 
de s'ouvrir à la lumière de l'absolu qui doit le vivi- 
fier, sa pensée n'habite plus qu'un monde vide et 
abstrait de formules algébriques. Yoilà pourquoi 
le savant ne veut croire qu'aux choses qu'il peut 
mettre en équation. Il croirait volontiers à l'ori- 
gine céleste de l'âme, s'il imrvenait à la faire 
entrer dans une formule d'algèbre; mais s'il réus- 
sissait à formuler ainsi la sienne , il en est d'au- 
tres qu'il ne pourrait jamais représenter par un 
signe algébrique , celles où règne le sentiment de 
l'infini , et ce sont précisément ces âmes qu'il ne 
comprend pas. Il s'applaudit de la netteté , de la 
précision de son langage , ne s'apercevant pas que 
ces qualités , il les acquiert aux dépens de la pro- 
fondeur. Rien de plus superficiel que ces esprits ; 
ils s'imaginent d'un seul regard avoir atteint jus- 
qu'au fond de la vérité, tandis qu'ils l'ont effleurée 
à peine. L'homme de génie au contraire est tou- 
jours de plus en plus pénétré de notre impuissance 
à exprimer cet infini qui est dans la pensée. Yoilà 
ce qui faisait dire au grand Tïewton : « Je ne sais 
ce que le monde x>ensera de mes travaux , mais 
pour moi il me semble que je ne n'ai jamais été 
autre chose qu'un enfant jouant sur le bord de la 
mér , et trouvant tantôt un caillou un peu pins 
poli , tantôt une coquille un peu plus agréa- 
blement variée qu'une autre , tandis que le grand 
océan de la vérité s'étendait inexploré devant 
moi. j> Ge n'est point là le langage du savant dont 
nous parlions tout-à-l'heure , il est ordinairement 
plus content de lui ; quand il est au bout de ses 
idées , il se croit au bout de la science de l'absolu. 
La réflexion , a-t-on dit, tue Ja spontanéité. Cela 
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n'edt pas absolument vrai, mais on a remarqué que 
les hommes qui se piquaient ordmairem^it d'éln 
réfléchis manquaient de cœur ^ et on en a codcIo 
que ces deux états de Vàme ne pouYaient exisl» 
simultanément. Ils sont réfléchis ^ et ils ne sont 
que réfléchis , parce qu'ils ne peurent être autre 
chose, parce que, d'une façon ou d'une antre, ils 
ont détruit en eux la spontanéité , cette source iné- 
puisable de i^ensées et de sentiments. La léflexioii 
est nécessaire, absolument nécessaire^ mêis eUe a 
pour fonction principale d'analyser les produits de 
la spontanéité , de donner à l'âme la consc\ea£;ede 
ces phénomènes innombrables qui aj^paraissent ei 
elle dans ses relations avec le monde inteUi^ble. 
L'homme qui est à la fois spontané et réfléchi est 
seul complet ; il yit et analyse la vie. C'est là l'état 
ordinaire de tous les grands génies , philosophes , 
poètes ou artistes. 

Ces iDatits reconnus , il ne nous sera pas diffîeile 
d'ét£d>lir l'utilité de la tradition poétique H artis- 
tique pour la société. Il est dans la vie des peoples, 
comme dans celle des individus , deux çihA&esldîen 
distinctes : un âge de spontanéité et un âge de 
réflexion , un âge de foi et un âge de doute ^ et le piro- 
blême est toujours le même : Caire en sorte que ces 
deux états existent simultanément sans sedètcnire. 
L'individu peut réaliser cetjte combinaison dedeax 
choses qui semblait incompatibles , les masses le 
peuvent aussi. La.poésie et les arts sont l'expr^sion 
de cetl;e somme de yérâtés. absolues à la conceplioB 
desquelles s'est élevée la multitude A un mpHient 
donné de la vie d'un peuple. Ces rérités , qui 
reposent dans. ttibtes les consciences, iromfeiAéiB 
interprètes pajopni les hommes de génie , de «orte 
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que toute» les idées morales et reli^eoses d'une 
époque 9 toutes les l(»s du monde intelligible con- 
nues , Tiennent prendre corps , viennent , pour 
ainsi dire , se cristalliser dans la poésie et dans les 
arts , comme les lois de la géométrie divine se réa- 
lisent dans les cristallisations minérales. Ainsi l'art, 
empruntant sa lumière aux plus hautes régions de 
la pensée , la rayonne sur Tordre moral pour y 
taire éolore de nobles pensées ainsi que de géné- 
reux sentiments. L'art a sur la science une supé- 
riorité incontestable, c'est qu'il s'adresse à tons les 
liommes , c'est qu'il parle aux masses le langage 
q[u'elles comprennent le mieux , le lailgage de la 
raison et de l'enthousiasme, n serait impossible 
de commencer l'éducation d'un peuplé par les 
sciences , car le plus grand nombre des intelli- 
gences ne pourrait y participer; et de plus ce serait 
une absurdité de le tenter, parceque ce serait aller 
contre les lois mêmes de l'esprît humain, pafce que 
la source de tout développement religieux , indus- 
triel et politique est dans l'énergie même de la 
volonté et du sentiment , et que la scnence ne 
s'adresse en attcune façon à ces Êicultés. L'histoire 
proQve que le développement scientifique lui- 
même a toujours eu pour c(mdition première le 
développement ^thétiffeie , qu'il feut nécessaire- 
ment passer par ce dernier pour arriver à tous les 
autreSi 

« Si le genre humain, dit Lamartine , était con- 
damné à perdre entièremeât'un de ces deux ordres 
de vérités , ou toutes les vérités mathématiques , 
ou toutes les vérités morales, je dis qu'il ne devrait 
pas hésitar à sacrifier les vérités mâ^ématiques ; 
car si toutes les vérités mathématiques se perdaient, 
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le monde indasiriel , le monde matériel sobirsU 
sans doute un grand dommage , un immense détri. 
ment; mais si Fhomme i>erdait une seule de ces 
vérités morales dont les études littéraires sodI le 
véhiciile , ce serait l'homme lui-même , ce serait 
rhumanité tout entière qui périrait, » 

ce Les arts , dit un philosophe , jouent un rMe 
capital , nécessaire dans la civilisation ; ils sont ^ à 
la rigueur, plus nécessaires que les sciences, et ur 
peuple qui abandonnerait la culture des arts pour 
se livrer exclusivement à la culture des sciences , 
serait un peuple qui fatalement , et quelque eiBoTt 
qu'il fit , aboutirait à la barbarie (1). » 

Si la civilisation antique, malgré le magnifique 
développement esthétique qu'elle a manifesté., n'a 
pu réaliser qu'un instant cette union si désirable 
de la spontanéité et de la réflexion , si le doute et 
l'incrédulité sont bientôt venus ronger au cœur 
toutes les ancieimes nations , on peut en attiibuer 
la cause aux croyances païennes, qui étaient impuie- 
santes à fonder une société complète , une société 
durable. 

La poésie et les beaux-arts ne sont pas , cMame 
beaucoup le prétendent , bons seulement pour les 
hommes de loisir , pour ceux qui n'ont d'antres 
fonctions que de développer sans cesse leur intel- 
ligence par l'étude et la méditation -. toutes les 
classes de la société peuvent en ressentir la bien- 
faisante influence. L'homme dont la vie est presque 
absorbée par des occupations qui ont pour fin son 
bien-être et celui de sa famille peut à pd^ie , sises 

(DM. Noitot, Court inédH de philoêophiê, Influence du 
langage iur la penêée. 
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facultés conserveot encore quelque activité , se 
contenter du spectacle de la vie réelle. Les émo- 
tions que fait naître la vue de ce monde agitent son 
coeur sans le satisikire , sans le remplir ; et d'ailleurs 
ces émotions sont parfois trop douloureuses pour 
un être qui n'aspire qu'au bonheur. Les spécula- 
tions , les transactions commerciales sont loin de 
répondre à tous les besoins de son intelligence , 
de son imagination surtout. La littérature et les 
arts créent au sein de la société un monde idéal où 
elle trouve d'autres émotions , un autre genre d'in- 
térêt , d'autres images. Ils établissent au milieu 
d'elle comme un courant d'idées et de sentiments 
auquel viennent s'abreuver toutes les intelligen- 
ces d'un môme peuple. L'âme humaine déborde ce 
Bftonde de toutes parts. Les prodiges de l'industrie 
qui parent à l'enyi sa demeure ici-bas ne peuvent 
y retenir toujours sa pensée , et' ce besoin d'idéal , 
loin de s'éteindre peu à i)eu avec les progrès de 
l'humanité dans l'ordre matériel, ne fera que deve- 
nir de plus en plus vif, parce que , comme nous le 
verrons tout-^à-l'heure , elle se développe presque 
simultanément dans toutes ses facultés , dans toutes 
ses tendances. Il existe donc dans les masses une 
aspiration bien puissante à un monde idéal et invi- 
sible : c'est au poète à régulariser ce mouvement » 
à diriger cet excédant de yie intellectuelle et 
morale que les labeurs de cette terre ne peuvent 
épuiser. 

La poésie et les arts ont un but providentiel 
à l'égard de la société générale , de l'humanité 
tout entière. Tout dans la société doit concourir 
à rameau la variété à l'unité ^ la variété nationale 
à son unité , et la variété plus grande encore de 

16 
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tous les peuples à une plus vaste anité. La relîgioB, 
rindustrie, la politique, les sciences, les beaux-arts, 
ne sont que des^ moyens dont l'homme dispose poor 
travailler à cette grande œuvre. Or , la poésrô H 
les arts sont Texpression la plus complète de l'In- 
dividualité d'un homme ou d'une nation, tandis 
que les sciences, dans ce qu'elles ont dé fonûa- 
mental et de vrai, ne révèlent que ce q»'il y a 
d'impersonnel dans chaque inCelKgeitee. L'bGmme 
ne laisse jamais dans les sciences less tmces des 
divers états de son âme , le cachet de sa persenna- 
Ifté; la science apartout le même caractère, quel que 
soit Tindividu, quel que soit lé peuple*qui l'édifie, 
parce qu'elle ne contient que l'idée pore , une et 
identique dans tous les esprits. Mais , dans les arts, 
le sentiment s'ajoute à lldée , et ce nouvel élément 
introduit dans la pensée suffit pour produire toutes 
les variétés que nous remarquons dans les créations 
poétiques et artistiques des dififêrents peu|^es^ parce 
que le cœur est le siège de la personnai/té. C*est Je 
sentiment qui nuance à l'infini les individnaUtès ; 
c'est le sentiment qui est le principe d^union des 
hommes entre eux. ùt, c'est par les arts et par 
la littérature surtout que les individualités nsh- 
tionales communiquent réellemêntentredSes^ c'est 
par eux qu'elles se connaîtront dans ce qu'elles 
ont de caractéristique et de commun ; e^t par eux 
que is'opérera la fusion entre des esprit d'MMMrd 
hostiles parce qu'ils s'ignoraient (i). 

ccUne langue, un peuple,» a dit M. TlMenain. Au 
moyen-é^e, mal^ la dlvei«ité des diate«l«squi 

(1) Belaavem«iii à l^ité iatdlectueffe au meyen-lge. 
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se formaient de toutes parts, il n'y avait règlement 
qa'ane lan^ae, la langue latine; il n'y avait réel- 
ment qo'nn peuple , la grande Emilie chrétienne. 
Iie8cr(^ades surtout ont révélé la puissance decette 
unité catholique que la politique et la divergence 
ëes intérêts humains ne tardèrent pas à briser. 

Il fallut du temps avant que les langues modernes 
devinssent un instrument docile et complet de la 
pensée humaine. Elles durent se former sous ta 
discipline sévère de l'esprit latin ou grec. Sans 
cette tradition du passé , qui peut dire combien il 
eèt Mki de siècles aux nations modernes pour 
s'élôver dans l'ordre esthétique an point où en 
étaient restées la Grèce et l'Italie? Qui peut calculer 
ée combien de temps l'anéantissement de la tradi- 
lion littéraire eût retardé l'époque du développe- 
ment oè nous nous trouvons aujourd'hui? La tra- 
dition littéraire sert de discipline à l'eâprit non- 
▼e^d'un peuple qui commence; elle sert, aux épo- 
ques de décadence et de décrépitude à entretenir 
le gt)ût du beau, à fournir aux intelligences des 
occupations toujours supérieures à celles de la vie 
matérielle; elle prépare les âges plus fécondi et 
plus heureux de l'inspiration. Ce serait une erreur 
de croire que l'étude des langues modernes doit 
se substituer 'entièrement à celle des langues an- 
^ienties. La pensée humaine est infinie; elleii^est 
ni daùs une littérature ni dans une autre , elle est 
dans toutes. Mais si elle est infinie, elle est une. 
Pour la connaître, il ne faut point la fractionner, 
il i^ faut point briser ce lien de filiation qui en- 
ckalBB toutes les langues entre elles comme toutes 
1^ pensées de l'esprit humain s^unisseM pa^ un 
lien logique. L'écueil Û^ iM^t^ tûXfâfittm Mtk 
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peut-être Tabstraction scientifique-, il est boa 
qu'elles aillent parfois se retremper à la source âe 
la spontanéité et de la poésie, qu'elles emiNrunteni 
de réclat, de la couleur et de la vie à ces laitue» 
antiques qui semblent douées d'une étemelle 
jeunesse. Sans doute la pensée ne peut périr, 
sans doute elle se développe sans cesser mais U 
faut que le langage , loin de perdre ses qualités 
primitives, conserve toutes ses proprîétés essen- 
tielles , pour exprimer une pensée qui se maïUfeste 
sous toutes les formes (i). 

Notre littérature du XYIP siècle a fait pour aànsi 
dire le tour du monde. L'Allemagne, la Pologne , 
la Russie, l'EIspagne , l'Angleterre, l'Italie et 
l'Amérique oiM; répété à l'envi les vers de tous nos 
grands poètes. L'esprit de tous ces peuples si di^ 
vers s'est fait français. A son tour , le XYIII* siè- 
cle , à la faveur de notre langue si universellement 
répandue , a introduit dans la société ces principes 
politiques et sociaux qui doivent changer la ùtce 
du monde civilisé. La pensée française est devenue 
le foyer de la vie intellectuelle et morale de tous 
les peuples^ car on peut dire encore que c'est la 

(1) Qu'on ne se méprenne point ici sur le sens de notre 
pensée et qu^on n'y voie point une contradiction af ec ce 
que nous avons dit au chapitre YIII , lorsque nous avons 
soutenu que l'art moderne est supérieur à l'art ancien ; ce- 
la est vrai au point de vue de l'idéal : l'idée moderne est 
plus haute , plus profonde. Mais ce que nous prétendons 
ici, c*est que les langues modernes ne doivent point se dé- 
pouiller de la forme synthétique qui est nécessaire à l'ex- 
pression de la pensée spontanée.|Or, les langues anciennes 
possèdent à un très-haut degré cette propriété; elles peu- 
irent encore nous servir de modèles. 
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Ihrance qui compte le plus de ses fils parmi les dis- 
pensateurs de la vérité religieuse aux peuplades 
sauvages. D'un autre côté , elle a dépouillé ce 
caractère exclusif qu'elle montrait dans les siècles 
précédents*, elle s'est pénétrée de l'esprit de toutes 
les littératures^ elle est même sdlée fouiller dans 
les littératures les plus inconnues de l'Orient , où 
elle a provoqué de vives sympathies. La pensée 
française traduit tout et partout elle est traduite ; 
elle puise sur tons les sols les éléments de civili- 
sation^ afin de se les assimila, afin ée leur donner 
ce caractère de généralité qui leur convient pour 
rentrer dans la circulation universelle. 

En voyant le voile du pas^ soulevé ainsi par 
r histoire et la philologie , en voyant ce travail mer- 
veilleux de la pensée des peuples , ainsi que <;es 
communications perpétuelles de toutes les indivi- 
dualités nationales par la littérature qui en est 
Fexpression la plus complète > qui ne reconnaîtra 
un efibrt de l'humanité pour prendre ccmscience 
d'elle-même sur tous les points de l'espace et de la 
durée? Les douanes du monde intellectuei ont dis- 
paru comme pour préluder à la suppression des 
douanes du monde industrie. Avant que les voies 
de communication, devenues toujours plus £siciles 
et plus nombreuses , sillonnent le monde entier , 
avant que les peuples se connaissent entre eux 
comme se connaissent les divers individus d'une 
môme cité, ils se seront visités par la pensée, ils 
se seront dit leurs sentiments intimes , ils se seront 
dévoilé les mystères de leurs cœurs *, de sorte que , 
lorsque seront tombées les barrières qui les sépa- 
rent encore, ils se présenteront les uns aux autres 
comme d'anciens amis, initiés depuis longtemps aux 
«ecrets du foyer domestique. 
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De tous les arts, un de ceux qui contriboeroiil 
beaucoup à cette œuvre civilisatrice , c'est la Mu- 
sique ; il est temps d'en dire deux roots. Les hom- 
mes de science reg^ardent ordinairement la musi- 
que comime un art secondaire, ne s'adressant go'â 
û sensation; pourtant il est facile de prouver qu'il 
s'adresse à toutes les facultés de la nature humaine. 
« Nous trouverons , dit M. de Pontécoulant , toutes 
les nations parfiiitement d'accord sur refTet pro- 
duit par les consonnances les plus simples dont ht 
musique se compose , telles que l'octave , la quinte , 
la quarte, les tierces et les sixtes, tant majeures 
que mineures ; nous voyons en outre que tous ju~ 
gent ces intervalles plus agréables à l'oreille que 
les dissonnances, telles que la quinte diminuée , la 
septième, les secondes et d'autres enfin que Ton 
peut former. Ce que nous venons de dire des con^ 
sonnances s'applique également à la succession 
d^ deux ou de plusieurs accords. Mais il faut {^us 
d'attention et une plus grande faculté d'apprécia- 
tion pour trouver des agréments dans plusieurs- 
accords qui se succèdent que dans ceux qui sont 
isolés; car, pour que les accords isoléssoîent agréa- 
bles, il suffit de saisir l'ordre qui règne dans les 
sons dont ils se composent; tandis que, pour éprou- 
ver du plaisir à entendre une suite d'accords, il est 
nécessaire de comprendre l'ordre qui règne dans 
leur succession (1). » 

Ce qui nous prouve, en outre , que Ja musique 
exige un développement intellectuel assez grand, 
c'est : i"" que les peuples anciens ne connurent point 
l'harmonie, mais la mélodie, mais l'unisson seu- 
lement; ^''que les peuples sauvages ne s'élevèrent 

(0 France Musicale. 
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j amais spontanément à la musîqq€( des peuples civi- 
lisés ^ 5"* que la Grèce et l'Italie , qui nous ont laissé 
tant de chefs-d'œuvre eu tous genres, n'ont jamais 
pu découvrir les principes de la musique telle que 
nous la possédons maintenant , et que même ils 
ont été connus très tard parmi nous. La musique 
«st un art tout moderne; elle est donc le fruit d'un 
développement lent et successif de la raison , de 
rintelligence et du cœur. S^il existe , comme les 
derniers psychologistes l'ont démontré , une partie 
impersonnelle et divine dans le cœur de l'homme ^ 
<;'est à elle , nous le ctoyoàs , que cet art s'adresse 
spéci^ement. « La musique , dit M. Cousin , n'est 
point Dsuite pour exprimer des sentiments compli^ 
^ués et factices, ou terrestres et vulgaires ; son 
charme singulier est d'élever l'âme vers l'infini. 
£lle s'allie donc naturellement à la religion , sur- 
tout à cette religion de l'infini qui est en même 
temps la religion du cœur ; elle excelle à transport 
ter aux pieds de l'élemelle miséricorde l'âme trem- 
blante sur les ailes du repentir , dç l'espérance et 
de l'amour. Heureux ceux qui , à Rome , au Vati- 
can , dans les solennités du culte catholique, ont 
entendu les mélodies de Léo , de Durante , de Per- 
golèse, sur le vieux texte consacré. Ils ont un mo- 
ment entrevu le ciel, et leur âme a pu y monter, 
sans distinction de rang , de pays , de croyance 
même , par les degrés qu'elle choisit elle-même , 
par ces degrés invisibles et mystérieux , composés 
et tissus , pour ainsi dire , de tous les sentiments 
simples, naturels, universels qui, sur tous les points 
de la terre tirent , du sein de la créature humaine 
un soupir vers un autre monde (i). » 

(i) Revue des Deux /Honda- 
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Àiasi, comme la peinture , comme rarchîtéciur^, 
comme la iK)ésie, la musique ne doit pas se borner 
à être Texpression, l'imitation servile de la réalité* 
C'est dans une sphère supérieure aux sens gue 
rhomme de génie, peintre, architecte ou musicien, 
trouve la source de ses plus grandes inspirations. 
Avez-Yous quelquefbis entendu dans les silences de 
la nature quelques notes d'un instrument appor- 
tées à votre oreille par lèvent de la solitude T Ces 
quelques notes ne vous ont - elles pas )eté alors 
dans un indicible ravissement? Ne vous semblait- 
il pas saisir dans des lointains infinis comme un 
achèvement de la phrase musicale commencée , 
comme une suite de variatioiK qui se répétaient 
d'écho en écho ? et si, par hasard, de nouvelles notes 
parvenaient jusqu'à vous, n'avez-vous pas découvert 
avec surprise que l'achèvement de la mélodie dans 
votre pensée correspondait de point en point avec 
celui de l'artiste? J'avoue que jamais le sentiment 
de l'infini ne m'a plus vivement ému gue dans ces 
moments où l'oreiUe, attendant la note qui doit suc- 
céder aux premières , croit les entendre dans les 
sphères des mondes invisibles. 

Voyons actuellement quel est le rôle de la musi- 
que par rapport à la société. Le même que celui 
de la poésie et de ta littérature. <c Les beaux-arts , 
c'est-à-dire la réalisation sous des formes maté- 
rielles du beau et du bien , dit un savant physio- 
logiste , exaltent la sensibilité et procurent à 
l'homme ces nobles jouissances qui, loin del'épuiser, 
le maintiennent dans un calme harmonique. Leur 
culture est et a été en effet envisagée par l'histoire 
comme un élément de moralisation. » Or , on peut 
affirmer que, de tous les arts, la musique est peul- 
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être celui qui doit avoir la plus heureuse influence 
sur le physique et le moral des individus. Bien 
qu'elle porte toujours l'empreinte du peuple qui la 
cultive, pourtant on peut dire qu'elle est la langue 
la plus universelle, parce que c'est une langue dont 
les éléments , les syllabes ne sont point des mots , 
des sons articulés , c'est-à-dire quelque chose d'abs- 
trait, mais des sensations qui se combinent d'abord 
suivant les lois de notre organisation physique ^ 
elle est donc plus facile à épeler. De plus, la raison 
qui coordonne ces sensations et leur donne un sens, 
une portée morale , n'y entre que dans ce qu'elle a 
de plus indéterminé , de plus impersonnel , et 
partant de plus spontané. 

Populariser la musique ne peut manquer de 
multiplier les rapports de l'homme avec l'homme. 
€haque instrument est comme chaque chiffre en 
arithmétique, il a une valeur {absolue et une 
valeur relative. Il se suffit à lui-même pour pro- 
duire l'harmonie, mais, uni à plusieurs autres , 
il a pour ainsi dire une valeur double ou triple , 
suivant le rang qu'il occupe dans l'exécution d'une 
CBuvre musicale. Le besoin de multiplier leurs 
émotions porte donc invinciblement les hommes 
qui cultivent cet art à se réunir pour réaliser le 
beau sur une plus grande échelle, pour obtenir une 
plus grande variété au sein de l'unité. N'est-ce pas 
là un moyen de rendre de plus en plus fréquentes 
les relations des hommes entre eux , d'entretenir 
ces sentiments de bienveillance qui font le charme 
et la force de la société? Aussi jetez les yeux sur ce 
qui sepasseautour de nous. Jamais la musique n'a été 
plus répandue dans toutes les classes de la société. 
Elle fait aujourd'hui partie de l'enseignement popu- 

16. 
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laire. Elle doit contribuera donner aux fife du pea^ 
pie rhabi tude des émotions pures et élevées , à Iwar 
Inspirer de bonne heure ces sentiments d*<»#re el 
d'harmonie qui ont un retentissement nécessam 
dans la vie intérieare de l'homme , de sorle ga'ife 
préludent par Vassociation des voix i cette associa- 
tion des bras et des cœurs sur laquelle repose leur 
avenir. Dans les classes qui ont plus de lofeirs, le 
même art rassemble une multitude d'individas qui , 
sans lui, n'auraient eu peut-être entre eux que des 
relations rares et insigrnifiantes. La foule se presse^ 
toujours curieuse, toujours avide de jouissances 
morales , à ces concerts 'qui retentissent à chaque 
instant dans nos grandes villes. La musique entre 
dans une ère nouvelle, c'est là un fait qui ne se 
peut contester ; mais ce fait cache un phénomène 
social bien plus remarquable encore. La France 
applaudit avec transport les grands artistes de 
l'Allemagne et de l'Italie , et ses artistes sont reçus 
avec le même enthousiasme par les peuples yoy 
sins et même par cette Amérique qui, dans cet 
échange des produits intellectuels, reçoit encore 
plus qu'elle ne donne. L'artiste est le représentant de 
sa nation; ces sentiments de sympathie qu'il excite 
à l'étranger tendent donc à resserrer les liens d'af- 
fection mutuelle, d'estime réciproque qui doivent 
régner entre tous les peuples. La coïncidence des 
Mts que nous venons de signaler avec le dévelop- 
pement extraordinaire de ces sociétés généreuses 
qui se dévouent au soulagement de toutes les misères 
de l'espèce humaine , avec cette sympathie de tous 
les peuples pour les malheurs de chacun , avec ces 
élans spontanés qui se manifestent si souvent dans 
chaque pays pour porter secours à des voisins en 
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proie à quelque fléau, ne prouve-t-cUe pas que 
i'bomanité aussi entre dans une ère nouvelle; 
^a'eileneva pas descendant toujours dans le monde 
matériel, comme on Fentend souvent dire, mais 
^ue la vie se répand simultanément dans tous ses 
memlM'es *, que le sentiment du vrai , du bien et du 
l>eau la pénètre de plus en plus ; qu'après avoir dé~ 
veloppé son intelligence par les sciences , sa force 
par rindusitrie et la politique , elle développe son 
eceur par la charité et les beaux-ar Is; qu'enfin appro- 
che cette phase de ciyilisation où tous les éléments 
sociaux viendront se coordonner en une magnifia 
<iue unité , comme tous les éléments de l'harmonie 
viennent s'identifier et s'unir dans Taccord par- 
fait? (4) 

Enfin , si Ton se rappelle les conclusions du cha- 
pitre lY , on se souviendra que nous avons assigné 
à la poésie et aux arts un hut non moins élevé , non 
moins remarquable que celui dont nous avons traité 
tout ce qui précède. Le laid, avons-nous dit, existe 
dans ce monde \ le domaine de la beauté ne paraît 
pas avoir aujourd'hui toute l'étendue qu'il dut avoir 
à une époque très éloignée et dont on retrouve de 
vagues souvenirs dans les traditions primitives de 

(i) Cette eoitiparaiseii n'est pas nou?ette : «Ut entm io 
fidttras aut tibiis , atque ut io cantu ipso ac vocibus con^ 
centus est quidam tenendas ex distinctîs sonis , quem im^ 
mutatum aut discrepantem aures enidiue ferre non pos*^ 
sunt » isqne concentus ex dissimilium vocum moderatione 
concorstamen efficitur et congruens ; sic ex summis et in- 
fîmls et mediis intetjeetis ofdinihus, ut sonis, nioderatâ 
rartioAe , Civitas coBsensvi dtssmniilimorum eonclnit : et 
qvoi fiarmonia à nrasiciâ dîcitur in cantii, ea est in ciTitatc 
con cordia. » (Gicéron, De Republica , liv. II). 
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tous les peuples (1). Quelle est donc roiigine du 
laid? à quelle cause en attribuer la présence ici- 
bas? Nous devons ici revenir sur cette question en 
discutant la solution ordinairement présentée par 
la philosophie rationaliste , solution que nous pren- 
drons dans cette brillante Ecole d'Alexandrie qui 
est la plus haute expression du rationalisme par 
son immense érudition et la profondeur de sa 
pensée, a Le monde intelligible, dit M. Yacherot 
dans ï Histoire critique de cette école, le monde in- 
telligible comprend-il les idées des choses viles 
et laides dans la nature? Cette difficulté, déjà 
soulevée dans le Parmènide , est résolue fort ingé- 
nieusement par Plotin. La cause de toute misère et 
de toute laideur est la matière qui entrave , étouffe, 
interrompt le développement des raisons séminales. 
Dans un antre monde pur de toute influence ma- 
térielle, il n*y a rien de vil ni de laid. Il y a des 
idées des choses viles ou laides, en ce sens que, dans 
les plus humbles et les plus misérables détails du 
monde sensible, on retrouve encore un reflet de la 
lumière intelligible qui rayonne partout-, mais il 

(1) Je sais qu'on nous dira; tous tos ai^ments se 
retournent contre tous ; c^est précisément parce goe 
Phorome a été créé imparfait , mais perfectible , que Dieu 
a fait le monde imparfait sous le rapport de la beauté , 
afin que la tAche de l'homme fût de lui donner cette 
beauté qui lui manque. Mais je répondrai que des tra- 
ditions anciennes, uniyerselles , déclarent que Thomme 
et le monde ont été créés à l'état parfait. Or , la psycho- 
logie n'est pas l'unique science ; il ne faut pas affecter sur 
le primitif une ignorance volontaire; là où se tait la psy- 
chologie , les traditions du genre humain parlent à haute 
voix. 
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A^y a point d'idées des choses viles ou laides en tant 
que viles et laides , car le vil et le laid, loin d'avoir 
une idée , a pour principe le contraire de l'idée , la 
matière (4) » 

Ainsi : l"" la laideur trouve son principe actuel 
dans la matière qui ne réalise qu'imparfaitement les 
raisons séminales ; 2** la nature présente une série 
ascendante de perfections, et chacune d'elles semble 
une imperfection par rapport à celles qui précèdent ; 
car , jusque dans les moindres détails du monde sen- 
sible, on retrow^e un reflet de la lumière intelligible qui 
rayofnne partout. Donc, il n'y a pas d'idées de choses 
viles et laides en tant que viles et laides. 

Or, il me semble qu'il y a là un fait très grave , 
que l'intelligence suprême ait déposé au sein des 
choses des principes , des raisons séminales , un 
système de lois qui doivent régir; la matière et qui 
pourtant ne puissent trouver dans cette môme ma- 
tière «me pleine et entière réalisation. La matière, 
c'est-à-dire un ensemble d'êtres , de forces , de 
substances qui étouffe le développement , l'action 
de ses lois. Qu'on y prenne garde , n'est-ce point 
là un phénomène qui demande lui-même une expli- 
cation? Car enfin ou ces principes ont été parfai- 
tement adaptés à la nature, et c'est en cela même 
que doit consister leur perfection , ou ils sont un 
idéal qu'elle ne peut atteindre , placé trop au- 
dessus d'elle, et alors dans quelle vue , pour quel 
être ces lois ont-elles été établies? Dans ce cas , il 
y a imprévoyance flagrante de la part du Créateur. 
Nous aussi nous invoquons le témoignage de la 
raison et nous demandons pourquoi les mêmes for- 
Ci) Tome I , page ♦29. — Plolin , Ennéades, V, IX, i%. 
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ces créatrices produisent tantôt la beaaté , taoiôi 
la laideur. Si nous analysons une œuvre belle , 
si nous en étudions les causes efficientes , nous 
voyons qu'elle résulte du concours hamionieux de 
toutes les forces vitales , à leur plus hante ej^Mies- 
sion , comme une œnvre de génie , un beau corps , 
une belle race. lies causes du monde maiéri^ n'ont 
donc pas toujours la même intensité , ou bien est-il 
nécessairement des points sur lesqu^s la matîéra 
présente une plus grande force dlnertie? ©'où peut 
provenir, soit cet aflEûblissement des causes secon- 
des 9 soit cette force de résistance de la matière 7 
Si les causes naturelles produisait qo^qae£ûs la 
beauté y pourquoi ne la produiraient-elles pas tou- 
jours? Quelle est définitivement la loi de la ma^ 
tière ? Bst-ce la laideur ou la beauté ? La laideur , 
comment le croire , à la vue de la multitude des 
objets dont la beauté nous ravit? La beauté eoeor^ 
moins , car elle est plus rare que la laideur au sein 
de la création. Où donc saisir la loi , le principe ? 
On dira : la loi , c'est ce qu'il y a de plus générai. 
Mais alors nous nous adresserons , au sujet de la 
beauté , les mêmes questions que pour la laideur. 
Nous demandercms si elle est un Mt voulu primi* 
tivemoit par le Créateur, si elle rentre dans l'ordre 
absolu , ou bien si elle est un accident , ^lel^ie 
chose de fortuit. Elle i^est pas assez rare pour être 
considérée comme une exception à la loi , pas assez 
générale pour être prise comme expression de cette 
même loi. Enfin, on dira que cette qualité, cette 
antinomie est elle-même la loi ^ toute nature finie, 
imparfaite. Telle est la loi universelle des choses* 
Mais tout ce qui tient à Tordre universel doit avoir 
sa raison d'être dans l'intelligible. Or , ici ce n'est 
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ni un Ml local , ni un faiit momentané; cq^ndant 
la raison ne nous révèle absolument rien sur un 
pareil phénomène. On a expliqué la présence du 
mal dans le monde moral par la nature de la liberté; 
maison ne peut admettre aucune raison cte ce genre 
pour le monde physique , où toutes les forces sont 
fatales et aveugles. Vous acceptez la dualité du 
beau et du laid comme un fait nécessaire. Mais le 
nécessaire, c'est ce dont le contraire implique con- 
tradiction, absurdité, il faudrait donc prouver qn'U 
n'en peut être autrement dans Tordre fini et relatif, 
et c'est là précisément la difficulté. La raison révèle 
que partout où il y a de l'être, qu'il soit fini ou 
infini , il doit y avoir liaison , enchaînement, har- 
monie» Par quel lien le beau tient-il au laid? Déri- 
ventrils l'un de l'autre , comme une conséquence 
découle de son principe , on bien sont-ils tons les 
deux les éléments intégrants d'une parMte unité ? 
Mais tous les éléments intégrants d'une même 
unité doivent avoir un rapport commun; où est ce 
rapport? 

Reste un milieu : c'est de prétendre , comme 
l'auteur cité plus haut , que le laid n'est que relatif; 
que le monde créé présente une chaîne non inter- 
rompue d'êtres d£mt la beauté va toujours^ décrois 
sant, en sorte que ce qu'on appelle laideur n'est 
qu'un degré moindre de beauté. Mais qui ne recon- 
naît sur le champ que cette hypothèse fort gra- 
tuite, non-seulement n'«st pas une explication» 
mais se trouve en contradiction formelle avec les 
faits observés? L'homme le moins exercé ne s'y 
trompe pas ; s'il distingue des nuances dans la 
beauté , jamais il ne prendra le laid pour un degré 
de celle-là. Il y a entre ce qui est laid et ce qui est 
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beaa une différence profonde, caract«*istiqae , 
qu'aucun système, quelque ingénieux qu'il soit, 
ne pourra eiskcer. C'est là une scission antique qui 
s'est opérée au sein même de l'être , une scission 
que le sens commun de tous les siècles a reconnue, 
que la science peut nier ou dissimuler par des dis- 
tinctions subtiles , mais nier ce n'est point expli- 
quer. 

Le savant critique de Plotin nous dit bien encore : 
« Il ne faut juger , dans ce monde , de tonte eliose 
que par rapport au tout et à l'ensemble. Autre- 
ment c'est juger de la forme humaine par Tker- 
site (1). » Mais évidemment ce n'est point là ce que 
nous faisons. Nous ne considérons pas uniquement 
un c6té de la réalité , jugeant du beau par le laid, 
ou du laid par le beau ; c'est en jetant les regards 
sur l'ensemble des choses que nous rencontrons 
cette anthitèse , cette antinomie perpétuelle entre 
le beau et le laid , dont nous cherchons à nous 
rendre raison. Nous demandons pourquoi cette 
laideur de Thersite en présence des belles têtes 
grecques. 

Or, voici les conclusions auxquelles nous som- 
mes arrivés dans le chapitre lY de cette ouvrage : 
i* Le laid existe dans l'ordre fini ; 2* il existe sans 
avoir dans le monde intelligible un type , une idée 
spéciale dont il soit la réalisation ; donc il n'est en 
ce monde qu'accidentellement^ donc il n'a point 
son origine, sa raison d'être dans la cause première; 
4lonc il faut la chercher dans les causes secondes et 
finies. Mais les causes physiques n'ont ni la liberté 

(i) Histoire critique de l'École d'Jlexandrie , t. I , 
page 498. 
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de leur direction, ni le pouvoir de se modifier elles* 
mêmes. Ce ne peut donc être qu'une cause finie , 
mais libre , qui a introduit la laideur dans la créa- 
tion. Sans doute Thomme n'a pas un pouvoir im- 
médiat et complet sur l'ordre matériel; mais les 
lois de la nature ayant été primitivement subordon- 
nées à l'exercice de sa liberté , c'est lui qui est la 
cause occasionnelle de cette révolution au sein de 
l'existence générale. C'est là ce que proclament 
toutes les traditions du genre humain. L'âme 
humaine, la nature , toutes les parties de l'univers 
étaient comme des harmonies magnifiques qui 
ofiE*aient sans cesse l'image des infinies harmonies 
des cieux ; mais l'homme a voulu se soustraire à 
la loi divine qui était gravée au fond de son cœur , 
et aussitôt ce mouvement en dehors de l'absolu s'est, 
répété d'être en être jusqu'aux dernières limites de 
la création. Les ténèbres ont envahi cette nature 
toute resplendissante de beauté , et la nuit s'est 
faite dans l'intelligence de l'homme. Des lois nou- 
velles qui régissent l'univers il ne reçut qu'une 
révélation indirecte, obscure : Tu mangeras ton pain 
à la sueur de ion front. Mais aujourd'hui nous voyons 
clairement que , si l'harmonie du monde dépendait 
dans le principe de la volonté humaine, si l'homme 
avait la haute et suprême domination sur toutes 
les créatures , cette puissance ne lui a pias été en- 
tièrement et pour jamais retirée; seulement, autre- 
fois elle était pacifique et incontestée , aujourd'hui 
il doit la reconquérir lentement , et sa conquête est 
toujours près de lui échapper dès qu'il ralentit ses 
efibrts. La science , l'art , la poésie sont les témoi- 
gnages éclatants de ses tentatives pour rentrer 
dans ses droits, pour recouvrer dans l'univers cette 
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position centrale d*où il pouira diriger à s(m grt 
toutes ces forces qui meuvent la matière dans l'es- 
pace. Gomme Tantique-Orpbéey il est doué delà 
puissance mystérieuse d'attirer tout à lui, et Ton 
peut dire qu'à sa voix la nature et la société vien- 
nent comme d'elles-mêmes se ranger sons les lois 
immuables de l'ordre absolu. Le mythe païen esk 
le symbole le plus frappant de l'infiole fécondité 
du génie de l'homme , de cette action invisible s 
mais souveraine, qu'il exerce sur le monde go 'il 
habite , sur lui-même , sur le milieu social au aein. 
duquel il doit développer son intelligence et son 
coeur. L'âme humaine est devenue rânte univer- 
selle des mondes, elle est le foyer d'où raj^nnent an 
loin la lumière et la vie. L'homme pose en £aice de 
la création divine une autre création où il déploie 
toutes les richesses de sa pensée , on brillent d'an- 
tres cieux étincelants d'étoiles , on se jouent toutes 
les nuances de la beauté infinie , où retentissent 
d'inefikbles concerts. Ainsi sont réparées les ruines 
qu'il avait faites dans l'œuvre de Bîeu. 

La poésie et les arts ne sont donc point des fruits 
stériles de l'intelligence humaine, des rêvés chi- 
mériques de son imagination. Ils constituent une 
œuvre immense que Dieu a imposée à l'homme 
en réparation de sa première faute, œuvre glo- 
rieuse qu'il poursuit de |siècle en siècle, et à 
laquelle chaque peuple apporte sa pierre. Dieu a 
renversé le premier monument de l'orgueil de 
l'homme, lorqu'il voulait s'élever jusqu'à lui par 
la seule puissance de son bras; mais il bénit ce 
monument non moins gigantesque qu'il construit 
chaque jour avec les seules forces de son intel- 
ligence et de son ccnur pour se rapprocher de celui 
qui est son principe et sa fin. 
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En résumé, la poésie est un moyen d'éducation 
. X^Hir rindividu comme pour les peuples. Elle joue 
. dans la société un rôle supérieur à celui des 
sciences , !• parce que, si ces dernières sont la con- 
dition de la vie matérieU» de l'homme , la poésie 
, et les arts sont la base de la yie morale , 2° parce 
que le développement poétique de Vindividu comme 
des nations est la source nécessaire de tous les dé- 
veloppements ultérieurs. L'histc^re et la psycho- 
logie le prouvent. L'homme complet , le peuple 
complet doit allier la spontanéité à la réflexion , 
l'esprit poétique à l'esprit scientifique. Les arts et 
la iK)ésie ont donc un but social , un but éminem- 
ment pratique. 

Indépendamment de cela, ils jouent un rôle 
Important au sein de Fordre universel, destinés à 
rétablir en ce monde le règne de la beauté que 
la chute de l'homme avait interrompu , à réparer 
les ruines dont il avait jonché son empire. Chaque 
siècle laisse au siècle qui le suit des oeuvres immor- 
telles qui renferment le témoignage de ses aspira-^ 
tions à l'infini et le tracé des voies qui y conduisent : 
ces œuvres sont comme des phares allumés au feu 
du ciel pour nous éclairer au milieu des orages de 
la société, comme des jalons que l'humanité place 
de distance en distance pour indiquer le chemin 
aux générations qui se pressent sur la route du 
temps à l'éternité. 
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CONCLUSION. 



La multiplicité des détails et une forme peat- 
être un peu trop littéraire: rendent plus difficiles à 
saisir les principales questions philosophiques que 
nous avons traitées dans ce livre, nous allons les 
indiquer ici en peu de mots , sous une forine pl«s 
rigoureuse. 

Si Von analyse un jugement esthétique, ce juge- 
ment : C'est beau , prononcé en présence de la 
nature, d'un acte humain ou d'une œuvre d'art, 
nous y reconnaissons deux éléments : 1* l'idée 
d'une beauté déterminée j finie , actuellement 
perçue •, 2" l'idée d'une beauté absolue ^ infinie , qui 
enveloppe et domine la première. 

La première idée est la condition chronologique 
de la seconde : nul n*aurait l'idée d'ane beauté in- 
finie s'il n'avait préalablement perçu la beauté 
finie des créatures. Mais la seconde est la condition 
logique de la première •, car, sans l'idée d'une 
beauté absolue, infinie, souveraine, comment con- 
cevoir l'existence des beautés relatives , finies , im- 
parfaites? Ces deux idées sont corrélatives et con- 
temporaines dans l'entendement humain. 

D'un autre côté, si nous examinons attentive- 
ment les diverses réalités qui nous semblent belles, 
en écartant tout ce qu'il peut y avoir de variable, 
de particulier, nous reconnaissons que c^est à la çie, 
soit physique , soit morale, que nous appliquons 
spécialement la dénomination de beauté. Mais toute 
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^îe n'est pas. belle ^ donc la vie ne suffit pas pour 
donner l'idée générale du beau i elle est nécessaire , 
mais elle n'est pas suffisante. De là la nécessité d'une 
idée qui complète le réel pour nous y manifester la 
beauté; et, en efiet, l'expérience constate qu'à toute 
perception de la beauté réelle s'ajoute immédiate- 
ment la conception d'une beauté idéale , absolue , 
qui 9 parmi les divers degrés de la vie , nous fait 
discerner ceux qui sont vraiment beaux. Donc, en 
partant de la pensée et en partant de la réalité, 
mêmes résultats , le jugement esthétique se compo- 
sant de deux éléments distincts : 1*^ idée de la per- 
fection souveraine*, 2^ idée de la perfection relative 
et bornée des créatures. 

Or , en écrivant ce livre, nous nous sommes trou- 
vés constamment en présence de deux écoles oppo- 
sées : l'une qui prétend que la beauté du monde 
fini n'a pas plus de réalité que la lumière , la cou- 
leur dans le miroir sur lequel elle se réfléchit *, qu'en | 
attribuant une beauté en propre à l'être fini , nous 
$omme le jouet d'une perpétuelle illusion, et que ce 
que nous croyons voir dans le monde relatif, nous le 
voyons réellement dans le monde intelligible , in- 
fini. En un mot,des deux termes nécessairesdu juge- 
ment esthétique, la perception et la conception, le 
réel et l'idéal, ces philosophes éliminent le premier ; 
le vrai dans la poésie et dans les art&, c'est l'idéal. 

La seconde, au contraire, soutient que le vrai c'est 
tout ce qui tombe sous les sens et seulement ce 
qui tombe sous les sens , et que tout ce qui tombe 
sous les sens, pouvant être exprimé parle langage, 
devient beauté. Elle élimine la conception , Vidéal ; 
le vrai dans les arts , c'est le réel. 

Nous avons combattu également les prétentions 
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exclusives de ces deax Écoles^ nous avons cherché 
à éUl^ la nécessité des deux éléments du juge- 
ment esthétique ; mais , comane c'est l'Ecole sensua- 
Uste qui domine aujourd'hui, nous nous sommes 
efforcés de làire ressOTtir, de dégager surtout l'élé- 
ment idéal» soit au point cte vue objectif, e'ea\.-à- 
dire dans la Nature , dans l'Ordre moral , dans la 
Société , en IHeu ^ soit au point de Toe salijectil, 
c'est-à-dire dans le goAt , dans le génie et dans le 
coBur humain ; nous ayons montré que l'art ne peut 
atteindre à sa perfection , être dans le Nt^ , ^'an- 
tant qu'il est l'expression Mêle et complexe de tout 
ce qu'U Y a de beau dans le monde des sens et dans 
le monde de la raison. Tel est l'esiHit de la poésie 
et des beaux-arts. 
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